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  ِ ناشرِ ناشر  سخنسخن
  

ِ كرمانشـاه ديـده بـه     ِ غيوران در ديار 1333ِ  استاد اسماعيل زرعي در سال
هـاي بسـياري در ادب    ، سـرزميني اسـت كـه چهـره     اين اسـتان . جهان گشود 

ِ  ِ نگـاه  ، نوشـتن را ضـمن   خطـه  ِ آن زرعي نيز همچون سـلف . پرورش داده است
ِ  هـاي دردمنـد  ِ انسان نويسي و مطالعه در زندگي و احوال ِ داستان آثارعميق در 
ِ  ِ بزرگان ِ همدلي خود قرار داده است و مانند ِ احساس ي بيان ، وظيفه روزگارمان

ِ نـوين   ِ سـبك  نويس   نخستين رمان (خسروي  باقر  ِ كرمانشاه از جمله ميرزا ادبيات
ِ افغـاني و ديگـران از    محمـد  ، علـي  يد ياسـمي ، رش لاهوتي و ابوالقاسم) در ايران

ِ اجتماعي در نوشتن بهره جسـته    ِ مفاهيم و كمتر شعر براي طرح  ِ داستان قالب
  .است

اكنون با آثار متنوعي كه پديد آورده، زرعي كسي نيست كـه بـه معرفـي    
  . امثال اين صاحب قلم نياز داشته باشد و آثارش معرف اهل نظر است

  :هايي همچونر كتاباو با انتشا
ِ  سـرزمين «،  » هـاي عاميانـه   افسـانه «،  » رؤيـاي برزخـي   «،  » سفر در غبار «
هايي كه هرگز  نوشته«،  » ِ آفتاب ِ معبد راز«،  »هاي منكمي از كابوس «،  »ها قصه

هـا   فصـل «،  )جنگ افزارهاي معيـوب (» ِ ليزا ِ ايراني خانم شوهر«،  » خوانده نشد
» هاي غمگـين خواب«و » روزشمار اموات«، »نفرين شده«، »ندخواهند برو نمي

ي درخشاني از خود  كارنامه» پرسي از سوگواران مجنون؟مي چه«دفتر شعر و 
  .ي ماندگار ادبي شده استجاي گذاشته و چهرهبه

دانم اشـاره  ، لازم ميپردازمادعا ميي بياكنون كه به معرفي اين نويسنده
اما . حاشيه و به دور از تبليغات و خودنمايياي است بيهكنم كه زرعي نويسند

بـراي  است تا شناس اندركاران حقدست يابند و براهل فن زحمات او را درمي
اي شدن ندارنـد، قـدرداني    كساني همچون زرعي كه چندان اشتياقي به رسانه

   ن اي از رنـدا عـده  تنهـا بـه   فرهنگي و هنـري  يلازم را داشته باشند تا عرصه
  .جا حاضر تعلقّ نگيردهمه

اي اسـت كـه تنهـا كسـاني در     ي فرهنگي ما به گونـه نمَا و شمَاي جامعه
كنند كه تريبـون در  ها و مجامع ادبي و هنري مجال ابراز وجود پيدا ميرسانه

    اختيار دارند و يا خود بـه دنبـال آن هسـتند امـا سـلوك اسـماعيل زرعـي و       
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ي منتقدان است كه اين وظيفه. دهداري را نميسوي چنين موجها اجازهزرعي
آثار منتشر شده را به محك نقد، ارزيابي كنند و اثـر موفّـق را بـه مخاطبـان،     

  .بيشتر و بهتر معرفي نمايند
داستاني   ادبيات  ي ديگري را براي دوستداران اين كتاب دريچهاميد است 

  .شودِ خوانندگان واقع  ياب نكته  خاطر  مقبولو  گشايدب
  

1393بهار  -جعفر سيد 
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از شكم خودم زدم تـا  !  ، چه فايده ، آخرش چه همه زحمت ، آن همه تلاش آن
،  ، شايد هـم بلنـدتر   ؛ درست همقد خودم ، به اين شكل قد و قواره رسيدي به اين
؛ اما اگر يك روز بلنـد   رشيد - البته اگر هنوز اثري از جواني مانده باشد -تر  جوان

، حالا كه ديگر نفـس   هم حالا ؛ آن ؛ رفتي و تنهايم گذاشتي چه شدي و رفتي چه
؛ هـم از   شـوم  ، دارم خفـه مـي   كـنم  ؛ دارم دق مـي  كشيدن هم برايم مشكل شده

؛ چقـدر   تواند تنها دوام بياورد مگر يك آدم چقدر مي.  نفسي هوايي و هم از بي بي
جور دور خودش بچرخد  ِ فراري همين هيچ راه ، بي هيچ اميد و آرزويي تواند بي مي

لان ، ف ؛ حتا يكي كه بيايد بگويد عاجز كس نمانده هيچ.  اند همه رفته! ؟ و آه بكشد
، نه حرف و  ، نه كاري اي جا دراز كشيده تو هم كه عين ميت يك گوشه.  به فلانت
؛ يا به هر جاي  ِ من ؛ به پشت سر اي به من برِ زل زده و طور بِر همين.  ، هيچ حديثي
، چـه خيـالي تـوي     ِ چه هستي آخر فكر.  كه پلك بزني آن ، بي دانم ، چه مي ديگري
همـه سـال مهـر     ات هست كه باعث شـده اسـت ايـن    هي كوچك بدقوار اين كله

،  ِ فرار داري كـه خيالـت تخـت    ، اگر قصد كشي سكوت به لب بزني؟ اگر نقشه مي
وقتي پا نداشته باشي چطـور  .  ، اين گردونه از گردش بيفتد گذارم اين چرخه نمي
؛ همان كـاري كـه    ، بماني و گوش بدهي ؟ مجبوري بماني با چه.  خواهي بروي مي
، از لـج هـم    پـدرت  گـورِ .  همان كاري كه پدرم كرده بود و پدرهاي او.  ن كردمم

اي كـه پاهايـت    جا مانده قدر يك ؛ اگرچه آن دهم كه اهميت نمي  ؛ من بوده آخ نگو
هـايم صـدا    خـرچ لاي آرواره  ي تلخ كه خـرچ  ؛ خاك پوسيده اند  طعم خاك گرفته

،  ِ پدربزرگ دندان حركت مضحك دهانِ بي ِ ، عين كند مژ مي و ؛ دهانم را كژ كند مي
هـاي آخـر را    نفـس :  گفـت  خودش مي.  مرد ، اين زير داشت مي جا موقعي كه اين

  ! ، آخ كشم مي
، به  ؛ نه به من گفت پدر هم بايد همين را مي.  عمر طول كشيد نفسي كه يك

ِ پدري نباشـد   پدر، ولي اگر  خلاف قاعده است.  نتوانست بگويد.  ؛ اما نگفت اش نوه
اش  ، يعني به نوه هايش را به دو نسل بعد از خودش ، تا اندوخته هايش را تا تجربه

هـم كـه    ، مـن  ؟ خب ، چه كسي بايد اين سنت را رعايت كند جز من منتقل كند
؛ نفسم در  شوم ؛ دارم خفه مي حال مرگم هم كه در من.  كشم هاي آخر را مي نفس
ي بزرگ ساخته شده از سنگ و  نيست كه از آن پنج پله حالا اگر كسي.  آيد نمي
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من كه بودم و هر دفعه هم كـه  .  ، نباشد گويم ساروج پايين بيايد و بشنود چه مي
اش را  دسـت دراز و خشـكيده  .  زد نشستم همين حرف را مي آمدم كنارش مي مي
،  فهميـد  اگـر مـي  .  فهمد حيف بابات نمي:  گفت كشيد و مي آرام روي سرم مي آرام

بايـد  .  من اشتباه كردم كه او را نـزدم .  ؛ هر روز و هر ساعت زد حسابي كتكت مي
  ! ها تو بزني.  ؟ تا دير نشده بايد زد فهمي مي.  زدم مي

  . آخ:  گفت ي وجود مي و با همه
.  هاي زرد و چـركش را نبيـنم   ماندم تا بعدش خنده خاطر زياد نمي به همين

آن كه .  هايش ؛ خصوصاً اول آمد از آن كار هيچ خوشم نمي، هرچند  جا رفتم آن مي
  ! ، عزيزكم خيلي هم بازي خوبي است.  ، هست چرا:  گفت ؛ اما اختر مي بازي نبود
  ! ِ خوبي باش پسر.  ِ خوبي باش پسر:  كرد تند تكرار مي و تند

.  توانسـتم  ؛ امـا نمـي   كردم ِ خوبي باشم بايد تحمل مي كه پسر و من براي اين
هـايم رد   انگـار عقربـي از كنـار انگشـت    .  دست خودم نبود كـه .  شدم مشمئز مي

اي  مثل بوسه.  ِ زبر و مرطوب يك چيز.  كرد اش پوستم را اذيت مي شد و زبري مي
فقط حواسم بـود خـودم را خـيس نكـنم تـا      .  ، خيس آلوده زده شود كه با دهاني

دسـت بـه كـپلم زد و از اتـاق     ي اول كه به قهقهه خنديـد و بـا    نشود مثل دفعه
  .  بيرونم كرد

  ! ، خواستم آب بخورم ريخت رو پام هيچ:  مجبور شدم در جواب مادر بگويم
  .  داشتم هايش دور نگه و تا مدتي خودم را از شيطنت چشم 

ِ وقـت   فقـط سـر  .  زمين بپلكي ها ِ آن زير نبينم زياد دور و بر:  مادر گفته بود
  ؟  خب.  همين.  وفت كندزهرماري ببر ك  يك لقمه

  ...؟ خب:  از خودم پرسيده بودم
ام سـر   تـوي اتـاق خـودم حوصـله    .  اما من دو جا بيشتر براي رفتن نداشـتم 

، تير و كماني كوچـك و چـاقويي    ِ چوبي ؛ چيزي نداشتم جز يك شمشير رفت مي
اي ه ـ هـا و نيشـگون   ، ناله و نفـرين  ها زبان ، زخم دري توي اتاق سه.  دسته شكسته

ِ ديگر  ِ پدر از طرف امان هاي بي  ها و كتك طرف و توپ و تشر ي مادر از يك جانانه
دانستم چهـار جفـت چشـم     توي حياط هم راحت نبودم چون مي.  داد فراريم مي

ا بـه  ي ـرفـتم   رو مـي  اتاق روبه  پس يا به.  ي حركاتم را زير نظر دارند هميشه همه
اي  نالـه .  شـنيدم  ، از پشت در صداي نالـه مـي   آمدم ميجا كه  اين.  آمدم جا مي اين

كـردم بفهمـم چـه     دقت مـي .  دادم گوش مي.  كردم صبر مي.  ضعيف و خيلي دور
مثل شغالي .  كشيد فقط زوزه مي.  آورد ؛ اما هيچ به زبان نمي نالد ، چرا مي گويد مي

داني پناه برده  بالهاي كه به ز خورده ِ كتك ؛ يا مثل سگ گرَ درد گرفته باشد كه دل
هـاي پوسـيده    زده و تختـه  زنـگ  يهـا  لـولا .  كردم ، آهسته در را باز مي بعد.  باشد
ِ درگاه نصـب بـود    سرش به بالاي چهارچوب زنجيري كه يك.  كردند جار مي و جير
، سر كوچكش را  ِ نمناك دراز شده  ، روي زمين بر ديدم يك مي.  كرد خش مي خش
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هـايش را لاي   ، پاهايش را توي سينه جمع كرده و دست تهروي خاك تيره گذاش
،  شـنيد  همـين كـه صـداي در را مـي    .  چشم به در دوخته اسـت  و ها گذاشته آن
.  زد به مـن  فشرد و زل مي مي هم  هايش را به آرواره.  نشست مي.  بريد اش را مي ناله
،  خاشـاك ي چـرك و پـر خـار و     طرف سرش با موهاي سياه و سفيد ژوليده يك
،  ِ كثيـف  همه ريش و سبيل ِ زرد و پر چين و چروكش با آن طرف صورت دراز يك
ِ  نـور .  ي نـرم  ؛ خـاك پوسـيده   ، خـاكي بـود   اش ِ باريك و استخواني طرف بدن يك
،  تابيـد  ي چـراغ لمپـا بـه بيـرون مـي      ي دوده گرفتـه  رمقي كه از پشت شيشه بي

تـر   تـر و عميـق   هايش را سـياه  ا و زير پلكه ِ روي پيشاني و گونه شيارهاي عميق
  . كرد مي

  ؟  كني چرا ناله مي.  كند ، كجات درد مي بزرگ پدر: 
،  هـاي دراز  با سرانگشت.  گرفت سرش را بالا مي.  فشرد هم مي هايش را به لب

خارانـد و   ي چرمـي زنجيـر را مـي    ، زير تسـمه  ، دور گردنش رنگش ضخيم و سياه
روي .  هايش سرخ بـود و پـر از مـايعي زرد و لـزج     چشم.  كرد ام مي آلود نگاه غيظ
:  غريـد  بعـد از مكثـي طـولاني مـي    .  هايش را قي زرد و سفيدي پوشانده بود مژه

  ؟  زاده به تو چه حرام.  م هرچه نبدتر
  . خ خ آخ:  كرد اش نفسش را رها مي و دنباله

  ...؟ زاده به من چه حرام:  پرسيدم از خودم مي
  ! ند ها هشيار زاده حرام:  گفت رحال بود ميگاهي كه س
چيـزي را زيـر انگشـتش    .  گذاشت اي از گردنش مي برد روي نقطه دست مي

، آرام و  بعـد .  ، بـا لـذت   غلتانـد  لاي دو انگشت مـي .  گرفت را مي آن.  كرد لمس مي
اش  ِ شسـت ديگـر لـه    ِ شسـت و بـا فشـار نـاخن     گذاشتش روي ناخن محتاط مي

هاي ريـزي   ِ حباب ، مثل صداي تركيدن رسيد گوش مي  ي ضعيفي به هتق.  كرد مي
ِ  خـون .  تـق .  فشـردم  كردم و زير دندان مي كنكي درست مي هاي باد كه با آدامس
  . شدهايش زود خشك مي  روي ناخن

  ؟  زاده يعني چه حرام:  پرسيدم اگر مي
  ! ي حرام لقمه:  داد زود جواب مي 
شدم تا مـدتي حواسـم را جمـع     وقت مجبور مي آن.  داد ِ بيشتر نمي توضيح 

دانستم كـدام   ؛ اما نمي زاده شوم خورم حرام نباشد نكند حرام اي كه مي كنم لقمه
  ؟  اين لقمه حرام است:  پرسيدم از پدر كه مي.  لقمه حرام است و كدام نيست

  ! خفه:  داد جواب مي 
هـا را از كـي يـاد     ين حـرف ا:  پرسيد ؛ يا مي گفت مادر هم همين خفه را مي 
  ؟ ي ذليل مردها هگرفت

  ...؟ ام ذليل مرده از كي ياد گرفته:  پرسيدم از خودم مي
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و .  داشـت  ي بعدي را برمي لقمه.  ماند منتظر نمي.  پريد رنگ از روي مادر مي
، يـا   ؛ خصوصاً اگر مهمان بـوديم  ها تا جمع شدنِ سفره ادامه داشت غره اين چشم

زدنـد كـه مجبـور     ، طـوري زل مـي   ؛ يا بعكـس  كردند ام نمي نگاه.  ممهمان داشتي
نه پدر و مـادر  .  ؛ اما كسي كار به كارِ زهره نداشت شدم سرم را بيندازم پايين مي

دار را از  ِ درشـت و مغـز   هـاي پـر گوشـت    حتا قلمـه .  من و نه پدر و مادر خودش
،  هـا را بـردارد   ند تـا آن گذاشت ِ او مي داشتند و توي بشقاب جلوي خودشان برمي

بـرو  :  زدم داد مـي .  رفـتم  قدر كـه از كـوره درمـي    ، آن ام كند بمكد و با فيس نگاه 
  ! زود باش.  اله ، يا تان خانه

، كسـي بـا    خـر  كـره :  زد نهيـب مـي  .  تركيـد  بـاره مثـل تـوپ مـي     و پدر يك
  ! لال بشوي هي... ؟ زند جور حرف مي عموش اين دختر

آميـز   شد كه ريشخند عمو بلند مي ِ عمو و زن نچُ ِ نُچ آور وقت صداي چندش آن
،  شـان ماسـيده بـود    هاي چرب خند روي لب طور كه زهر كردند و همان ام مي نگاه

  ! ي خوبي است ، بچه نه.  ي خوبي است ، بچه نه:  كردند يكريز تكرار مي
زمـين   يـر بـردم ز  كوبيدند كه ناچار پناه مـي  ام مي قدر با اين حرف به كله آن
  . ِ پدربزرگ پيش

  ! عموم باشد آيد دختر هيچ خوشم نمي.  زهره لوس است!  بزرگ پدر: 
ي زرد و چـركش را تـوي    ؛ اما او هميشه خنـده  ريختم اشك مي.  زدم زار مي
  ! برو باهاش بازي كن.  خوب است.  دختر عموت است:  پاشيد صورتم مي
دختـر عمـويي كـه تـا     :  زدم مـي جيـغ  .  كوبيدم پا به زمين مي.  كردم لج مي

  ! خواهم ؛ نمي رود هوا خوب نيست كني زود عر و بوقش مي باهاش بازي مي
  ! ، كارت نباشد تو باهاش بازي كن:  افتاد هاي زردش بيرون مي لثه.  خنديد مي

اش حـرف   ِ كوفتي ؛ يا با عروسك كچل ؟ او هميشه خواب است اي چه بازي: 
لباسـش را عـوض   .  گويـد  بـراش لالايـي مـي   .  دم اسـت ، جوري كه انگار آ زند مي
ِ  خواهم سـر  كند مي خيال مي.  شو زند برو گم بيند داد مي ؛ ولي مرا كه مي كند مي

  ! عروسكش را بشكنم
دقيـق  .  مـژش بـود   و هاي كژ ي سياه روي لبا  خنده.  جنباند متفكرانه سر مي

  ! نشكن.  نشكن:  كرد يكريز تكرار مي.  داد گوش مي
كـه   ، جوري ، آخ شكند ديگر خودش يك روزي سرش را مي:  كرد مي  و اضافه
  !؟ خواهي بشكني توله سگ ؛ تو چرا مي خون بيايد

  ... ؟ خواهم بشكنم توله سگ من چرا مي:  پرسيدم از خودم مي
ِ  ، بيـا بـرويم اذيـت    بـازي  گويم بيا سنگ آخر هرچه بهش مي:  دادم جواب مي

  ! دآي ها كه نمي بچه گربه
پِــت  رويــش را بــه پِــت ي چــراغ لمپــاي روبــه دارش شــعله  ي خلــط قهقهــه

هم كه بـه سـن تـو     من.  هاي خوب بازي.  ها نه ، از اين بازي خر نه كُره:  انداخت مي
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رقيـه را عـاجز   .  انـداختم  هـي جفتـك مـي   .  حسابي بـودم  ِ درست بودم يك قاطر
هـم   مدام مثل سگ و گربه به.  آخ.  هاي بابابزرگم هم تأثير نداشت حرف.  كردم مي
؛  ِ ديـدن همـديگر را نداشـتيم    ؛ چشم جوجك مردني ؛ عين تو و اين ان پريديم مي

.  هاسـت  قـديمي  ِ حـرف ،  ، اين اند ها بسته عمو را تو آسمان عمو پسر ولي عقد دختر
تو هم اگـر  .  جوري بايد با هم كنار بياييم واش فهميديم چهي همين بود كه يواش

جـور بايـد بـازي كنـي كـه       كس چـه  فهمي با هر بياوري بزرگ بشوي مي شانس
  ! خ خ آخ.  خوشش بيايد

اش دور   نگاه.  پريد اش مي هاي سياه ، خنده از روي لب رسيد جا كه مي اين به 
، رهـا   ي زنجير كه توي دسـتش بـود   ميانه.  كرد مشتش را باز مي.  شد و گنگ مي

گين و بلندي از زير گردنِ باريكش تا روي زمين ِ سن زنجير مثل گردنبند.  شد مي
دست بـه  .  هايش درشت و آهني بود دانه.  خورد آرام تاب مي شد و آرام آويزان مي

رنگ توتـون را   ي دودي كيسه.  برد ي گشادش فرو مي دارِ پوسيده جيبِ كت وصله
كاغـذ  .  خيـد چر كيسه تـوي هـوا مـي   .  كرد اش را باز مي ِ دهانه نخ.  آورد  بيرون مي

  . ريخت گرفت و داخلش توتون مي هايش مي آورد لاي انگشت سيگار را بيرون مي
اش او  همـه .  دهنـد بـه او   خوب را مي ي چيزهاي خوب ، آخر همه بزرگ پدر: 

  !؟ بايد بخورد
كـه از بـويش حـالم     ؛ طـوري  زد باد از دهانش بيرون مي كهو خنده مثل تندي

ش  بايـد هـم پـروار   .  اند ِ كاري آفريده ، هركس را بهر يابو:  گفت مي.  خورد هم مي به
  ! ، بايد هم عادتش بدهند كنند

ِ  بـا نُـك سـياه   .  كشـيد  مـي  هايش زبانـه  ي سبز و سرخي در چشم ، شعله بعد
با صـدايي كـه بيشـتر شـبيه     .  پيچيد سيگار را مي.  كرد زبانش كاغذ را خيس مي

  ! فهمي ؛ كه نمي كه خري ِ تو اين است عيب:  گفت زمزمه بود مي
ِ فكـر   زد و غـرق  حريصانه پـك مـي  .  شد سيگار روشن مي.  كشيد كبريت مي

  .... ، تو ، تو خري تو خري:  رفت خورد و پايين مي صدايش در گوشم قل مي.  شد مي
شـدند و   قـدر بـد مـي    دانسـتم چـرا گـاهي آن    ؛ فقط نمـي  اما من خر نبودم

ام  آلـود نگـاه   اخـم .  زدند اش توپ و تشر مي ، همه ندبد كه بود.  قدر خوب اين گاهي
، سـر و صـورتم را    وقتـي خـوب بودنـد   .  گفتنـد  كردند و بمير و بتمـرگ مـي   مي
هراسـانم  .  كـرد  شان به زير پوستم نفوذ مي قدر كه رطوبت دهان ؛ آن بوسيدند مي
باشد عقرب جا مرطوب  كلاً هر.  زمين عقرب دارد زير:  بزرگ گفته بود پدر.  كرد مي

جـا   دو شـب ايـن   هركس كه يك.  تا  تا چند ، چند هم نه يكي ؛ آن كند زاد و ولد مي
  ! است  ، مرگش حتمي بخوابد

ي  دفعه.  ؛ در هر سه فصلِ سال ، زمستان و تابستان خوابيد جا مي خودش اين
تـا  ؛ ح مو يادم اسـت  موبه.  ، تابستان تازه از راه رسيده بود اول كه اين حرف را زد

لمپا زرد .  كرد زمين آدم را خفه مي ِ زير ِ هوا و بوي تعفن دم.  كه هوا دم داشت اين
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اش سياه شده بـود و دوده روي دوده   اي از شيشه گوشه.  زد سوخت و دود مي مي
.  هوشـنگ قـاطي شـده بـود     ي آقـا  ي مـادر و زمزمـه   ، قهقهه بيرون.  شد جمع مي

ها عقرب بيشـتر   شب:  گفت.  خواند سوار شد را مي م ژ بودم يار ِ گارا هوشنگ در آقا
؛ وقتـي   مهـم نيسـتند    قـدر  آن  هـا  ها حرامزاده موش.  ؛ هم عقرب و هم موش است

؛ نهايتش تو خواب بيايند يك جـايم را گـاز بگيرنـد و     كه كنند بيدارم جرأت نمي 
و دراز كشـم   را پـايين مـي    كـه فتيلـه   همـين . ، خطرناكند ها نه ؛ ولي عقرب بروند
كـه سـوار يكـديگر     گاهي هم در حالي.  آخ.  جفت ، جفت كي يك.  آيند شوم مي مي
؛ حتا از رو  ، از رو سقف ، از در و ديوار طرف طرف به آن ؛ از اين روند اند رژه مي شده

هـا را   آن.  ترسـيد  نمـي .  داشـت  1بابـابزرگم بخـش  .  گذرند شكم و دست و پام مي
؛ بـالا و   دادنـد  تو دستش جولان مـي .  داد شان ميگرفت كف دست و به من ن مي

مـن  .  ، ولـي مـن نـدارم    كه نيشش بزنند ؛ بدون اين چرخيدند ؛ مي رفتند پايين مي
  ! آخ.  بخش ندارم

كـه   همين.  اين از بركت وجود نحس توست:  داد بعد از مكثي سياه ادامه مي
من و رقيه را از اتاق .  جا ، مرا انداختند اين مثل اسب شيهه كشيدي و آمدي دنيا

ِ  بيچـاره رقيـه تـو آن شـب    .  دري دك كردند تا جا براي تو فسقلي بـاز شـود   سه
،  ، آخ ي جلـف تولـدت را كـه شـنيد     ، صـداي خنـده   لرزيد بندان از خودش مي خي

از غصـه نزديـك   .  خـورد  هم مي هاش محكم به كه دندان ؛ جوري بيشتر شد  لرزش
  ! بود سقط شود
، دوز  هـا  ، ولگـردي  هـا  ي عياشـي  شبه همه يك:  گفت. اش تكانم داد باد خنده

هـاش   كشُ جوري چشم ي فرهاد عفريته.  هاش پر زد و رفت ها و ادا و اطوار وكلك
 2آزمـا  ، مثل مـرد  داد كه انگار از تو رختخواب پا شده مي  را زاغ كرده بود و گوش

ترين صداي بالاخانه  ريز قد كشيده و گوش به تيرهاي چوبي سقف ساييده بود تا
كشـيد و وق   ، عين سگ زوزه مـي  مامان جانت هم آن بالا.  آخ.  را نشنيده نگذارد

  ! عاقبت لو رفته بود.  زد مي
مـن خيـال   .  ِ آن چيزي بود كه در ذهنم حـك شـده بـود    ، دقيقاً خلاف اين

و يـا   آمـد  وقت از تاقچه پايين نمي كردم پدربزرگ هم مثل مثلاً آينه كه هيچ مي
دري  ِ سـه  هـاي اتـاق   هـا و تاقچـه   سال از توي رف به رد و ريزهاي ديگر كه سالخُ

درسـت مثـل يكـي از همـين     .  زمـين اسـت   ، جزء وسايل زيـر  شدند جا نمي جابه
ي ديوارهـا   ِ پوسـيده  ها هم از زير كاهگل هاي گلي ناپيدايي كه همان وقت خشت

ِ تاريكي كـه ايـن    ؛ يا زغالدان جا ي اين هزد ؛ يا مثل در و لولاي زنگ بيرون زده بود

                                                 
  .ِ عقرب آمده است معني ايمن بودن از نيش بهجا  در اين.  سهم:  بخش - ١
 . ِ آدميان بپردازد بكشد و به آزار، قد  تواند غيب شود ِ عامه مي به باوراي كه  موجودي افسانه:  آزما مرد -  2
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وقـت بيـرون از زيـرزمين     ، هيچ جا بوده كردم از اول همين ؛ خيال مي گوشه است
  . نبوده است

كردم هر طور هسـت بـا    ، سعي مي زد و من نگران اش حرف مي او از گذشته
ين بـه ايـن   زم هاي زير موقع تاريكي آن.  ام تاريكيِ سرد گوشه و كنار را بكاوم نگاه

بينم كه  هاي زرد و سياهي را مي ي عقرب كردم سايه گاهي خيال مي.  اندازه نبود 
سـايند تـا    هـم مـي   هايشان را به شاخك.  اند شان جمع كرده شان را روي پشت دم
اي در  نقطـه  بـه  .  شـدم  هراسـان مـي  .  روند و از در و ديوار بالا مي  تق صدا كند تق

، داد  ه بـود دبا صدايي كه از ترس در گلـويم گـره خـور   كردم و  تاريكي اشاره مي
  ! عقرب.  عقرب:  زدم مي

دادم نگـاه   جايي كـه نشـان مـي     به.  گرداند ، آرام سر برمي او.  پريدم از جا مي
هـاي   سايه.  جنباند متأسف سر مي.  زد به من گشت و زل مي دوباره برمي.  كرد مي

ِ بلنــد  شــد همرنــگ ريــش مــي،  شــد ِ خطــوط روي صــورتش كژومــژ مــي ســياه
، پاندولي سر  حال مدتي به همان.  كرد تر مي اش را ترسناك اش و قيافه گرفته خاك

هـاي   من و تو و عقرب.  نترس:  شكست بعد سكوت را مي.  ردب به چپ و راست مي
  ! جا همه از يك نژاديم اين

  . ترسيد عجيب بود كه نمي.  خنديد هميشه مي.  خنديد و مي
محض ديدن كم مانده  به.  هاي اول و دوم ، خصوصاً دفعه من ترسيده بودماما 
  ! كم با توام عزيز.  ، صبر كن ببين:  ي اول فقط گفت مرتبه.  ام آب شود بود زهره

.  برگشـتم .  خواستم بروم بيرون كـه صـدايم كـرد    مي.  جلوي در رسيده بودم
برقي كه از دلِ بخـار بيـرون    ؛ زد هايش برق مي چشم.  ديدم ته اتاق ايستاده است

  ! بيا.  بيا:  گفت.  خواست بِدرد اي كه انگار مي خنده.  خنديد مي.  بزند
هـايم گذاشـت و    هايش را روي شانه دست.  جلو رفتم.  و با دست اشاره كرد 

كـه سـر    ؛ طوري ، نزديك به من خودش دوباره راست ايستاد.  فشار داد تا بنشينم
.  كمي رو به جلو خـم شـد  .  كردم سر به سقف ساييده استكه بلند كردم خيال 

  ! ببين:  ِ پا پايين آورد و دوباره بالا برد موازات  ها را به دست
  .  ديدم
مكـان  .  آخ:  گفـت  مـي .  هاي باسـتاني  بزرگ اسمش را گذاشته بود خرابه پدر

 البتـه .  كس ادعاي مردانگـي دارد بايـد مقـابلش زانـو بزنـد      مقدسي است كه هر
،  تـر از مردهـا هسـتند    ، حتا گاهي خيلي جلو مانند ها هم از قافله عقب نمي نامرد

  !  البته فقط تو اين زمينه
  .  ِ من ، قطورتر از تن دو ستونِ سفيد

هاي باستاني اشاره كـرد كـه موضـوع را از زبـان      ي اول وقتي به خرابه دفعه
حضـرت آدم تـا حـالا پـا     ي  از دوره:  ِ زبـانش  بعدها ديگـر شـد ورد  .  خودم شنيد
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.  كند و شكلش كه تغييرات كمي و كيفي دارد فقط رنگ و بو عوض مي.  جاست بر
  ! ، جااااان آخ

هـاي   در طول تاريخ خون.  گيرد مدام قرباني مي:  داد زد و ادامه مي قهقهه مي
خودش كـف دسـتي بيشـتر نـدارد كـه فقـط       .  زيادي به پاش ريخته شده است

  بـه .  هـاي معيـنش اسـت    موقـع   ريزي ، جدا از خون اين.  شود دفعه ريخته مي  يك
  ! آخ.  خاطر رنگش قرمز است همين

 ي چشم به روزنـه .  كرد قرُت صدا مي گلويش قُرت.  داد آبِ دهانش را فرو مي
غلتند  رمق مي زنند كه بي قدر زانو مي اغلب زوار آن:  گفت دراند و مي زمين مي زير

  ! رو خاك
  ؟  جان زخوب است عزي: 

ندانسـتم  .  طـوري پرسـيد كـه انگـار كلمـه را جويـد      .  هايش سرخ بود چشم
  ...؟ جان خوب است عزيز:  از خودم پرسيدم.  خواهد چه بكند مي

سعي كـردم  .  لال شدم.  كرد ام مي زده رويم شكافي بود بزرگ كه وحشت روبه
  . نگذاشت.  ؛ نشد فرار كنم

داد  ام را فشار مي هاش شانه و با سر زانوپاهاش را دو طرف تنم گذاشته بود : 
توانست از ترسم  گفت نمي  قدر هم كه بابابزرگم برام مي هر.  آخ.  كه بيشتر بروم تو

،  ترسـد  گفت آدم وقتي كوچك است از همه چيـز مـي   مي.  ؛ اقلاً تا مدتي كم كند
.  نشـناس  ر، قد ِ تو بودم عين تو يابو بودم هم كه به سن من.  حتا از چيزهاي خوب

  ! آخ.   ببوس:  دست پشت سرم گذاشت و گفت
؛ هيچ شباهتي با بوهايي كه تجربه كرده بـودم   بوي عجيبي به دماغم خورد

صورتم ساييده شده بـه ريـش   .  خيلي پر زور بود.  نتوانستم مقاومت كنم.  نداشت
  ! گفتم ريش ها بهش مي وقت آن.  زبر و بورش

؛ كوتـاه و   ريشش خيلي كوتاه بـود .  ِ خودت جان، ريش  ، ريش آره:  قهقهه زد
  ! آخ.  خيس

خـاطرات خـودش و   .  شـد  زده مـي  رسـيد هيجـان   به ايـن قسـمت كـه مـي    
  . كرد پدربزرگش را قاطي مي

  ! پدر بزرگ.  پدربزرگ: 
.  درخشـيد  هايش مـي  چشم لاي قي ي سبز و سرخي لابه شعله.  داد گوش نمي

ي ريغـوي تـو را    قواره و همين قد:  گفت مي. دكر هياهوي زنجير زيرزمين را پر مي
صـورتم بـين دو   .  آخ.  رفـت  ام درمـي  گرفتي جـان از تـه   دماغم را كه مي.  داشتم
ام   خواهد خفـه  كردم مي خيال مي.  آمد نفسم بالا نمي.  ي بزرگ فرو شده بود لاشه
  .... ِ احمق من.  زدم جيغ مي.  زدم دست و پا مي.  كند

.  خم شد و بلندم كرد.  فهميد. پاهايم گرم شد.  را رها كردممرتبه خودم   كي
شنيدم .  از اتاق دويدم بيرون.  معطل نكردم .با كف دست آرام به پسم زد . خنديد
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پدر توي اتاق .  هاي ايوان پايين دويدم از پله.  اعتنا نكردم.  كند تند صدايم مي تند
بود و او طوري نشسته بود كه از بين ِ وسط باز  ي در دو لنگه.  دري نشسته بود سه
، پاهـايش را دراز   رنـگ زده  ِ سرخ پشت به پشتي مخمل.  ها بيرون را هم ببيند آن

جمعـه تـا ظهـر جنـب     :  ِ قبل خودش گفته بـود  شب.  كرده بود تا استراحت كند
خـواهم بـدون    مـي .  دهيم رويم و نه مهماني مي نه مهماني مي.  خورم از خانه نمي
  ! شينم و فقط و فقط استراحت كنمخر بن سر

،  پلـه كـه رسـيدم    جلـوي راه .  هايم كم كـردم  ِ قدم از سرعت.  كمي آرام شدم
آيد و دوباره  خيال كردم دنبالم مي.  ترسيدم به اتاق خودم بروم.  دچار ترديد شدم

ام را كـژ   آهسـته راه .  آمـد  زمين هم خوشم نمـي  از زير.  ام كند كند خفه سعي مي
.  ِ وسـطي ايسـتادم   ي سـنگي جلـوي در   كنار سـه پلـه  .  ها ِ آن طرف اتاق كردم به

پلـه از   راه.  دري ِ سـه  ها اتـاق  ها بودند و روي آن  ، زيرزمين طرف پله طرف و آن اين
ِ بالاخانـه   رفـت و بـه تنهـا اتـاق      ، بالا مـي  ِ حياط ، نزديك به در دري كنار اتاق سه

رو اگـر   از روبـه .  پله فشردم و ايستادم به تماشـا  ي ام را به ديواره سينه.  رسيد مي
،  ِ ديـوار  ، پشـت بـه جـرز    ، پايين اتـاق  مادر.  كرد فقط سرم پيدا بود كسي نگاه مي

، دور زانوهـايش   ِ گُلـدار  كلاف نخ سـفيدي را از روي دامـن  .  زانو نشسته بود چهار
ِ هـم   دور چـاه تـوي هـوا    هـايش مثـل چـرخ     دست.  كرد انداخته بود و بازش مي

ِ ديگـرش   ي آن كه سر ِ نخ و در ديگري دنباله ي بزرگ در يكي گلوله.  چرخيد مي
شد تكاني  سه باري كه نخ دور گلوله پيچيده مي بعد از هر دو.  به كلاف وصل بود

هم تنيده را آزاد  هاي در همه حلقه داد و يكي ديگر از آن به يكي از زانوهايش مي
رنـگ پـر نقـش و     اي ، روي قالي سورمه بافته را كنارش يمي سفيد ن گيوه.  كرد مي

.  دست و زبانش با هـم بـه كـار بـود    .  داشت چشم از پدر برنمي.  نگار گذاشته بود
حـلال و  .  زن بايد با حيـا باشـد  .  دانم چه دلي دارند ، نمي ها بريده گيس:  گفت مي

ي  يك تار مـو گنديـده   به خدا من كه.  ِ خانه است ، ستون مرد.  حرام سرش بشود
نـه مثـل ايـن    .  خـواهم پيشـمرگت شـوم    از خدا مي.  كنم تو را با دنيا عوض نمي

خـدا  .  هاي دله تا چشم شوهرم را دور ببيـنم پـا شـوم بـزك دوزك كـنم      كثافت
  .... شان را از رو زمين بردارد تا راحت شويم نسل

رنـگ   صورتيپيراهن بلند .  ِ درشتي بود هاي سرخ روي روسري سفيدش گل
صـورتش  .  تر از پـدر بـود   هم بلندتر و چاق  نشسته.  داري به تن داشت گُل و بوته

؛ امـا پـدر بيشـتر     هايش پهن بود ، ابروهايش كشيده و شانه ، دماغش كوچك گرد
،  پشـت  ، ابروهـاي كـم   ، صـورت باريـك   ِ كوچـك  شبيه پدربزرگ بود با همان سر

ِ بـزرگ و   ، شكم عرض هاي كم ، شانه دهان گشاد ، ، دماغ عقابي هاي گرد ريز چشم
ِ بلند نداشت و موهاي سـر   ريش.  تر و تميزتر بود فقط جوان.  دست و پاي زمخت

  . و سبيلش هم سياه بود و كوتاه
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،  جانم درد و بلات به:  گفت.  ديدم رخش را مي  مادر طوري نشسته بود كه نيم
بِرا خوبـه نـه   / آگر خوبه بي دم و ديو :  دان ؟ از قديم گفته تر كي هست از تو خوب
  .3چيو شيو

چه بقيه و چه نجاسـت  .  براي من فقط تو يكي مردي:  قهقهه زد و ادامه داد
  .... ، هيچ فرقي ندارند م پسر

فايـده   ؛ بـي  اش با نگاه مادر تلاقي نكنـد  سعي كرد نگاه.  هايش برق زد چشم
عاقبـت  . طـرف او   مش كشـيده شـد  به هر طرف سر چرخانـد دوبـاره چش ـ  .  بود

، هر مردي پـاك باشـد زنـش هـم پـاك       خب:  ؛ جواب داد اعتنا بماند نتوانست بي
يكي  كي و آني هاي من با اين ها و شوخي تو به اين خنده.  ، پس چه ماند ديگر مي

  .... نگاه نكن
 اش مـادر متوجـه  .  اخم كـرد .  حرفش را ناتمام رها كرد.  اش به من افتاد نگاه

چـرا  .  كنـي  جـا چـه مـي    مـرده ايـن   ذليل:  ، داد زد ؛ مرا كه ديد ، سر برگرداند شد
  ؟ روي اتاقت بتمرگي نمي

  ... ؟ روم اتاقم بتمرگم چرا نمي:  از خودم پرسيدم
؛  ي چشـم زل زد بـه مـن    از گوشـه .  زيـر لـب چيـزي گفـت    .  غر كرد پدر غر

ايين بينـدازم و بـه سـمت    ؛ سـرم را پ ـ  كه مجبور شدم از پله فاصله بگيرم طوري
  . پله بروم راه

، دقت كـن   افتد زمين مي يكي زير ت جلو آن وقت گذر هر:  بزرگ گفته بود پدر
  ! ببين رقيه توش هست يا نه

، از خط باريكي كه پشت  هايم ، از كركركفش كه از كشيدن پا به زمين با اين
ِ كمرنگـي كـه دنبـالم     بـار ي نازك غ افتاد و از لايه ِ حياط مي سرم روي خاكفرش

نگاه .  ناچار ايستادم و گوش دادم.  آمد اما نتوانستم بگذرم شد خوشم مي ميد بلن
ِ ظرف تُرشي و يا مربا داخل  حتا گاهي كه براي بردن.  وقت نبود هيچ.  نبود.  كردم
 جـا  جا با ايـن  آن.  ؛ نبود كشيدم زوايا سر مي ي  ، كنجكاوانه به همه ، دقيق شدم مي

رنـگ   هـاي سـبز   يك پنجـره داشـت رو بـه حيـاط از كاشـي     .  هيچ فرقي نداشت
هـايي كـه طـوري روي هـم چيـده شـده بودنـد كـه از تلاقـي           كاشي.  دار كنگره

نـور  .  وجود آمده بود هايي به شكل چند ضلعي منتظم به هايشان روزنه چهارگوشه
كوچـك از   يا  توانسـت نقطـه   تابيـد فقـط مـي    ها به داخل مـي  كمي كه از روزنه

.  هـا در تـاريكي نمـوري فـرو رفتـه بـود       ي قسـمت  بقيـه .  زمين را روشن كند زير
،  هـايي از آن ريختـه   طور كاهگلي بود و پوسيده كه قسمت ديوارهايش هم همين

ِ ديـوار   ، در دل يك تاقچه در انتها. هاي گلي بزرگ از زيرش بيرون زده بود خشت

                                                 
  .شوهرِ  مثلبرادر خوب است اما نه / دود و دم  آتش خوب است بي - ٣
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اي خـاك نـرم و نمنـاكي كـه مثـل رشـته       ه ـ ، كومـه  بود و روي زمين دورتادور
شـان اضـافه    سـال بـه ارتفـاع    هـر هايي كوچك سر به ديوار ساييده بودند و  كوه
، چـوبي و زهـوار    ؛ و دري داشت كوچـك   تيرهاي سقفش سياه و پوسيده.  شد مي

هاي ترشي و مرباي داخـل تاقچـه و    جا فقط ظرف تفاوتش با اين.  همين.  دررفته
زغالدان كه حالا ديـده    سردابي كه درست عين همين.  ردابروي زمين بود و س

هـاي زيـاد بـه     ي ديوار دهان باز كرده بود و با پله ، در سينه ، نزديك در شود نمي
كـردم   ؛ بويي مخصوص كه خيال مـي  داد هميشه بو مي.  رفت عمق حياط فرو مي

  . هايي خُنك ؛ مردار بوي مردار است
، سـر   بعـد .  كردم چشمم به تاريكي عـادت كنـد   ، صبر مي شدم داخل كه مي

ي گوشـه و كنـار را    ، همـه  ، ترسـيده و مشـتاق   كورمـال  بردم و كورمال پيش مي
ايسـتادم و بـه    ي تاريك سـرداب مـي   رفتم جلوي دهانه حتا گاهي مي.  گشتم مي

بـزرگ صـداي پـايم را     ، مـادر  مطمـئن بـودم آن پـايين   .  دادم سكوتش گوش مي
سـعي  .  زدم زل مـي .  آب ايستاده و از خجالـت سـاكت مانـده اسـت    ؛ توي   شنيده

يكي و  ِ پدربزرگ و آن بزرگ و مادر ام دل تاريكي را بشكافم و مادر كردم با نگاه مي
شـان كـه    هاي پير و پوسـيده  ، با بدن پوشش بزرگ ديگر را ببينم بي يكي مادر آن

ي انگشـت يكـديگر را بـه     هكـه بـا اشـار    اند و درحالي ِ سرد ايستاده  همه توي آب
هـايم را بشـنوند كـه از     اند تا صداي قـدم  كنند گوش تيز كرده سكوت دعوت مي

انـد   آمـاده .  زنـد  هايشـان شـيطنت بـرق مـي     حتماً در چشم.  روم ها پايين مي پله
هـاي    پارچه.  كنان دورم را بگيرند مرتبه هلهله ، يك كه به ته سرداب رسيدم همين
ِ  كشـان مـرا هـم داخـل آب     لختم كنند و كشان.  م بيندازندشان را روي سر سفيد

  .  سرد بكشانند و مثل توپ دست به دستم كنند
ايسـتادم و گـوش    ِ دهانه مي ، نزديك جا همان.  جرأت نداشتم پا پيش بگذارم

جـا در سـكوت و تـاريكي     همـه .  كـرد  نسيم خنكي صورتم را نوازش مي.  دادم مي
بـزرگ خبـري    وقـت از مـادر   هيچ.  نتيجه بود انتظار بي؛ اما  رفت وهمناكي فرو مي

تـو  .  هسـت .  ، هست توله سگ:  گفت مي.  كرد ؛ اگرچه پدربزرگ قبول نمي شد نمي
  ! روي ها پايين نمي حتماً از پله.  ؟ آخ بيني جور زن به آن بزرگي را نمي چه

  .  زد آلود قهقهه مي و خشم
  ! ترسم مي.  تاريك است.  آن پايين سرد است:  خواستم بگويم مي

:  داد بزنـد .  ام بـامبي بكوبـد تـوي كلـه     خواسـتم دو  نمي.  كردم اما جرأت نمي
  ! ِ ترسو خر كره

زدم بـه او كـه بـا     نشستم و زل مي رويش مي روبه.  بستم دهانم را محكم مي
.  طـرف  طرف به آن  ؛ از اين داد ؛ تا جايي كه زنجير اجازه مي رفت زانوهايش راه مي

  !...بخار بي.  بزغاله:  كرد غر مي زد و غر قهقهه مي.  چرخيد خودش مي دور
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خـواهم   جور شده مي هر:  كرد زمزمه مي.  افتاد ي حسرت روي سرش مي سايه
شش سـال كـه    پنج.  جاست مطمئنم هنوز همان.  ي ديگر دفعه ؛ فقط يك ببينمش

،  دانم چه مي.  ؛ آخ اشدتر شده ب چاق.  از ريخت افتاده باشد يشايد كم.  زياد نيست
  ! آيد از لاغر خوشم نمي. ، نبايد لاغر شده باشد ولي نه.  شايد هم لاغر

رو به ديـوار آه  .  ماند از خزيدن مي.  شد اش دور و گنگ مي كم حالت نگاه كم
  ! جان رقيه.  جان  ام رقيه هنوز به جدايي عادت نكرده:  كشيد مي

بـه ابروهـايش گـره    .  خواهد چه مي.  كند مي  چرا صدايممادر برگشتم ببينم 
  .... مرده ، هاي ذليل صبر كن ببينم:  خيز شده بود نيم.  افتاده بود

.  بـازويم را گرفـت  .  ها پايين آمـد  از پله.  كلاف نخ را از دور پاهايش جدا كرد
  ؟ خودت را خيس كردي:  خم شد

  ... ؟ ام خودم را خيس كرده:  از خودم پرسيدم
چشمم به پدر بود كه از داخـل اتـاق   .  ِ بعدي صبر كردم تا تشر.  جواب ندادم

  ! خواستم آب بخورم ريخت رو پام.  نه:  ، جواب دادم بعد.  كرد مان مي زل نگاه زل
درد تـا اعمـاق   .  ِ بـازويم را پيچانـد   گوشت.  آهني شد ي ا هايش گيره انگشت
  ! هم باور كردم تو گفتي و من.  ِ خودت آره جان:  گفت.  وجودم دويد
روز .  خـيس كـرده بـه جهـنم    .  ِ سـگ  ولش كند برود تخـم :  جا شد پدر جابه

  ! انترتعطيلم را خراب نكن با اين 
ِ  ، خـاك بـه سـر    ام:  سـرم  دو دستي كوبيـد روي  .  حرفش گوش نداد مادر به

  ! ديوانه
  ! جان رقيه.  رقيه: 

ِ  به زمين سياه.  نو نشستدوباره دو زا.  زد پر مي لب بزرگ پدر غم توي صداي
  .   رقيه:  صدا لب جنباند بي.  رويش خيره شد روبه

هنوز خنكي صبح برچيده .  همان فصل بود.  ي دوم چمباتمه نشست اما دفعه
جـا   از همـان .  و حيـاط و ايـوان آب و جـارو شـده بـود       ها بـاز  ِ اتاق در.  نشده بود

اي سـياه و مـواج بـود روي     ه، كـه پـرد   شـان  شد و ثمر هاي توت ديده مي درخت
اين بو .  كرد ر ميزد و فضاي خانه را پ بوي قورمه سبزي از اتاق بيرون مي.  هريك

  ! كم ببين عزيز:  گفت.  نشاند مي 4همسايه طمع كاسه  حتماً مادر را به
.  ؛ در هـر فصـلي   وقـت ديگـر   وقت و نه هيچ ؛ نه آن چيزي نبود كه مانع شود

رويم بوده  هم شكاف مرموز هميشه روبه انگار قبل از آن.  همان نشستن كافي بود
.  كـردم  مـرور تجربـه مـي    بـه .  مرتبه ديدم ؛ اما اين اش نشده بودم بود و من متوجه

                                                 
 .  شود به همسايه داده ميرايگان غذا و يا هر مواد خوراكي كه :  همسايه كاسه - ٤
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شدم چشـم   كه ناچار مي ؛ طوري تر ؛ هريك از ديگري ترسناك تجربه پشت تجربه
  . مراقب باشم.  وگوشم را باز كنم

جا با حركت سر بـه   ِ اين هاي مشبك از پشت كاشي ، بعد.  بزرگ گفته بود پدر
چون تو هر خانه چاه عميقي هست :  چاه كنج حياط اشاره كرده و ادامه داده بود

آينـد بـه خيـال     ها مي بعضي.  ِ قرباني باز گذاشته كه مدام دهنش را براي بلعيدن
ديگـري  كنند با  قفل و زنجير يا هـر چيـز    سعي مي.  بندند خودشان درش را مي

، هرچـه   ؛ وقتـي زمـين دهـن بـاز كنـد      ، اين حماقت است ؛ ولي آخ ش كنند مهار
مثل آتشفشان كه وقتي شـروع بـه فعاليـت كنـد     .  بلعداطرافش باشد همه را مي

  ! كند سوزاند و خاكستر مي جا را مي همه
ي  دستم را گرفت و به دهانه.  رويم بود ، خودش روبه ي اتاق نشانده مرا گوشه

دستش مثل چنگك آهني .  نشد.  سعي كردم مانع شوم.  تقلا كردم.  كشاند شكاف
مادر توي حيـاط  .  فرياد زدم.  دهان باز كردم.  كشيد ِ باريكم را گرفته بود و مي مچ
  . ، نجات يافتم صدايم را شنيد يا نه.  بود

.  ماجرا را كه برايش تعريف كردم دقايقي ساكت ماند و بـه فكـر فـرو رفـت    
كـه انگـار مـرا     ؛ طوري ي من ثابت ماند ي ريزه اش روي جثه هاي قي گرفته چشم
اش  ، فقط پوكـه  ، رفته بود سفري دور و دراز ، خودش نبود ديد ؛ يا اگر مي ديد نمي

.  خنديـد .  خودش آمـد  آماده شدم بزنم بيرون كه يكهو به.  ترسيدم.  جا مانده بود
ي  سه ضربه ، دو فشرد را در مشت مي ي زنجير خنديد و با همان دستي كه دنباله

  ! نشناس ِ قدر ِ نفهم خر كره.  خر كره:  زده غريد حريص و حسرت.  ام كوبيد  آرام به كله
امكان ندارد چيزي از :  گفته بود.  دوباره ساكت ماند و رفت توي فكر.  همين

همـه  هركس بخواهد اين ديوار را بشكافد خودش قبـل از  .  اين دايره بيرون برود
شان منحرف شوند  كدام از مسير هر.  درست مثل گردش سيارات.  ماند زير آوار مي

تـو  .  ماند جور مي ، تا ابد هم همين جور بوده از اول همين.  شوند حتماً متلاشي مي
.  ؛ تولـد تـو و بابـات    نبايد هم باشد ولي من اقلاً دو تا را يادم هست.  يادت نيست

.  ايم جور بوده كرد من و بابام و خودش هم اين رام تعريف ميهم ب من ِ بزرگ بابا.  آخ
؛ نه مثل آدم حسابي  ايم ، خنديده ايم كه قدم به دنياي خاكي گذاشته يعني همين

مان به ريش بابا و مامان و  گويا با تولد.  ؛ عين اسبي كه شيهه بكشد ، به قهقهه كه
هر بلايي كه سر تـو بيايـد قـبلاً     . زنيم با هم هم مو نمي.  خنديم مان مي اطرافيان

اش و و  يكي بابا و آن يكي ، آن ِ من و باباي من و باباي او ترش سر سر بابات و قبل
  ؟ شود مرتبه چه مي خواهي بگويم اين مي.  و آمده است

  ...؟ شود مرتبه چه مي خواهم بگويد اين مي:  از خودم پرسيده بودم
هـايش سـرخ    چشـم .  ي گير افتـادم ي سوم ديگر حساب دفعه.  گفت راست مي

هيبت وحشـتناكي بـه خـودش گرفتـه     .  فشرد هم مي هايش را به دندان.  شده بود
؛ امـا   ي فـرار شـدم   آمـاده .  هايش را فرامـوش كـردم   ي محبت كه همه ؛ طوري بود
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پدر رفته بـود حجـره تـا    .  كسي هم نبود به كمكم بيايد.  جرأت جنبيدن نداشتم
ي چـراغ را پـايين    ، فتيلـه  ، شـام را روي والـور گذاشـته    درما.  گشت غروب برنمي

درهـاي اتـاق سـه    .  تنها مانـده بـودم  .  رنگش رفته بود بازار ، با زنبيل سبز كشيده
رنگي كه تـوي   ِ درشت سبز جز وزوز مگس.  ها و بالاخانه بسته بود زمين ، زير دري

ِ تابستان دامنش را  داغِ  آفتاب.  رسيد اتاق سرگردان بود هيچ صدايي به گوش نمي
هـاي ريـز و درشـت     ي زردي كـه خـال   گربـه .  ، كنج ديوار خزيده بود جمع كرده

آرام  ي بــام نشســته بــود و آرام ، روي نــاودان ســنگي لبــه رنگــي داشــت اي قهــوه
  . هايش را تيز كرده بود اش را به حياط وگوش پشت.  چرخاند مي دم

زدم چـه بلايـي در    كه هـيچ حـدس نمـي    ، طوري اول با ملايمت شروع كرد
دوبـاره  .  آفـرين .  آفرين.  پسر خوب و با ادب.  ِ كوچولوي من ك عزيز:  انتظارم است
  ؟  داشتم.  جان ؟ ديدي كه كارت نداشتم عزيز هاي خوب ، از آن بازي بازي بكنيم

ديدم :  از خودم پرسيدم.  يشه؛ مثل هم مهربان بود.  آمد صدايش از آن ته مي
  ... ؟ داشت.  جان كه كارم نداشت عزيز

  ؟  ت كو شمشير:  بعد پرسيد
  ...؟ شمشيرم كو: 

آبنبات را گرفتم و بـه دهـان   .  جلو رفتم.  ؛ نه شمشير و نه چاقو ام نبود همراه
  .  گذاشتم

  ! آيد و هم از چاقو ، هم از شمشير خوشم مي من:  گفت
.  صـورتش دور شـد  .  هايش را روي فرش گذاشت آرنج.  رويم روبهآمد نشست 

چشـم بـه   .  خوشمزه بـود .  ِ دهانم را قورت دادم آب.  يك لحظه به سقف نگاه كرد
دلم خواست بروم دمـش را بگيـرم   .  خيال كردم با حوض قهر است.  گربه دوختم

بزند خودش را ؛ چنگ به ديوار بكشد و زور  پيف كند ؛ پيف بكشم تا هراسان شود
  . نجات بدهد
يـك  .  ؛ يعنـي دو صـورت   جـان  ، عزيـز  ، من دوتا دهن دارم ها داني مي:  گفت

  ! ببين.  صورتم ريش و سبيل دارد و يكي ديگر ندارد
ي يـك الاغ كـه بـا     و كله ي؛ سر پيرمرد ِ دو سر بود نقش.  ديدم.  سر كشيدم

  .  خطوط كژ و مژي رسم شده بود
  ؟ دمحمو عكس كيه آقا: 
  ! خوب نگاه كن.  ملا و خرش.  الدين نصر ملا: 

  .  داد بوي خيار مي.  نفسش به صورتم خورد
حـالا  :  اش كـرد  سـر و تـه  .  محمود كاغذ را جلوي نور زنبوري گرفته بود عمو

  ؟ چي هست
  ! حالا ملا و زنش:  ِ يك زن ي خر شد شبيه سر ؛ اما كله پيرمرد همان بود

  ! نمبده ببي:  مادر ذوق كرد
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  ! جوري ملا و خرش اين:  كاغذ را گرفت
  ! جوري ملا و زنش اين:  اش كرد ته و  سر

  ! جان ببين عزيز:  دوبار تكرار كرد
خيال كردم در اين وضعيت كه هست بايد .  نشانم داد.  خودش را جلو كشيد

  ! بپر بالا:  بگويد
كـف  .  دكـر  زانوهايش را جمـع مـي  .  خوابيد هوشنگ كه به پشت مي مثل آقا

  ! بپا نيفتي:   كرد هوا بلندم ميو   ام گذاشت توي سينه پاهايش را مي
؛ بـه   خـوردم آن بـالا   تاب مي.  كردم پاهايش را محكم بغل مي.  كردم ذوق مي

روم بيفـتم روي   كردم مـي  ردم خيال ميب جلو كه مي.  ، عقب ، جلو ، به راست چپ
  . داد م ميتندتر تاب.  خنديد مي.  زدم جيغ مي.  صورتش

  ....  كند براش ننه اگر بداني چه ذوقي مي: 
ي لـبش   گوشـه .  صدا در گلـويش شكسـت  .  نتوانست به حرفش ادامه بدهد

رنـگ   ننـه مرواريـد چـادر خاكسـتري    .  ِ قالي زل زد ساكت ماند و به نقش.  لرزيد
استكان چاي را گرفت بـين دو انگشـتش   .  اش را بيشتر دور خودش پيچيد كهنه
پرسـتوها  .  شد كم تاريك مي هوا كم.  از لاي در نگاهي به بيرون انداخت.  ندچرخا
ي  زهره عروسكش را خوابانده بود لبه.  ِ تيره را شلوغ كرده بودند زنان آسمان جيغ

مـادر و  .  ، زنبوري روشـن بـود   دري توي اتاق سه.  گفت حوض و برايش لالايي مي
اشـك   ي مرواريـد قطـره   ننه.  زد نرد مي عمو با پدر.  كردند عمو سبزي پاك مي زن

مگر چند سال اسـت عروسـي   .  جان غصه نخور ننه:  ي چشمش را پاك كرد گوشه
هر دوتـا سـر و مـر و    .  هم خودت و هم شوهرت جوانيد... الحمدا.  ايد با هم كرده

؛  كنـد  ي خـودش ذوق مـي   ؛ براي بچـه  كند االله با پسر خودش بازي مي انشا.  ندهگُ
خانم  شنوي اختر از من مي.  5مپل نه مثل اين انش زري تپل ِ كاكل يك پسر هم آن

دهـد مطمـئن    بهت مـي .  بخواه تا بطلبت.  بوس برو پا.  جان يك نذر و نيازي بكن
  ! تا كه دوست داري از نرينه گرفته تا مادينه ، هر چند ؛ نه يكي باشد

.  جـا كـردم   ا بـا زبـانم جابـه   آبنبات ر.  خودي بود ِ بي خيال.  اما نگفت بپر بالا
  هات كو؟  ، پس گوش يا گوش...  يكي دماغت كو؟ پس آن:  پرسيدم

جـواب  .  انگار كمي حرصش گرفته بـود .  اش مثل هميشه نبود خنده.  خنديد
دماغ هم .  شان دور ؛ كندم انداختم جان هاي اضافي به دردم نخورد عزيز گوش:  داد

چشـم   ِ يـك  غـول .  دست بكش.  بيشتر ندارم يك چشم هم.  مزاحم راه رفتنم بود
  ؟ نشنيدي

  ...؟ چشم نشنيدم ِ يك غول:  از خودم پرسيدم

                                                 
 . قيافه بد:  اَنشَ - ٥
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انگشتم .  نزديك بود بيفتم كف اتاق.  ، كشيد دستم را گرفت.  به پهلو خم شد
، مـژه   كـور بـود  .  زد ك چشمش كه پلك نميي، آهسته گذاشت روي آن  را گرفت

  . گشتم را بيشتر فشار دادان.  دوباره خنديد.  هم نداشت
  . غول:  گفت گفت جن و گاهي مي مادر گاهي مي

:  كـرد  كرد و تهديد مـي  زمين اشاره مي يكي زير اگر از من عصباني بود به آن
هـا ببرنـد عوضـت كننـد هـا       بنـدم تـا جـن    روت مـي   جا در را به اندازمت آن مي

  ! مرده ذليل
جا برده بـودم نگـاه    بشقابي را كه از اين، با نفرت كاسه و  و اگر وقت غذا بود

بـه  .  آورد ظرف غـذا را پـيش مـي   .  داشت ، جلوي در نگه مي جا مرا همان.  كرد مي
كرد و با احتيـاط تـوي    ملاقه يا كفگير را پر مي.  انداخت پوست دماغش چين مي

جا  هاي اين كرد هيچ تماسي با ظرف دقت مي.  كرد ظرفي كه برده بودم خالي مي
ببـر بـراي آن غـول    :  زد آلـود داد مـي   ، با صداي بغـض  ، پر اخم بعد.  نداشته باشد

بعـدش دسـتت را   .  بياباني كثيف كوفت بكنـد و تـه گُنـده بكنـد خيـر امـواتش      
  !؟ فهميدي.  آيي ها شويي مي مي

  ...؟  فهميدم: 
هـي  .  كثافـت .  ام:  داد توي هوا تكان مي  جا رو به اين.  كرد اش را باز مي پنجه

ي تَر  لوانن بچه ، مردم مي ِ معروف قول  به.  بريده است ديگر ِ گيس ِ من شانس.  بخور
  ! 6لوانم ميور درازه ، مه مي و تازه

.  افتـادم  راه مـي .  بـزرگ برسـد   گفت كه صـدايش بـه گـوش پـدر     طوري مي
  . دانستم غول بياباني كيست مي.  احتياجي به پرسيدن نبود
  . گويد ميفهميدم اختر دروغ 

  ! ها منظورم است خر ما نره.  ميچشم ي ما غول يك طور باشد همه اگر اين: 
  .  گفت را  بزرگ خودش اين  پدر 

هـا را   ، دسـت  ، دو زانـو نشسـته   ديدم رو بـه در  آوردم مي كه غذا را مي همين
كـه چشـم    آن ، بي ديد ظرف پر را كه مي.  مشت كرده روي پاهايش گذاشته است

اگر غول بيابـاني بـودم   :  غريد مي.  اش تلخ و زرد بود خنده.  خنديد ارد ميازش برد
  ! ديگر چه غمي داشتم عفريته

؛ امـا   ؛ چـه حرصـي   زد حرص مي.  انگار از قحطي دررفته بود.  كرد معطل نمي
نـيم  .  ي گرسنگي را نچشيده بودند جور كه بايد مزه شان آن كدام ، هيچ واقعاً نه او

وقت مجبـور نشـدند چشـم     هيچ.  ت منتظر ماندن كه زياد نيستساع ، يك ساعت
وقـت   هيچ.  هم براي هميشه آن ؛ شود  دري كه حالا ديگر ديده نمي ؛ بدوزند به در

                                                 
  .ش دراز استِ بدن ئدبراي كسي كه موهاي زا نم ، اما گويند ي تر و تازه لالايي مي مردم براي بچه - ٦
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سـر  .  آيد ، نفسم در نمي ميرم ِ بدبخت دارم مي ؛ اما من هم احساس خفگي نكردند
  ؟  شنوي و صداي شكمم را مي

بـوي غـذا   .  شـد  اش چرب مي پوزه.  انداخت يملچ راه م ملچ.  حالش  خوش به
آورد زير گوشـم   ، سر پيش مي جويد لقمه كه مي.  زد كمي بوهاي ديگر را پس مي

ي يك  ي تيغه درست اندازه هر دندان.  هاي تيزي دارند ها دندان غول:  كرد نجوا مي
  ! كلنگ است

ار بـدخواهم را  شـلو م  هاي تيز وقت با همان دندان آن:  زد رو به روزنه داد مي
  !دهمجرِ مي

  ؟ هاش كو پس دندان:  پرسيدم
  ! دست بكش.  ببين.  جان ريزد عزيز هاش مي آدم وقتي پير بشود دندان: 

كه  ؛ طوري ، زبر و بور ريش و سبيلش زبر بود.  ، دندان نداشت گفت راست مي
؛ درسـت   شـد  دهانش مرتب باز و بسته مـي .  مثل سوزن به سر انگشتم فرو رفت
فقـط هشـت دنـدان    .  نشانم داده بـود .  خورد مثل دهان پدربزرگ وقتي چيز مي

طـرف   ، يـك  ي زياد از هم و شش تا پـايين  دو تا بالا به فاصله.  ؛ زرد و دراز داشت
.  شد خنديد شكل سگ مي وقتي مي.  شان خالي بود  ؛ وسط تا طرف چهار دوتا و يك

ي  آب از گوشه.  شد چين و چروك ميِ دهانش  دور.  كرد ملچ مي موقع خوردن ملچ
ريشـش چهـار   .  شـد  گرفت و توي ريش سـياه و سـفيدش گـم مـي     لبش راه مي

قدر كه فقط موقع خنديدن  ؛ آن سبيلش هم بلند بود.  اش دور بود انگشت از چانه
.  تارهاي سفيدش از دود سيگار زرد شده بـود .  شد هايش پيدا مي پوست سياه لب

داد و رو به بالا خم  ِ سبيل را تاب مي با دو دست دو طرف وقت حوصله داشت هر
روي هـم ايسـتاده    ، روبـه  شان را بالا گرفته كرد تا مثل دو عقرب بشود كه دم مي

.  خوردنـد  ها تكان مـي  داد عقرب كمترين تكاني كه به پوست صورتش مي.  باشند
.  زد ايش بـرق مـي  ه ـ ، چشـم  كـردم  شـان مـي   اگر زياد نگاه.  شدند بالا و پايين مي

  ! بز ، كره زنند نمي.  شان را بگير بيا دم.  نترس:  گفت مي
، با احتياط دست  آهسته.  ايستادم رويش مي روبه.  رفتم جلو مي.  كرد اصرار مي

  . هاپ:  شد گاهي ناگهان سگ مي.  كردم دراز مي
كرد  مي قدر صبر ؛ و گاهي آن كرد دستم را بقاپد حمله مي.  كرد دهان باز مي

، مـرا   اش ِ ناگهـاني  ، بـا تكـان دادن   ، بعـد  ها برسـد  تا دستم به نيش يكي از عقرب
  .  پراند ؛ از جا مي ترساند مي

سـريع دسـتم را پـس    .  جيـغ زدم .  ترسيدم.  هو انگشتم را تا نيمه بلعيد كي
.  دست جلوي دهانم گذاشـت .  بلند شدم فرار كنم كه هراسان مرا گرفت.  كشيدم
در .  اي انگشـتم را پـاك كـرد    با تكـه پارچـه  .  قهقهه زد.  تم كمي تُف بودسرانگش

  . اش نرم بود سينه.  آغوشم گرفت
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.  جور نبـود  ها اين دوران ما درس.  تنان هستند ِ نرم از تيره:  گفت بزرگ مي پدر
ولـي شـايد بـه تـو     .  ِ زندگي است اش از مكتب ام همه من خودم هرچه ياد گرفته

بـراي   الـدنگت حتمـاً بابـاي   .  ولي آبنبات قيچي چرا.  ي رفتي مدرسه، وقت بگويند
شـايد دوران  .  حالا يادم نيست.  ِ من هم بود زمان.  كند كه بوده اش تعريف مي نوه

  !  دانم ، چه مي ، آخ دادند جاش خرما و كشمش مي بابا و بابابزرگم به
.  شـيرين بـود  يكـي تـرش و    ي ايـن  مـزه .  ي ديگر در دهانم گذاشت دانه كي
  ؟ خواهد دلت مي...  كم خواهي مال من باشي عزيز مي:  هايم را بوسيد لب

  ...؟ خواهد دلم مي: 
بـرات همـه چيـز    :  گفـت .  ترسـيدم  هنوز مـي .  دانستم مال او باشم يا نه نمي

  ! ؛ هرچه دوست داري ، شكلات ، فالوده بستني.  خرم مي
  ؟ با و مامانم بخريخواهي مرا از با يعني مي:  كمي آرام شدم 

اش را نشان داد  هاي چروكيده لب.  اش را بالا زد بزرگ سبيل زرد و سياه پدر
  ! جا را گاز گرفت همين:  و گفت

جور دوسـت داري   چه:  پرسيد.  كمي دردم آمد.  هايش ريز و سفيد بود دندان
 وقت دلت تنگ شد بيايي پيش مـن يـا   ها باشي هر خواهي مال آن مي.  جان عزيز

  ؟ كلاً بخرمت
  ... ؟ يا كلاً بخردم:  از خودم پرسيدم

  !؟ فروشمت ، كي گفته مي من از مال دنيا فقط تو را دارم: 
  ...؟ فروشدم ، كي گفته مي اين از مال دنيا فقط مرا دارد: 

زنبيـل پـر و سـنگين را    .  تازه از بازار برگشـته بـود  .  روز مهربان شده بود آن
يك گوشه از .  اش را كنار آن انداخته بود ر ابريشمي سياه، چاد وسط اتاق گذاشته

،  ِ اتـاق  ، كـنج  مـن .  اش روي فرش ولو بود ، بقيه ي زنبيل گير كرده چادر به دسته
هـايم را دور زانوهـايم حلقـه كـرده      ، دست ، پاها را جمع كرده پشت به ديوار زده

ها كه بالا آمـد و   از پله.  ِ باز شدن درِ حياط را نشنيده بودم صداي جيرجير.  بودم
خيـز   نـيم .  ترسـيدم .  ي افكارم پاره شد مرتبه رشته ، يك ي در كه رسيد به آستانه

ي  متوجـه .  دوبـاره پشـت بـه ديـوار زدم    .  كه شناختمش آرام شـدم  همين.  شدم
  ؟ ، ترسو ترسد كسي از مادرِ خودش مي:  خنديد.  وحشتم شد

  ...؟ ، ترسو ترسد مي كسي از مادرِ خودش:  از خودم پرسيدم
، سـبزه و   قطرات درشت عرق روي پيشاني صـاف .  صدايش نرم و ملايم بود

هـا زيـر    ي چشـم  رطوبت آن باعث شده بود تا سياهي سورمه.  پهنش نشسته بود
انگـار  .  هايش بخزد اما از سرخاب سفيداب روي صورتش اثري نمانـده نبـود   پلك

 و عرق ش بوي عطر  همراه با ورود.  اخل شدد.  ها را پاك كرده بود موقع خريد آن
، جمـع   چادر را از سـر برداشـت  .  زنبيل را روي فرش گذاشت.  جا پيچيد در همه
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،  اوخـي :  ، صـورت و گـردنش را بـاد زد    ِ دسـت  تكان با تكان.  كرد و زمين انداخت
  ! پختم از گرما

سر .  ايستادجلويش .  رفت طرف تاقچه.  صورتش ملتهب بود.  گفت راست مي
ِ  ، زيـر  يكـي گونـه   ، آن طرف صورت اين.  پيش برد و با دقت خودش را وارسي كرد

؛  جـا را دقيـق نگـاه كـرد و دسـت كشـيد       ، همـه  اش ، دور گـردن و سـينه   ابروها
لاي  و مهربانش لابه  صداي گرم.  كرد مي نشيني را زمزمه كه آواز نرم و دل درحالي

ي وسـايل   خيـال كـردم همـه   .  بيشتر تنگ شد دلم.  پيچيد هاي سكوت مي چين
ها هم مثل من با لذت و غصه به ايـن صـدا گـوش     ها و تاقچه چيده شده در رف

، كاسـه   دار اي پايـه  هاي نقـره  خوري شيريني.  ها چرخيد ام روي آن نگاه.  دهند مي
، تيرهـاي   ِ سفيد مانـده بـود   ، شمايلي كه ساكت زير تور هاي بزرگ بلوري بشقاب

رنـگ   اي ِ قهـوه  هـاي مخمـل   ، پـرده  دار هاي ملافه ، پشتي رنگ سقف بي نخوديچو
؛ حتا زنبيل و چادر سياهي كه خـودش   پشت درها كه سراپا گوش ايستاده بودند

بـا صـداي او بغـض در    .  شان تنگ شده بود ؛ همه دل را روي زمين ولو كرده بود
.  دانسـتم بـراي چـه    يهوس كردم گريـه كـنم امـا نم ـ   .  گلويشان جمع شده بود

،  آخ.  افتـاد  ، دقيقاً اتفاقي است كـه بايـد مـي    اين.  غصه نخور:  پدربزرگ گفته بود
.  ، گرُز بود ؛ ولي مال من شمشير نبود عين همان كاري كه من كردم.  ِ تاريخ تكرار

هاي و هوي .  چرخاندمش تو هوا مي.  كردم دري باهاش بازي مي صبح تو اتاق سه
بابام آماده بـود  .  آوردم هاي آهو را درمي هاي قصه ه بودم و اداي قهرمانراه انداخت

برگشـت و  .  اش فرو رفت تنه ِ گرز از پشت به پايين هوا سر بي.  از خانه برود بيرون
  ! سگ توله:  آلود و متعجب غريد ، غيظ ام كرد نگاه

نثـارم   اي پس گردني جانانه.  آخ.  گرز را گرفت شكست.  به همين راضي نشد
صبر كن قافله .  گريه نكن.  او گفت عيب ندارد.  مير بود ِ آهو اسمش آقا شوهر.  كرد

؛ قشنگ و محكم از چـوبِ   آورم دستش را برات مي ك خوشي، برگشتن  راه بيفتد
  ! ِ رستم ِ گرُز ؛ عين گردو

  ؟  چرا شكستش:  ، پرسيد بعد
  ...؟ چرا شكستش:  از خودم پرسيدم

،  بعدازظهر.  ش را برايم بتراشد هوشنگ هم يادش رفت بهتر اآق.  جواب ندادم
من مانـدم  .  ي هم راه افتادند رفتند ، او و اختر هم شانه به شانه ِ مادر بعد از رفتن

شمشير هـم نداشـتم باهـاش    .  زمين دوست نداشتم بيايم زير.  ِ خانه ِ دلگير و عصر
  . كردم بايد گريه مي.  بازي كنم

  ؟ مرده ، آره ذليل اي گُل به آب داده نكند بازهم دسته...  ، ها چرا كز كردي: 
  .  ام را به خودش كشيد صداي مادر نگاه

:  از خـودم پرسـيدم  .  بود به من  ايستاده بود جلوي آينه و از توي آن زل زده
  ...؟ مرده ، آره ذليل ام گُل به آب داده نكند بازهم دسته
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  ! نه:  لب باز كردم بگويم
.  خوانـدن را از سـر گرفـت   .  دوباره به خودش دقيق شد.  ر جواب نماندمنتظ
دهـانم را  .  هم هيچ نگفتم من.  ي حرفش را بگيرد تر از آن بود كه دنباله سرخوش

تكـان داد تـا    اش را تكان                  يقه.  خيلي طول كشيد تا از آينه جدا شد.  محكم بستم
ي پشدري  انگشت گوشه با سر.  طرفي ايستاد ينِ ا جلوي در.  اش خنك شود سينه

باز كجـا رفتـه   :  طرف حياط انداخت نگاهي به آن.  كمي خم شد.  سفيد را پس زد 
  ؟ كرمكي

 ـ .  گـذارد برسـد جـا    نمـي :  به غر زدنش ادامـه داد  ِ راه نرسـيده   ردهنـوز از گَ
  ! ي خودش و د برو كه رفتي به شانه اندازدش شانه مي

  ! يك جو شانس بدهد خدا:  آه كشيد
دوبـاره  .  زياد طـول نكشـيد  .  ابروهايش چين خورده بود.  پشدري را رها كرد

يكايك .  ي چادر را از رويش پس زد گوشه.  كنار زنبيل نشست.  جلو آمد.  شاد شد
، هلـو و قمُـري را بيـرون آورد روي قـالي      ، سـيب زمينـي   ، پياز هاي سبزي بسته

  ! بيا:  ِ كوچك به طرفم دراز كرد دانه خيار چمبر يك.  گذاشت
.  ريختم م را امروز بايد بيرون مي ي ذهني ديروز غلغله.  زباني بود موقع شيرين

،  مـادر :  خيـار را گـرفتم  .  بـه جلـو خزيـدم   .  هايم از دور زانو باز شد ي دست حلقه
  ؟ خواهي مرا بفروشي مي

:  صورتش پخش شد ، يكهو خنده توي بعد.  ام كرد اي گيج و گنگ نگاه لحظه
من از مال دنيا فقـط  .  مانده  نه يتيم... ؟ جور ماتم گرفتي خاطر همين اين  پس به

  ؟  ترسيدي... ؟ فروشمت كي گفته مي.  تو را دارم
  ...؟ ترسيدم... فروشدم؟ كي گفته مي: 

جاي پدر مـرا    خواهد به كردم مي ، خيال مي زد حرف كه مي.  شد نترسم نمي
هـاي زرد و   هـايي پـر از رگـه    ، با چشم ِ بلند آن ابروهاي سياه و سفيد از زير.  بزند

من هـم  :  بلعيد هاي به سياهي نشسته است مرا مي لب.  كرد ام مي سرخ خيره نگاه
،  ؟ آخ زدم زدم پس بايـد كـي را مـي    اگر او را نمي.  فقط همين يك پسر را داشتم

  ! حيف كه نزدم
ِ پيري خـودش   كس تقاص هر:  كرد ضافه مي، ا بعد.  گفت هميشه همين را مي

، ديگـر   پيـر كـه بشـود   .  ي خـودش بگيـرد   را بايد همـان دوران كـودكي از بچـه   
  ! ؛ و اين حيف است تواند كسي را بزند نمي

  ؟ زدي ؛ او را هم مي مگر او نبود.  محمود چه پدربزرگ پس عمو: 
تكـرار  .  بـرد  سرش را چـپ و راسـت مـي   .  كرد ام مي با تحقير و تمسخر نگاه

  ! عمو...  عمو:  كرد مي
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، هر حرف را با باد خنده به  بعد.  رفت به فكر فرو مي.  ماند دقايقي ساكت مي
ِ مامـان جانـت اسـت و     ، بـرادر  ايـن عمـوي تـو   !...  ، هـا  عمـو :  كرد بيرون پرت مي

  ! اگر قبول نداري برو از خودشان بپرس دبنگتعموت هم خواهر باباي  زن
ايـم تـو    از وقتي كه من و هوشـنگ آمـده  .  جان دانم عزيز نمي:  گفت مياختر 

آخـر ايـن پـدر و    .  گاس حق با پـدربزرگت باشـد  .  اند جوري بوده ، همين خانه اين
  .... مادري كه تو داري

كه من خـودم تـا حـالا از     مثل اين:  زد بزرگ با خودش حرف مي وقت پدر آن
رو و  دو.  ي خواهري ندارنـد  ذره عاطفه  ي كه يكهاي خواهر.  ام اين خواهرها نداشته

  ! ها شرم ، بي آخ.  ِ ديگر چيز  گويند و به تو يك چيز مي  به شوهرشان يك.  دو زبان
ي تـو هـم خـواهر يكـي از      گور شده به بزرگ گور مامان:  زد و ناگهان نعره مي

  ؟ فهمي مي.  هاي الدنگ بود همين عمو
  ...؟ مفهم مي:  پرسيدم از خودم مي
.  ي خرفت نده هاي آن ديوانه گوش به حرف.  گويد دروغ مي:  گفت اما پدر مي

  ؟ باشد.  كرديم اگر ديوانه نبود كه آن زير زنجيرش نمي
  ...؟ باشد:  پرسيدم از خودم مي

؛ چه بـا   كردم فاصله را رعايت مي.  خوردم من ديگر فريب نرم گفتنش را نمي
، هـيچ غلطـي    شـان دررفتـه   هرچند بـا تولـدت تلنـگ    : گفته بود.  ، چه با مادر او

من هـم  .  كنند سعي خودشان را مي.  نشينند ؛ ولي بيكار هم نمي توانند بكنند نمي
  ! آخ.  حيف نگرفت.  وقتي بابات بچه بود خيلي براش نقشه كشيدم

تولـه را   هم ايـن سـگ  .  ميرد كه راحت شويم اقلاً نمي:  گفت و رو به مادر مي
خـودش حيـاط را گنـد و كثافـت      ِ نحـس  خـاطر وجـود   دهد و هم به آموزش مي

  ! برداشته
كرد سرگرم كار  وانمود مي.  ِ پدر گره نخورد اش با نگاه كرد نگاه مادر سعي مي

  ! شده خورد ذليل  همه مي مال اين است اين:  داد جواب مي. است
دتي در زد و م ـ اي زل مـي  به نقطه.  شد ، پدر ساكت مي با شنيدن اين حرف 
  هايش را به ، دندان جويد هايش را مي ، فقط لب گفت هيچ نمي.  ماند حال مي همان

هـاي   كشيد و تغيير هايش زبانه مي ي سرخي كه در چشم ؛ اما شعله فشرد هم مي
ِ لب و ابـرويش طـوري    ها و حركات ريز ِ پلك اش و تنگ و گشاد شدن پياپي نگاه

مثل بعضي .  نشسته باشد و به او توپ و تشر بزندبزرگ  روي پدر بود كه انگار روبه
پرانـد و   مان مي پيچيد و خواب از چشم ي پدربزرگ در حياط مي ها كه نعره شب

ها پايين  ِ اتاق ي چراغ كه فتيله هرازگاهي بعد از اين.  عادتش بود.  زد او نهيبش مي
،  رفـت  ي عميقي فرو مـي  آلوده شد و حياط در سكوت و سياهي خواب كشيده مي

؛ فقط مثل گرگ زوزه  زد حرف كه نمي.  كرد به زوزه كشيدن آرام شروع مي او آرام
  . ها ساعت.  هايي كشيده و بلند ناله.  كشيد مي
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.  ِ تـو  ام جـان  خيلـي ديـده  .  زنـد  مو نمي:  گفت مي.  گفت گرگ هوشنگ مي آقا
،  ، جـايي   ي، بلنـد  اي ام رو تپـه  ، از پشـت فرمـان ديـده    هاي زمستان خصوصاً شب

  ! كشد شان تك و تنها رو به آسمان ابري زوزه مي يكي
  ؟  ترسي نمي.  بميرم برات:  پرسيد اختر مي

ِ درنده و با آن تنهـايي كـه    آن هيبتي كه بيشتر شكل سايه است تا حيوان: 
، بيشـتر آدم را سـحر    غصـه ِ غرور اسـت و يـا از زيـادي     كند از سر آدم خيال مي

.  گلوله برف هم ببارد كه ديگر بـدتر  خصوصاً اگر گلوله.  ِ تو د جانكند تا بترسان مي
  ! ، هم ترسناك است و هم دلگير ها ي گرگ ها و زوزه كن پاك ِ برف تق تق

قدر بلنـد كـه    ؛ آن گرفت شد و گاه اوج مي بزرگ آهسته مي گاهي صداي پدر
،  مـين را بلرزانـد  ز زيـر  ي ِ پوسيده هايش در و ديوار خواست با زوزه انگار دلش مي
؛ امـا پـدر و مـادر     شدم من بندرت بيدار مي.  خانه را خراب كند ي بشكافد و همه

ها باز بود و بيدار شده  ِ اتاق اگر در.  زدند شدند و توي رختخواب غلت مي بيدار مي
.  شـدم  بلند مـي .  كندم دل از رختخواب مي.  شنيدم غرشان را مي پچ و غر ، پچ بودم
ديـدم آن   مـي .  كشـيدم  سر مي.  شدم ، روي زمين دراز مي يك پنجرهرفتم نزد مي

،  هـاي در بيـرون تابيـده    ، نور زردش از لاي لنگه سوز بالا رفته ي گرد پايين فتيله
جـا در   ، همه جز آن چند گُله.  ها و قسمتي از حياط را روشن كرده است روي پله

.  آمـد  ِ كبريـت مـي   رقـه زدن ، صداي كشيده شدن و ج بعد.   سياهي فرو رفته بود
،  كشـيد  دري بوي سيگار سـر مـي   از اتاق سه.  آميخت ِ گردسوز مي اش با نور شعله
  . كرد آمد بالا و دماغم را پر مي مي

گويا پـدر يـا   .  شنيدم صداي كوبشي را مي.  كشيد بند زوزه مي پدربزرگ يك
ادامـه  .  نداشـت نتيجـه  .  كوبيدنـد تـا سـاكتش كننـد     ِ اتاق مي مادر مشت به كف

  . داد مي
،  جـان  هوشـنگ .  ِ بيچـاره  ترسـد پيرمـرد   نكند مي.  كند شايد دلش درد مي: 
ش  يا بگذارند.  ش پيش خودشان اقلاً بگويي بياورند.  شود باهاشان حرف بزني نمي

  ! هم نگذاشتم  كه ديگر تا صبح پلك رو  خدا من به .  ِ اين بچه تو اتاق
  ! ِ تو فايده ندارد كه جان . هزار دفعه بگو.  نچُ: 

ي وجـود   ناگهان با همـه .  كرد اش را قطع مي زوزه.  شد ، كوبش بيشتر مي بعد
  .... هاي مادر پدرسگ.  ِ پدرتان گور:  زد فرياد مي

،  خفـه :  زد زمين داد مي رو به زير.  رفت جلوي در اتاق مي.  پريد پدر از جا مي
  ! ِ پير  خفه كفتار

؛ تا مـوقعي   لرزيد پشتم مي.  پيچيد رسناكي توي حياط ميي ت وقت قهقهه آن
مانـد و بـه    كمـي سـاكت مـي   .  شد بريده مي هايش كوتاه و بريده كم خنده كه كم

  . رفت حياط دوباره در سكوت فرو مي.  زد ِ خنده مي ، زير دنبالش پق
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، چرا قايمم كرده  مادر:  اول پرسيدم.  عاقبت پدر مجبور شد سكوت را بشكند
  ؟  وديب

  !؟ ات ؟ زده كله كي.  قايمت كرده بودم: 
  ...؟ ام زده كله:  از خودم پرسيدم

  ؟  چرا قايمم كرده بودي. دنيا  وقتي هنوز نيامده بودم:  جواب دادم
يك پارچ دوغ و يك بشـقاب  .  كباب داشتيم ، شامي براي شام.  سفره پهن بود

ِ گردسوز كه موقتاً تـوي تاقچـه    نور.  ريحان و ترخون و تربچه هم وسط سفره بود
طـرف و   ، بـالا و مـن و مـادر ايـن     پـدر .  كـرد  ها را دراز مي گذاشته شده بود سايه

؛ امـا   ام كـرد  آلود نگـاه  ي درشتي برداشت و اخم او لقمه.  طرفش نشسته بوديم آن
  !؟ چه:  مادر از خوردن دست كشيد

  !..؟ چه:  از خودم پرسيدم
ِ  اي احتمـال  هـر بچـه   چـون بـا آمـدن   .  شان است ِ ته ساز تر:  بزرگ گفت پدر

  ! زمين هست سقوط به زير
  ! ها مرده ذليل ها كه بچه ندارن،اين؟  كدام بچه: 

.  زهره و مادرش هنوز نيامـده بودنـد  .  گفت محمود مي ، به عمو خودم شنيدم
  ! تان هستيم براي شام مهمان:  آمده بود بگويد

  ؟ يارو كجاست:  ، گفت و بعد پرسيد تا آمد
  ؟  چه دوست داري برات بپزم.  خاصيتش را برده حجره ِ بي لش: 
  ! حالا كه موقع پخت و پز نيست: 
  ! شام: 
  ! ، بجنب 7، شمامه كو تا شام:

، جاي زوج  تا قبل از تولد بچه.  قطع به يقين ،  احتمال كه نه:  بزرگ گفت پدر
شـان خـالي    جا را براي توله ، آن شدندكه صاحب بچه  همين.  جديد بالاخانه است

دامـاد كـه حـالا ديگـر      ِ ، بابا و مامـان  ، آخ وقت آن.  دري ِ سه روند اتاق كنند مي مي
كـه   هـا همـين   پس آن.  زمين بشوند اند بايد راهي زير بزرگ شده بزرگ و مامان بابا

خانـه  ي تولد نوزادشان تـو بالا  ، تا وقتي كه شيهه مطمئن شدند نطفه بسته شده
؛ نكنـد بـا جـادو     ؛ نُـه مـاه   كننـد  ها مخفي مـي  پاييني را از ديد طبقه ، آن نپيچيده
،  افتد ها نمي طرف ِ خودشان اين كه راه خيال اين  ، به ، چيزي سقطش كنند جنبلي

                                                 
زرد و هاي   رنگ  كوچك به ي گرمك و طالبي اما است از خانواده يا  ميوه.  دستنبو:  شمامه -  7

را در دست  ها آن خانمدر گذشته بويژه .  ؛ با بوي معطر و طعمي خوش بر پوست راه اي راه قهوه
ِ  مظهر.  كشيدند اش را به شامه مي ضمن چرخاندن و بازي با آن هرازگاه رايحه.  گرفتند مي

 .   خوشبويي و خوشدستي است
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،  جـان  گويـد آهـو   ، گفت چرند مـي  قول تو جانم به ، يعني مادر ام ولي ننه!  ها احمق
حيـف مـوقعي كـه حاملـه     .  اش گذاشته زبانش بزرگ ديوانه اها را آن باب حرف اين

، اگـر   ؛ ولي بگذار بزرگ بشود گويد يا دروغ جا نبودي تا بداني راست مي بودم اين
  ! ، آخ اش كشك است فهمي همه ماندگار بودي مي

  ؟ وقت مادرت زدت آن: 
ردم از كه ديگر جرأت نك جوري.  م كرد با منقاش و كفگير كبود.  جور هم چه: 

  ! ها بكنم اين غلط
  ؟ آخر چرا پدربزرگ: 
چـه  .  ، خيلي واضح اسـت  چرا ندارد.  هاهاها.  ات درآ قوه از ته تا چراغ.. ؟ چرا: 

كـه   خواهد زندگي كني و بقيه هـم بـا ايـن    جور دلت مي كه هر چيزي بهتر از اين
آخرها كـه    خرماند آن آ فقط مي.  ؛ خودشان را به خريت بزنند ، نق نزنند دانند مي
  ! كاريش كرد  شود يك كنند مي اش خيال مي همه

  ؟  شود مي: 
فـس و   ِ گشـاد و فـس   وقت زير چادر و لبـاس  ي شكم هيچ آن طبله.  ، نه آخ: 
،  توانند بكننـد  ها هم هيچ غلطي نمي هرچند اين پاييني.  ماند كف پنهان نمي كف

  ! شود شان بلند نمي چون بخاري از
بيني آن ذليل شده  مي.  شنوي مي:  اي گفت ا لحن تحريك كنندهرو به پدر ب

  ؟ كند جور ذهن اين بچه را آماده مي چه
ي سـرخ در   دوبـاره همـان شـعله   .  بـه فكـر فـرو رفـت    .  ِ پدر بيشتر شد اخم
،  بعــد.  هــايش زبانــه كشــيد و همــان لــب و ابــرو تكــان دادن تكــرار شــد چشــم
مـرگش را جلـو   .  صـبر كـن  .  م چكارش كـنم دان مي:  هم فشرد  هايش را به دندان

بگذار مـا بـي او   .  زنم هم مي  ِ باطل را به اين دور.  مانم ِ نوبت نمي منتظر.  اندازم مي
خـورد   كـنم هرچـه مـي    كاري مي.  صبركن.  بمانيم شايد نحسي از اين خانه برود

  ! هميشه.  يعني پس بدهد و بخورد.  پس ندهد
.  لرزيـدم  كه از تـرس مـي   ؟ من ي خودش ، بچه هم براي كي ، آن چه تصميمي

، امـا   ، روي غـذا  يك چشمم بـه سـفره بـود   .  كردم منظورش من هستم خيال مي
و ايـن چرخـه   :  اضافه كـرد .  دهانش كف كرده بود.  جرأت برداشتن لقمه نداشتم

ي نجاست بشود تـا هـم از    كه خودش شكل كومه ، جوري مدام ادامه داشته باشد
  ! ت شويم و هم از وجود نحسشگندش راح يبو

قـدر كـه    ؟ آن فهميـدي .  اش را كمتـر كـن   روز جيره به از فردا روز:  و امر كرد
  ! ت شد حالي.  مجبور بشود جور ديگري خودش را سير كند

چــرا .  تــو هـم ديگــر حـق نــداري دور و بـرش بــروي   :  هـم داد زد   سـر مــن 
  ؟  تمرگي تو اتاقت نمي

  ... ؟ تمرگم تو اتاقم نميچرا :  از خودم پرسيدم

www.takbook.com



 ....           29   هاي شومشادي
 

وقـت   گويد چـون مـن هـيچ    دانست دروغ مي خودش هم مي.  گفت دروغ مي
پـدربزرگ از  .  آمـدم  جـا مـي   هـايي كـه ايـن    ؛ حتا وقت بوي گندي را حس نكردم

.  كـاري مجبـورش كننـد    توانست صبر كند تا به نمي.  شنيدن امر و نهي بيزار بود
، تن به  سه تا قبل از او ، يا دو ، يا يكي بزرگ او ابزرگش شنيده كه باب گفت از بابا مي

ِ  همين مجبور شدن به اطاعت باعث شده بود تا عمـر .  است  خفت و خواري داده
شصـت  :  گفت مي.  هفتاد سال چيزي نزديك به شصت.  خيلي كوتاهي داشته باشد

قـدر   ايـن بيني  كه مي اين.  ام است ي جواني هنوز چله.  سال كه سني نيست  و پنج
روي  ، كمـي زيـاده   ، خُـب  آخ.  همـه حـرص و هـوس اسـت      ام مال آن زپرتي شده

  !  ما كه نبايد بگذاريم بهمان بد بگذرد.  ام كرده
تا جـايي كـه زنجيـر اجـازه     .  جا تميز و مرتب باشد   كرد همه پس سعي مي

 ؛ زد كـرد و پـس مـي    ِ اطرافش را جارو مـي  داد با كف دست گرد و خاك نمور مي
.  ِ لُخت زيرش آب و جارو شـده بـود   ي بزرگ از زمين كه هميشه يك دايره طوري

، جلـوي روزنـه    گردنش انداخته بودند روي دو زانـو   ، با همان زنجيري كه به بعد
تـاريكي هميشـگي   .  پاييد هاي مشبك بيرون را مي لاي كاشي نشست و از لابه مي
ِ  رفتند يا ساكنان اتـاق  آمدند و مي هايي كه به حياط مي گذاشت آن زمين نمي زير
  .  رو حضورش را حس كنند و ناراحت شوند روبه
.  اند و ندارند ها كاري به كارمان نداشته رويي روبه.  جور بوده تا بوده اين:  گفت 

شـان   هم جرأت نداشتم زياد پـيش  من.  آخ.  مان اند تو كله ها زده هميشه بالاسري
،  چراني و گاهي هم بازي ِ آهو براي شكم ِ دل رفتم بر ه ميمير نبود ك اگر آقا.  بمانم

آمدم  اگر هم بود كه مي... ؟ ، خوشت آمد خندي ، مي ها .  ِ مردني جوجك مثل تو ان
ِ سـرابي بگويـد كـه     خـان  زمين پيش بابابزرگم تا از گلابتـون خـانم و يوسـف    زير

چرچي  ز معصومه و قاسماش ا تو هم يك روزي براي نوه دبنگباباي .  آسيابان بود
هـاي بـدبختي كـه     زوج.  كـور  ي اجـاق  همـه طايفـه   ؛ از يكي ديگر از اين گويد مي
بيني كه هر نسـل از   مي.  كنند ي مردم خوش كرده بودند و مي شان را به بچه دل

  ! آخ.  ايم هوشنگ و اختري داشته ما براي خودمان آقا
زباننـد كـه آدم    قدر شـيرين  هاي مردم تو اين سن و سال آن بچه:  مادر گفت

ي ما چيزي كه ياد گرفته دلـه دزدي و مـوذيگري    ، ولي بچه كند براشان حظ مي
  ! مرده است ذليل
  ! دهد پسش مي.  نه.  نه:  محمود خنديد عمو

  ! ِ سگ بده بهش تخم:  نهيب زد.  ش برد پدر دست به كمربند
  ! ها داداشي دامادم را نزني:  عمو عشوه آمد زن

.  شكل زمـين افتـاد   سر پروانهِ  قسنجا.  مشتم باز شد.  به پهلويم خورد سقلمه
، چه تر و فرز اسـت   بلا نگيري دختر:  مادر حظ كرد.  زهره از روي فرش قاپيدش
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بشـكن  /  اند فلفل نبين چه ريز اسـت   از قديم گفته.  ، چقدر هم تميز است ...ماشاا
  !  ببين چه تيز است

  ! اد بگيري:  و رو به من نهيب زد
وقت اجازه  اش بود كه مادر هيچ خاطر همين تميزي و نظافت دايمي  گويا به

، يا پارچي  ، چيزي بياورم داد كاسه بشقابش داخل اتاق شود يا برايش دوغي نمي
ِ مـرگش كوفـت    خبر:  گفت مي.  گذاشت برايش آفتابه پر كنم بياورم حتا نمي.  آب

  ! شود كثيف مي.  مرده ، ذليل خورد
هـم تـوي همـين كاسـه كـه       ، آن اش فقط روزي سه مرتبه چاي بود سهميه

كه خودمان سير و پـر    ، بعد از اين ؛ تازه ها خوشبخت و چرب و چيلي بود وقت آن
ي چاي و ليواني را كـه   قوري محتوي باقي مانده.  ، شب ، ظهر صبح.  خورده بوديم

، شُرشُـر   ي اتاق و از همـان بـالا  آورد جلو ، مي جوش سماور لبريز كرده بود از آب
ي ظـرف بـالا    آلـود تـا لبـه    كه آبِ زرد كـف  ، طوري كرد توي كاسه شان مي خالي
ببـر  :  هـاي جلـوي پـايم    كـرد روي خـاك   چهار حبه قند هم پرت مي سه.  آمد مي

  !بوزينه،  كوفت كند
قنـدها را  .  كـردم  هـاي چـاي را از صـورتم پـاك مـي      با پشت دست پشـنگه 

.  داد چاي سرد شود مجال نمي.  جا آوردم اين كردم و مي شان مي فوت.  تمداش برمي
؛ حتـا   كشـيد  قاپيدش و بـا يـك حبـه قنـد هـورت مـي       هولكي از دستم مي هول
انداخت دهان و با چند  هاي قند را مي دانه حبه ، دانه بعد.  خورد اش را هم مي تفاله

آميـز زل   وزمنـد و شـيطنت  كـرد و پير  شان مي خرچ خرُد اش خرچ دندان پوسيده
  . هايم زد به چشم مي

سـرم  .  تاب و توان از دست دادم.  كرد انگار اسير گرفته بود ام مي طوري نگاه
يـك قـدم   .  سـوخت  جاي گازها و نيشگون روي كپل و رانم مي.  را پايين انداختم

بـوي  .  صـورتم را بـالا گرفـت   .  ام گذاشـت  انگشت زير چانـه .  خم شد.  جلوتر آمد
ت  ي ديگر گـوش بايسـتي از ايـن بـدتر     دفعه:  رخاب سفيداب دماغم را پر كردس

  ؟ ؛ خُب كنم ها مي
  ...؟ خب:  از خودم پرسيدم

  ! چشم مادر:  جواب دادم
  . به پهلو افتادم.  هلم داد

، ولـي   حسـابي نبـود كـه    ِ درسـت   خان.  خان بود ، ميرزا ِ من ِ عمومحمود اسم: 
هاي اطراف  چند پارچه زمين تو آبادي.  ، آخ اي و دبدبه  كبكبه، چه  بروي داشت  بيا

.  هام را پـاك كـرد   آمد اشك.  ِ بازار نبود كه  فروش ريز  مثل عموي تو خرُده.  داشت
  ؟ چه بخرم تا ديگر فضولي نكني.  جان خواهي برات بخرم عمو چه مي:  پرسيد

.  كوفت كرده.  ، چه بخري نولش ك:  ، گفت قول تو  جانم به عني ماماني،  ام ننه
  ! ؟آت و آشغال كم دارد
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اش فقـط كاسـه و بشـقابي بـود و لمپـاي       وسـايل .  پدربزرگ هـيچ نداشـت  
؛ امـا كـف    اند دانم كدام گوشه اين تاريكي نمي ياي كه تو ي دوده گرفته شكسته

،  ِ آب شـهرداري اسـت   خودش شير:  گفت مادر مي.  جا هميشه آب و جارو بود اين
  ! خواهد چكار شوري آب مي زمينبراي 

ِ  ، مگر مجبـور اسـت كفتـار    نخورد:  كرد داد و اضافه مي ، بهش فحش مي بعد
  ! پير

شب آن بالاخانه را ترك  ، اجباراً يك تو هم كه بزرگ بشوي.  اين جبر است: 
كدام كه زنـده باشـيم مجبـور     ، هر ، من و مادرت را آيي پايين و ما را كني مي مي
ات  ويم تا كي نوبت به خودت برسد و زنجير به گردنت بيفتد و سهميهكني بر مي

سه نوبت غذا در شبانه روز باشد و يك بسته توتون و كبريتي و كمي نفت بـراي  
  ! همين همين و. چراغ

صدايش را خفـه   ي دنباله.  دست جلوي دهان گرفت.  مادر جيغ ريزي كشيد
گويند خاصـه   راست مي!   سليم:  ِ چشم و ابرو مرا نشان داد ، با حركات نگران.  كرد

هـا چـه هسـت     اين حرف.  تو كه خودت از همه بدتري.  ، ها 8ريد تو كاسه/  خاصه
  ؟ زني جلو بچه مي

اش را تـوي سـر و    ِ كـودكي  هاي دوران قاه خنديد و آثار كتك قاه.  اعتنا نكرد
ِ  زمين اين است كه يـك پلـه بيشـتر بـا دل     ِ زير خوبي:  گفت.  اش نشان داد سينه

كـه   ، جـوري  گيـرد  كـم بـا خـاك انـس مـي      جا كـم  آدم همان.  خاك فاصله ندارد
شـود   ناچار راضـي مـي  .  شود  نظرش دور از دسترس مي  يواش دنياي بالا به يواش

  ! ، تا دوزخ برود پي كارش تا جهنم.  برود فرو
  ! خان ، سليم ايد تان فيلسوف دنيا آمده انگار همه ، نخير: 

ِ  چـرخش .  بلند شد رفت رو بـه تاقچـه  .  منتظر جواب نماند.  به مسخره گفت
ِ  سـوز تـا دل   ِ گـرد  شيرين و نـور  بوي ليمو.  ِ پدر را به خود كشيد چتر دامنش نگاه
تـاد و رد  رو اف ي اختر روي پشدري سفيد اتاق روبـه  سايه.  رفت تاريكي حياط مي

  .  شد
.  خـداش هـم بدانـد فيلسـوفم    .  از اين بابت كه شـكي درش نيسـت خـانم   : 

قواره كه بودم كلـي سـر پـدر و مـادرم      و همين قد.  چشمت نيفتد به اين مافنگي
  ! ماليدم شيره مي

.  خوري دستش بـود  هنوز كارد ميوه.  ِ بزرگ لب طلايي را پايين آورد بشقاب
، تنـد و كوتـاهي بـه     حركت ريز.  پشت چشم نازك كرد.  د، سر برگردان ما پشت به

                                                 
 . توي كاسه است خوب است عاقبت گند زدگفتند خوب  كه مي آن:  به معني -  ٨
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گويم تو  هرچه بگويي مي.  كه قبولت دارم حاجي حج نرفته  من:  اش داد پايين تنه
  ؟ ديگر چه.  گويي راست مي

بـاورش  .  پـدر هـم خنديـد   .  ِ چيني بلند شد ِ چند ظرف هم خوردن صداي به
كـه دارم   من:  تماد كنم چون گفته بودتوانستم به حرفش اع ؛ اما من نمي شده بود

چـرخم   بيني تلـنگم دررفتـه چهـار    آيي مي روز مي يك.  كشم هاي آخر را مي نفس
هـا   ايـن .  مراقب باش كلاه سرت نگذارنـد .  خودت باشد تو حواست به.  آخ.  هواست

جـوري سـر   .  جا نبودم اگر داشتند من اين.  كاري را ندارند ي هيچ خودشان عرضه
كردند كه آب از آب تكان نخورد و خودشان براي هميشـه آن بـالا    تم مينيس  به
شان برسـد و   كنند تا كي نوبت اش تعارف لت و پار مي همه.  گوش نده.  ماندند مي

كنند حقيقت را وارونه نشان بدهند شايد  وقت سعي مي آن.  به تَپ و ريپ بيفتند
نسل در نسـل بـه ايـن    .  اند كه كور خوانده از دست سرنوشت در بروند در صورتي

....  ِ نسل بعدي را شيره بماليم شـايد اي  تا سر ايم زور زدهاش  ؛ همه ايم خيال بوده
شـود   حقيقتي كـه نمـي  .  ايم سرنوشت يك حقيقت است كه مطمئن بوده درحالي

  .... الدنگتآن باباي .  آخ.  اش را شكافت اي اش كرد يا گوشه پاره
ِ  خاك تـو سـر  .  ؟ ببينم شكافته:  اختر گفت.  شكافته ِ ، افتادم ياد گفت شكافت

ِ  ، سيب ِ خداِ  قربان.  دوزد ي خودش را هم نمي جور مادري كه حتا خشتك بچه اين
  ! ِ چلاق خوب است سرخ براي دست

  ! ، ثواب دارد ش براش جان بدوز اخي: 
 ؟ اصـلاً  ؛ من هم بگويم هوشي خوب است هم گفتي اخي باز:  اختر اخم كرد

  ! ، به من چه دوزم نمي
  ! بدو هوشنگ.  پيشته.  پيشته.  واي:  ِ ريزي كشيد جيغ.  اش به حياط افتاد نگاه

ي حوض ايستاده بود دم  لبه.  گربه دوباره چشمش به ماهي و آب افتاده بود
ي ضربه زدن بـه   ؛ آماده ، خم كرده بود ك دستش را كمي بالا گرفتهي.  جنباند مي

نزديك بود بيفتد تـوي  .  از جا پريد.  لنگه كفش به پشتش خورد.  رنگ سبز ِ  تلاطم
هوشنگ پـا برهنـه بـه     آقا.  بالا رفت و روي بام گم شد.  چنگ به ديوار زد.  حوض

:  خنديـد  لـب و چشـمش مـي   .  كفش را برداشت و به اتـاق برگشـت  .  حياط رفت
ديگـر  .  ِ تـو  مال مفت بهش ساخته جان.  انصاف چقدر هم گردنش كلفت شده بي

  ! گذارم دستش بهشان برسد نمي
.  جان كه بروي دوباره همين آش است و همين كاسه عزيز همين.  چه فايده: 

  ! ، صد دفعه اين
، راجـع بـه    خـب :  كـرد  حـرفش را تأييـد مـي    خواست قبول كند اما آن  نمي

ِ  ، پـيش  اندازنـد  يكـي مـي   ها را تو آن البته زن.  زمين كه درست گفته باباجانت زير
اي هسـت كـه مـا     ها و ترشي رابطه و زن  ها و زغال گويا بين مرد.   هاي ترشي تغار
ها منظورم است  بزرگ ها و بابا بزرگ  البته فقط ننه.  ش سر در بياوريم توانيم از نمي
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درد   و گل و باغچـه بـه    جوان جماعت براي پاي درخت ي ها؛ مادينه ، نه جوان ها
ايـن نيسـت   .  آورنـد  ها زياد دوام نمـي  ، آن حال هر  به. خورند ؛ از بس مي خورد مي

مثل ما مردها سعي كنند با نگاه كردن به پايين و بالاي خودشان و به بيـرون و  
كه بفهمند  همين.  شان خودشان را سرگرم كنند و لذت ببرند طرف طرف و آن اين

  ! ميرند كنند مي خورند دق مي ديگر به درد نمي
، چـه   ِ زرد كشـد مـار   خجالت نمـي :  مادر گفت.  بالش اضافه كردآخ را هم دن

ِ  انگار همسن.  گذارد تا اشكش را دربياورد قدر سر به سرش مي آن.  زند ها مي حرف
  ! ي شليته اين است زنيكه

.  ، گفـت  صداي مرا از اتـاق شـنيد   و ، سر كه آمد حياط  همين.  ، يعني من  اين
  ! جان صادق.  صادق:  يعني اول صدايم كرد

كـدام   ، نه اختـر و نـه مـادر هـيچ     نه من.  ي سوم شروع نشده بود هنوز دفعه
خبـر هـم نداشـتم    .  گردد از سرويس هوشنگ برمي دانستيم همين امشب آقا نمي

اش را  ِ مچالـه شـده   بيرون كه آمدم ديدم پيراهن.  شود م شكسته مي فردا شمشير
  . آب بود ِ بي ِ كنار حوض ، تشت.  هاي چرك ي رخت انداخت روي كومه

  ! بيا ببينم: 
مـرا بـا   .  اش بروم بـازار  خواست همراه وقت كه نمي ؛ مثل هر مهربان شده بود
  ؟ چنگولت گرفت.  چرا داد زدي.  چكارت كرد:  خودش برد توي اتاق

  ...؟ چنگولم گرفت.  چرا داد زدم: 
خلال دندان را لاي ؛ فقط  شكلك هم در نياورده بود.  چنگول كه نگرفته بود

ش بـراي   خواهـد ببـرد   خيال كـرده بـودم مـي   .  ، فشرده بود هايش گرفته انگشت
اگر نُنُر بازي در بيـاوري ديگـر از   :  در آخرين لحظه هم تهديد كرده بود.  خودش

  ! كم ها عزيز پول و آبنبات خبري نيست 
.  سـگ  شـد .  دهان كجي كـرد .  ، شكلك درآورد نه مادر:  مجبور شدم بگويم 

  ! ترسيدم.  گفت هاپ
  ! ِ گُنده خرس: 

طرف رفت و برگشت كـه انگـار داشـت بـا      طرف به آن طوري گفت و از اين
، جلـوي تاقچـه    بعد.  گفت تا يادش نرود انگار به خودش مي.  زد خودش حرف مي

رنگ از سـرش لغزيـد    ي دودي روسري كهنه.  خودش را در آينه نگاه كرد.  ايستاد
روسـري را  .  خم شـد .  رسيد موهاي سياه و بلندش تا كمرش مي.  تادِ اتاق اف وكف

.  ها بيـرون را ديـد بزنـد    سعي كرد از شكاف پشدري.  اش را باز كرد گره.  برداشت
، چهـار   ، چهار طرف حـوض بـزرگ كاشـي    وسط آن.  ، خلوت بود ِ خاكفرش حياط

هـا را   روي برگ درخت.  ، خالي بود حوض.  درخت توت قد كشيده بالا رفته بودند
ي  فـرش بـا سـه پلـه     ِ بزرگ آجـر  ، ايوان رو روبه.  ضخيم خاك پوشانده بود ي لايه

ِ دو دري بزرگي بـود   ، اتاق در انتهاي آن.  ، بالا رفته بود سنگي از حياط جدا شده
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هـاي كوچـك    جگري رنگش دو لنگه داشت با شيشه كه هر يك از درهاي چوبي 

.  هـاي رنگـي جورواجـور    ِ مـزين بـه شيشـه    شـكل  رهاي هلاليد ، و سر شكل مربع
هاي سـفيد   درها و از لاي پشدري ِ سر رنگ از پشت ي صورتي هايي از پرده قسمت
،  ِ حيـاط بـود   در ِ هاي ايوان تا مستراح كه نزديك ، از كنار پله توي حياط.  پيدا بود

   .  باغچه:  گفتيم قطعه زمين باريك و درازي بود كه به آن مي
، درسـت   هـا  طرف پلـه  آن.  شد وقت چيزي تويش سبز نمي اي كه هيچ باغچه

ِ ما بـاز   ي همسايه به حياط ِ خانه هم كه از اتاق كاهگلي نزديك به ي ِ دو روزنه زير
ي چاه عميقي بود كه تختـه سـنگ گـرد و سـنگيني را رويـش       ، دهانه شده بود

دلـم  .  انداخت هوس عراده بازي مي  بهاي سنگ آدم را  شكل دايره.  گذاشته بودند
كنـان دور   كردم و بازي  قدر پر زور بودم كه از روي چاه بلندش مي خواست آن مي

  . چرخاندمش حياط مي
  ؟  توش چه هست: 
گوينـد   از پدر و مادرت بپرس كه خودشان مي.  جان دانم صادق من چه مي: 

  ! جان عزيز؛ ما از كجا بدانيم  اند جا بوده نسل در نسل اين
  ؟  داند هم نمي عموهوشنگ: 
مصـرف   ، بـي  ، خشـك شـده   يك شب گفت از بابات شنيده آب توش بـوده : 

  ! مانده حتماً
  ؟ آره پدربزرگ: 
  ! فهمي ، بعداً مي ؟ زياد عجله نكن ِ چه مصرف ؛ بي مصرف كه نيست انتر بي: 
ِ گـذر آب   سـر  ي كنيم تا هي مـادر نـرود از لولـه    پس چرا درش را باز نمي: 
  ؟ بياورد
ِ دسـتان   نـه كـه عـين رسـتم    .  ِ سنگين را بلند كنـي  مگر خودت آن سنگ: 

  ! ماني مي
در طول زندگي هـر يـك از مـا سـه     .  ولي حالا نه.  آخ:  قهقهه زد و ادامه داد

لازم .  فهمـي  ، بعداً مي صبر كن.  ، ميانسالي و پيري ؛ جواني شود دفعه درش باز مي
، آب آوردن بـراش لـذت دارد حـالا     ي جادو را بخـوري  جانهمر ي هم نكرده غصه

  ! جا كه باشد خواهد از هر مي
آورد امـا   برد و مي ها را مي مادر خودش به تنهايي سطل.  و حريصانه خنديد

؛  آب براي اختر از چند ماه قبل به ننه مرواريد محول شده بـود  ي تهيه ي وظيفه
؛ تـوي همـان اتـاقي كـه      حيا بـود ي أجر آقاكس و كاري كه مست ي بي ِ ريزه پيرزن
  . كرد هايش رو به حياط ما بود زندگي مي روزنه

  ! خونگرم تا دلت بخواهد.  پيرزن خوب و مهرباني است: 
  ؟ ؛ تو كوچه كجا ديديش: 
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مگـر بـدون تـو بيـرون     .  ي چـه  كوچـه .  ، تند نرو صبر كن.  ، چه اخمي اوهو: 
.  خانم ليف و كيسه حمـام بفروشـد   ا به عاليهج ؟ آمده بود همين روم عزيزجان مي
خيـر  .  يارو دردو خانه نبود.  آورم مي جوري در ، نانم را اين كس و كارم گفت بي مي

.  را كشـيدم  كـولي قدر منت ايـن   بهش گفتم ديگر مردم آن.  سرش رفته بود ددر
، ماهانـه از   روزي سـه چهـار سـطل آب بيـاور    ! ؟ باج بـدهي و منـت هـم بكشـي    

هـا بـه تـو     ِ ايـن  كه بشود سوقاتي بريزد حلـق   جاي اين به.  هوشنگ پولي بگير آقا
تو هـم ديگـر حـق    .  گفت منت دارم.  خواست پيرزن از خدا مي.  برسد بهتر است
  . ؟ كوفت خوردند جان ، خب عزيز شان سوقات بياوري ها نداري چيزي برا

  ؟  هوشنگ حتماً گفتي آقا: 
  ؟  دلت خنك شد ، جان ، گفتم هوشي نه: 

، بيـرون آمـده    سكه را توي مشـتم فشـرده  .  شان در اتاق پيچيده بود قهقهه
.  شان بنشيني ِ دل گردم نروي تنگ تا برمي.  خره آمده اين نره:  مادر گفته بود.  بودم

  ! جا بتمرگ همين
شـالاپ شـالاپِ   .  پا كوبيده بـودم زمـين  .  رفته بودم حياط.  اعتنا نكرده بودم

  . شلوارم خيس شده بود.  ها بلند شده بود برفابه
  !؟ كني تو بچه چكار مي: 
،  كنم من چكار مي:  از خودم پرسيده بودم.  هوشنگ از لاي در پرسيده بود آقا

  ...؟ بچه
  ! بسته خورد زبان سرما مي.  ، برو بياورش تو جان اخي:  ، گفته بود بعد

ِ قـم داده بـود    اي سوهان تكه.  دكنار علاالدين نشانده بو ، مرا برده بود داخل
  .  دستم
  ! ، بهش بده ِ خرُد چه هست دست بكن جيبم ببين پول: 

جمعش كن تـو قلكـت هـوا    .  ولي نروي خرجش كني ها:  و به من گفته بود
  ؟ قلك داري.  ..گرم شد برو خريد

  ...؟ قلك دارم: 
  .  اختر رفته بود ته اتاق

زير لـب  .  اي موهايش را باز كرد بافت زنجيره.  مادر شانه را از تاقچه برداشت
.  رود بالا كوفتي بيند از سر و كول اين بچه مي تا چشم شوهرش را دور مي: گفت

  ! خوشي زده دلش
گرفت تـا از   طرف را جلو آينه مي كشيد همان شانه را به هر طرف سرش مي

روي .  ش آمـد درد.  شانه توي موهايش گيـر كـرد  .  رخ بتواند خودش را ببيند نيم
دوباره دستش مسير طولاني سر تا كمـر  .  اعتنا نكرد.  پوست صورتش چين افتاد

  . را طي كرد
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ها  ؛ روي شانه گرفت ؛ حالت بهتري مي شد تر مي لحظه انبوه به موهايش لحظه
رنگي كه با ملايمت از دامنه بالا  ِ سياه ي نرم ها پله ؛ مثل ده كرد و پشتش را پر مي

؛ صـورتش را     كـردم  گـاهي بـه آينـه نگـاه مـي     .  ي كوه رسيده باشند ه قله، ب رفته
؛ و  شـد  تـر مـي   ، خوشگل گرفت ِ بيشتري مي يواش رنگ و لعاب ديدم كه يواش مي

ها تا هر كدام كه مناسب بـازي   ها و تاقچه ِ توي رف زدم به خُرد و ريز گاه زل مي
  . و سرگرم شوماي بخزم  ، به گوشه بروم  شِ فرصت ك ، سر بود

  ! آن بقچه را بياور ببينم: 
  ! آن بقچه را بياور ببيند:  به خودم آمدم.  چرتم پاره شد
  ؟ كدام بقچه: بعد پرسيدم
،  پـرده را بـزن كنـار   .  اسـت  9كه تو دسـتان  ؟ همان كدام بقچه:  مادر بور شد

  ! اش بيني مي
يعني رقيه هم اين  ، دو نسل بعد.  آرزوي بقچه به دلش بود.  گفته بود بقچه: 

؛ چـه   زد كشاندند رو به زيرزمين چه زاري مـي  وقتي ما را مي.  آرزو را به گور برد
مگر .  كرد اقلاً بقچه را بهش بدهند اي راه انداخته بود و چه التماسي مي شنگه الم

  ! ها گذاشتند دستش بهش برسد نادرست
:  گفـت  مـي .  اسـت  بزرگ مطمئن بود تا حالا كسي داخل بقچه را نديـده  پدر

نسـل دسـت بـه     بـه  اي است كه نسل ارثيه.  كردنش را ندارند ها هم جرأت باز آن
باباهامـان  .  گـذارد  آيد ولي پا تو قبر نمي ؛ يعني تا لبِ گور با ما مي شود دست مي

  . شود ِ ابدي دچار مي اش را باز كند به نفرين كس گره اند هر  گفته
  ؟ ت بياوريشخواستي با خود پس تو چرا مي: 
ايـن  .  رسد مان بهش نمي دانيم دست ، ما خودمان مي يابو:  غريد.  پوزخند زد 

اش  خودي لذتي دارد كه هنوز مزه ِ بي اصرار و التماس.  ها الكي است كردنز چ و عز
  ! اي را نچشيده

ِ چـوبي پنهـانش كـرده     10گويا مادر توي يخدان.  يكي بقچه نبود اثري از آن
ِ پدر استفاده كنم با خيال راحـت   تصميم گرفتم از غيبت.  گذشتم از خيرش.  بود

از .  ؛ با اسباب اثاثيه ور بروم امـا او زود كـارش تمـام شـد     توي اتاق جولان بدهم

                                                 
شد براي  ها تعبيه مي اتاقبعضي  درِ بيشتر كه  اقچه با عمقتمحلي شبيه به رف و يا :  دستان - ٩

 . نگهداري وسايل
ِ سرخ  لماي از مخ اغلب تزئين شده با رويه،  هاي كوتاه ، با پايه گبزر  صندوقي چوبي:  يخدان -  ١٠

ِ  اميا، طلا و جواهر و در  ، پارچه براي نگهداري لباس.  رنگ به اشكال مختلف يا ِ نقره ِ آهن و قطعات
 .     شد نقل و نبات از آن استفاده مي ني ويشير نوروز براي نگهداري نان
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بـرو  .  مرده جور اين وسط نايست به من زل بزن ذليل همين:  ام كرد توي آينه نگاه
  ! دت بازي كنبرو حياط براي خو.  خواهم لباس عوض كنم بيرون مي

ي درشت چـرب روي دامـنش    يك لكه.  لباسش پر چين و چروك شده بود
  ؟ كجا بروم:  از اتاق بيرون زدم.  افتاده بود

زمين هم  در زير.  با بالاخانه كاري نداشتم.  اي مردد توي حياط ماندم لحظه 
و كـردم   ناچـار بايـد درد خـلال دنـدان را فرامـوش مـي      .  خبري از آبنبات نبـود 

  .  رفتم هاي ايوان مي يكراست رو به پله
  . كنار باغچه رسيدم

ديـدم تـو باغچـه     مي.  ديدم ها مي ها از اين خواب هم بچه كه بودم شب من: 
.  زدند ها جوانه مي قدر كه استخوان ؛ آن شان ايستادم تماشا مي.  استخوان سبز شده

سـر و دسـت   .  بـود روييد سر و دست  منتظر برگ و گُل بودم ولي چيزي كه مي
جور خشـك و خـالي    ديدم باغچه همان شدم مي هر صبح كه بيدار مي.  آخ.  ها زن

  ؟  جا شود اين بزرگ پس كي سبز مي پرسيدم بابا مي.  است
.  عين تـو امـروزي نبـودم ارواح بابـات    .  بزرگ ، نه پدر بزرگ گفتم بابا من مي 

  ! وقت ، هيچ وقت بزمجه هيچ:  داد جواب مي
  ؟ ها چه ستانتاب: 
  ! ِ كوير عين.  ، نه زمستان و نه پاييز و بهار نه تابستان: 
  ؟  تعريف كنم برات.  بينم پدربزرگ من خوابِ چاه و سرداب هم مي: 

  . ِ صورتي را پس زدم ي ساتن پرده.  ها بالا رفتم از پله
 چيـز را   مـن همـه  .  كنـي  فهمم تو آن اتاق چكار مي ، خيال نكن نمي بز كره: 

دانم تو اين سن  ، هرچند هيچ احتياجي به ديدن ندارم چون مي بينم ، مي دانم مي
، وقتـي هـم كـه حسـابي      كنـي  تر شدي چكـار مـي   كمي كه بزرگ ،  كني مي  چه

تجربه يعنـي همـين   .  گيرند سرت حسابي به خير امواتت مرد شدي چه گلي مي
باباي عوضيِ مـن وانمـود    مثلاً.  زنند ؛ هرچند همه خودشان را به خريت مي ديگر
، ولـي مـن    بينـد  ؛ يا باباي تـو مـثلاً نمـي    ديد بزرگم مي ، ولي بابا بيند كرد نمي مي
انگار هميشه بايد يك نسل عقب بمانند يا وقتي چشـم بـاز كننـد كـه     .  بينم مي

بينـي ديگـر جـايي را     رسد كه مـي  اگرچه آخرش روزي مي.  آخ.  توانند ديگر نمي
  ! بيني نمي

ِ كوتـاه   رفـتم و ايـن در   بيـرون مـي  .  گرفت بيني لجم مي بيني نمي ين مياز ا
  . اش بشكند هاي پوسيده كوبيدم كه نزديك بود تخته هم مي  چوبي را طوري به

طوركـه ايسـتاده بـود و بـه سـر و صـورتش دسـت         همان.  اما او هيچ نگفت
تنگي پوشيده بـود   ِ بلوز قرمز.  ام كرد و خنديد ي قدي نگاه كشيد از توي آينه مي

موهاي بور و لخَـتش را روي بلـوز ريختـه    .  جوراب نداشت.  با دامن كوتاه مشكي
؛ پـر از   ، تميز و نو بـود  جا شسته روفته همه.  داد اتاق بوي عطر و ادوكلن مي.  بود

www.takbook.com



38      اسماعيل زرعي 
    

ِ نـو بـه    سـه چيـز   گشت دو هر دفعه كه از سرويس برمي.  هوشنگ هاي آقا سوقاتي
هـاي نـو و    ، لبـاس  ، پشـتي  ، فـرش  ديـواري  ، سـاعت  ؛ پرده شد شان اضافه مي اتاق

  .... رنگارنگ و ي  دوزي شده هاي گُل بالش يه، رو قشنگ
  ! ، مرد كوچولوي خانه ِ گلُم هم براي پسر اين: 

  ! هوشنگ بگو دستت درد نكند بابا:  اختر گفت
شان گُل  صورت.  زد هايشان برق مي چشم.  شان پيچيد توي اتاق دوباره قهقهه

ِ چـوبي را گـرفتم و بيـرون      كـاميون .  داشتند از يكديگر چشم برنمي.  انداخته بود
هم تـوي آن   كردند با ها هم شوخي مي ستاره.  هرهر و كركرشان دنبالم آمد.  زدم

  . تاريكي
  ! صبر كن ببينم: 

:  رفـت مچم را گ.  جلو آمد.  از سياهي كنار مستراح جدا شد.  صداي مادر بود
  ؟ چه برات گرفته

  ...؟ چه برام گرفته:  از خودم پرسيدم
چـه  .  شـان گُـل كـرد    دوباره آمد و شوخي و خنـده :  مادر به ايوان گوش داد

  !  عجوزه هياهويي هم راه انداخته
:  اختر خودش گفت.  هوشنگ رفته بود دو روز بود كه آقا.  هم شنيده بودم من

  ! دو روز است كه رفته
زانوي غم بغل كـردي  .  چته دختر:  كه ننه مرواريد بيايد و بپرسد نقبل از اي

  ! بخند عزيز.  ؟ جوان كه نبايد يك آن از بگو بخند بماند كه چه
  ! دلم پوسيد.  اي ننه چه خنده: 
  ؟     مگر كي رفت: 
  ! دو روز است كه رفته.   حالا دو روز است: 
  ؟  دلت براش تنگ شده.  به اين زودي يادش كردي: 
كي ديده .  چيز انگار اسير گرفته همه نامرد بي.  ش كند خدا نابود.  ؟ هه تنگ: 

  !؟ جان ِ بيرون رفتن از خانه را نداشته باشد ننه كسي حق
بـا مشـت روي   .  آلود جايش را به خشم و خروش داده بـود  آن سكوت بغض

 ـ پـاره  ي پاره الهي جنازه:  اش زد ه ي بزرگ و برآمد سينه الهـي  .  رام بياورنـد ات را ب
، نامرد  ات يكي بشويد هاي بزرگ و خودت و آهن قراضه بيفتي تو يكي از آن دره

  ! خبر از خدا بي
، خودش  طور نشسته همان.  هايش را تيز كرد ، گوش صداي اختر كه بلند شد

ها او را كه  لاي كاشي سعي كرد از لابه.  به روزنه نزديك شد.  را روي زمين كشيد
، سخت بـه   پاهايش را كه ديد.  دري ايستاده بود ببيند ، جلوي اتاق سه ها پلهكنار 

تنـد آبِ دهـانش را قـورت     تند.  صورتش را به ديوار چسباند.  جنب و جوش افتاد
  ! ِ من نبود اي خدا اين پاها مال.  ِ من نبود اي خدا اين پاها مال:  داد
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  جـا كـه   شده باشند هـر پاهاي خودش مثل دو تكه استخوان كه از وسط تا 
  .  شد رفت دنبالش كشيده مي مي

  ؟ بزرگ تا پا داشته باشي پدر خواهي چهار مي: 
طـرف و   كنان به ايـن  ورجه ورجه.  خش انداخت زنجير را به خش.   جواب نداد

.  الهي آن دره نصيبِ مـن بشـود  :  طرف چنگ زد تا محل مناسبي را پيدا كند آن
  ! جوري ، مرگ آن اي خدا مرگ.  تنگ هلاك بشوم ي الهي من بيفتم تو آن دره

آبِ .  اش را ماليـد  چـوب دسـتي  .  كـرد  تابي مـي  بي.  زد هايش دو دو مي چشم
كشـم   سختي نفس مـي   نه مثل من كه به.  نفس افتاد به نفس.  دهانش را فرو داد

.  يـا دارد ِ كيم ذره هوا برايم حكم ؛ يك من به هوا احتياج دارم.  اي نكرده  تجربه.  ها
، شـوق و ذوقـش    كه صداي مادر را شنيد ؛ اما همين خواست ، بيشتر مي او داشت

گويي كمپوت  تو ديگر چه مي:  ِ لب غريد زير.  جايش تنفر و اخم آمد.  رنگ باخت
  ! گهُ

جانش را .  مسافر است.  جوان است.  آيد خدا را خوش نمي.  اين حرف را نزن: 
كـه دعـايش كنـي     جاي اين  به.  و يك لقمه نان بياوردتا براي ت  گرفته كف دست

  !؟ كوبي سينه برايش مي
  . گفت مرتب جوان جوان مي.  ِ اختر مادر شروع كرد به نصيحت كردن

  ؟ جوان است:  پرسيد
.  كند از ديـدنش  ات آدم حظ مي ِ زهره جان به.  خانم هم چه جواني مهين آن: 

موهـاي  .  شـود دو نفـر روش بخوابـد    ، مـي  اش ، اين تخت سينه قد ، بلند چهارشانه
، يـك چـين بـه     چه بگويم برات.  پشت ِ پر ، ابروهاي كماني ِ بور ، سبيل خرمايي فر

كنـي انگـار ازش آفتـاب زده      اين پيشاني بلندش را كه نگاه مي.  صورتش نيفتاده
بكوبـد   اي مثل اين افتاده تا هي براش ِ كدوي ذليل شده وقت گير كرم آن.  بيرون
  ! سينه

هاي مردم صبح تا غروب  زن.  جان آخر به چه دلخوشي عزيز:  اختر جواب داد
ِ                               ِ وقـت مـن   ، آن زنند اندازند و با بقال و چقال لاس مي ها شلنگ مي تو كَل و كوچه

كـي  ننه مرده سالي دوازده ماه بايد بنشينم ته اتـاق و چشـم بـدوزم بـه در تـا      
هـولكي   حضرت آقا تشريف بياورد و بعد از كلي اخم و تَخم دستم را بگيرد هـول 

  ! م ببرد بازار و خيابان بچرخاند و زود برگرداند نكند با چشم بخورند
هـايش نشسـته    ي تلخي روي لب خنده.  نگاهي به من انداخت بزرگ نيم پدر

اي قربـان دهنـت   .  حسـاب   بگذاردش بـه .  جانت انداخت يكي را به مامان اين:  بود
  ! هي

  !؟ خوردي كثافت دله.  خوردي:  سرش را بالا گرفت 
.  ي سـقف نبـود كـه    لاي تيرهاي سـياه و تـار عنكبـوت گرفتـه     اما مادر لابه

  . دوباره به بيرون زل زد.  خودش را به ديوار فشرد.  رويش تاريك بود روبه
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  ! ، ننه مرواريد كور و كـتِ  مونسم شده صادق و گاهي هم آن پيرزن: 
  .... اگر كم است بگو تا.  كند كور كه آبت را تهيه مي و ، آن پيرزن كت خب: 

،  هاي در نشسـته  گويا مادر بين لنگه.  كردند پچ مي انگار پچ.  صدايش كم شد
شان حيـاط   ، چيزي توي گوشش گفته بود كه ناگهان قهقهه سرش را پيش برده

  . را پر كرد
  ! ، بيا برام تعريف كن گويند ِ سگ ببين چه مي برو بيرون تخم.  بيرونبرو : 

؛ البته آن دوران برايم عجيب  بوي عجيبي به دماغم خورد.  با دست هلم داد
چرخـي دور  .  ِ آفتـاب چشـمم را زد   نـور .  بيرون رفتم.  به طرف در پرت شدم.  بود

ي  گ آهني و ديگ مسي گوشهتشت بزر.  ؛ آب و جارو شده خلوت بود.  حياط زدم
ِ  كنـار .  ؛ نبـود  گوش دادم شايد صداي گنجشـكي را بشـنوم  .  ايوان كز كرده بودند

ِ  تـا سـر  .  لوليدنـد  درهـم مـي  .  هـا بيشـتر شـد    ِ پشه وزوز.  هاي توت رسيدم درخت
ِ سـپيد در   ِ آبـي و يـك لكـه ابـر     ؛ و بعـدش آسـمان   ، مـواج  ها سياهي بـود  شاخه
فقـط  .  وانمود كـردم اعتنـايي بهشـان نـدارم    .  شان شدم  نزديك كم كم.  دست دور

:  تشـر زد .  كه نزديك شدم حرفش را ناتمام رهـا كـرد    همين.  همان دو نفر بودند
چـه  .  پلكـي  چرا هي مثل كـرم ايـن دور و بـر مـي    .  برو اتاقت بتمرگ ذليل شده

  ؟ خواهي مي
  ...؟ خواهم چه مي.  پلكم يچرا هي مثل كرم اين دور و بر م:  از خودم پرسيدم

مجبور است .  طفلك همبازي كه ندارد.  خانم چكارش داري عاليه:  اختر گفت
  ! جوري سر خودش را گرم كند اين

جـا   ي بالا تا از آن سرم را پايين انداختم رفتم طبقه.  جواب ندادم.  دمغ شدم
روي .  ادرار ؛ بـوي  ، بـو آمـد   در را كه بـاز كـردم  .  سر بكشم و دزدكي گوش بدهم

، تخـت   آن بالا.  ِ نوشابه و تخته شكسته ، در رنگ پر بود از كاغذ پاره زيلوي خاكي
، ساتنِ سبزش سـياه شـده    باريكي بود با تشك ابري و لحافي كه از زيادي چرك

  .  بود
 ي پرده.  آمد.  ، رو به حياط ايستادم برگشتم پشت به در.  گشتي دور اتاق زدم

دوبـاره آمـدي   :  ، بـه مـيخ آويخـت و رفـت     شت سـرم جمـع كـرد   صورتي را از پ
  ! ؟ آفرين همبازي كوچولوي خودم جان عزيز

همين مهرباني باعث شد .  مهربان بود مثل هميشه.  آمد صدايش از آن ته مي
، اگرچـه هنـوز حـس     دنـدان را هـم فرامـوش كـنم     موضوع خـلال  ي تا ته مانده

  ؟ ي بكنيمباز:  پرسيد.  شود كردم كشيده مي مي
  ...؟ بازي بكنيم:  از خودم پرسيدم

، تـو   ، تو مدرسه كني هاي همسن و سال خودت بازي مي ، با پسربچه بعدش: 
.  قدر ادامه دارد تا سرت را بكنند تو آخور اين بازي آن.  آخ.  جا كه بشود ، هر كوچه
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و خـاك   ، پِهنِ و شـن  ِ كاه و يونجه فقط بايد حواست باشد عوض.  اي نيست چاره
  ! هرچند هيچ عليقي خالص نيست.  خوردت ندهند اره به

؛  كـردم  ش نگـاه مـي   زرد ي ساكت ايستاده بودم و به خنده.  و قهقهه زده بود
ِ  ِ در ، در مدرسه چه بلايي سرم خواهند آورد كه با بـاز شـدن   هاي بعد ِ سال نگران

ناك پـدربزرگ و  مرتبـه صـورت وحشـت    ، يك دري و صداي پاي او ِ سه وسط اتاق
مخفيانه سرك .  كناري ايستاد.  پيش دويد.  زشتش از جلوي چشمم پريد ي ِ خنده
كند بـا سـرخاب سـفيداب     خيال مي.  كي كرده زنگي چه بزك دوزبر سياه:  كشيد

  ! ، كثافت جاسوس تواند پوستش را سفيد كند مي
خيـال  .  خواسـت دلـم بشـكند    نمي.  شنوم كه نمي ، به خيال اين آهسته گفت

كمترين .  ِ محض ، سكوت مثل حالا كه نبود.  ؛ اما من شنيدم كرد دوستش دارم مي
ِ سـبز پـايين بيايـد تـا      ِ سـياه و زنبيـل   ، صبر كرد تا چادر بعد.  شنيدم پچه را مي

.  ِ حياط بسـته شـود   در.  شسُتههاي نَ ي رخت رد بشود از كناركومه.  نزديك حوض
ِ قالي زل بزند و  اي متفكرانه به گُل لحظه.  آه بكشد.  دقايقي هم در سكوت بگذرد

  ؟ كم ، بازي كنيم يا نه عزيز نگفتي:  ِ دوم بپرسد با آه
  ...؟ كش نگفتم بازي كنيم يا نه عزيز: 

  ؟  چه بازي:  و جواب دادم
اول جويـاي  .  ِ در را انـداخت  چفـت .  ي پاهايش بلند شـد  وقت روي پنجه  آن

؛ بيشتر صورتي كه ريش  ها را نشانم داد بعد صورت.  م نبودا شمشير شد كه همراه
  ؟ ، بخرمت آره:  آخرش پرسيد.  انگشتم را هم بلعيد.  داشت
  ...؟ م ، بخرد آره:  

  . دانستم چه جوابي بايد بدهم نمي.  دل بودم دو
م حتمـاً بلايـي سـرم     كـردم اگـر بخـرد    ، خب گمان مي نيست خنگ بودم: 

هـاش تـا    مالدم به رخت چـرك  قدر مي ؛ يا مثل صابون آن خوردم مثلاً مي.  آيد مي
رسـيدم كـه باعـث     ؛ متفكر به نظر مي ي نحسم گرفته بود حتماً قيافه.  تمام شوم

.  از بغلش بيرون آمدم.  ؟ آخ ، آره يا نه جان بگو شد هي اصرار كند بگو ديگر هاشم
  ! جور ات بگويم چهبيا بر.  خرمت گفت ولي مي.  مچم را گرفت.  خيز شد نيم

نه .  ِ رفتن و خريد كردن نداشت يعني حق.  توانست بخرد نمي.  گفت دروغ مي
مگر خـودت نگفتـي آقـامير    :  پرسيدم.  ِ تو ؛ مثل اختر شان ؛ هيچ كدام او و نه بقيه

  ؟ ، گفته چه گفته
،  گفته اگـر پـام را از خانـه بيـرون بگـذارم     :  خنديد و لُپم را نيشگون گرفت

  ! ِ قاطر بندد دم را ميگيسم 
، بيچـاره   آخ.  ِ چمـوش  ِ قـاطر و اسـب   ، دم كردند جوري تنبيه مي آن زمان آن

  ؟ خب:  پرسيدم.  آهو
  ! شود فسقلي چقدر سرت مي.  اي جلب: گفت
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دهـم بـروي    پول مـي .  خيلي خُب تو بردي:  ام را قلقلك داد و گفت تو سينه
  ؟  اشد، ب هرچه خواستي از رمضان كوتوله بخري

  . ِ تو فريدون هاي من حالا شده آقا موقع ي آن رمضان كوتوله
  ! فريدون كه كاميون چوبي ندارد آقا:  غر زدم

  ! حتماً كه نبايد كاميون بخري.  جان ِ ديگر بخر عزيز يك چيز: 
  ! هوشنگ برام آورد هاش كه آقا از آن قشنگ.  خواهم من كاميون مي: 
حـالا  .  گويم برات بياورد خوبي باشي به هوشنگ مي ِ اگر پسر.  هم چشم آن: 

  ؟  گيري هرچه گفتم گوش مي.  زني ديگر نق نمي.  راضي شدي
  ...؟ گيرم گويد گوش مي هرچه مي:  از خودم پرسيدم

ي  ِ سـر همـه   وقت طوري كنار در نشست كه با يك چرخش آن.  راضي شدم
پهلو و نه به پشت كه بهتر تيرهاي  نه به.  ؛ اما ديگر به پهلو نيفتاد حياط را ببيند
، تـا وقتـي كـه هنـوز      ؛ يعنـي اول نشسـت   چمباتمه هم ننشست.  سقف را ببيند

مـرا روي زانوهـايش   .  با ملايمت شروع كـرد .  حرصش نگرفته بود و بد نشده بود
ديـدم و هـم دو    هاي كوچك هـم حيـاط را مـي    ِ شيشه كه از پشت ، طوري نشاند

اش پـدربزرگ بـود و در ديگـري تغارهـاي      كه تـوي يكـي  سمت را  ِ اين زيرزمين
؛ و هـم   هاي مرباي به و سـيب و هـويج و آلبـالو    هاي سركه و ظرف ، خمره ترشي

هـاي   دري و اتاق كوچكي كه روي بـام سـاخته شـده بـود و هـم رخـت       اتاق سه
  . ي كنار حوض ستهشُنَ

  ! ِ مهين ان، به ج ي اين خانه را همه.  ام جا را من ساخته اين:  پدر گفت
  ؟ ِ من ؛ چرا جان ِ زنت جان: 
  ! ؟ تو بگو گويم عاليه دروغ مي: 
جـور   جا همـين  ، اين م ِ اين خانه شده از وقتي كه من عروس.  دروغ چرا...  وا: 
  !  بوده

  ! تان هالو گير آورده انگار آقا.  جان اي قربان دهنت عاليه: 
، تـو ايـن    البتـه اگـر بشـوي   ،  تو هم بزرگ بشـوي .  سگ گويد پدر دروغ مي: 
جوركه من كـردم يـا بابـام     ؛ همان كني ها زياد مي ييگو ها از اين گُنده نشيني شب
عمـوم   زن.  تر بودنـد  عموي تو باهوش خان و زنش اقلاً از اين عمو و زن ميرزا.  كرد

:  پرسـيد .  هـم فقـط بـا يـك سـوال      ، آن ؛ انـداختش تَـپ و ريـپ    مچش را گرفت
، مگر كي  استرسد عمر اين خانه از پانصد سال هم بيشتر  نظر مي  ، به جعفر حاج

  ؟ ، يا خودت چند سال داري ساختيش
  .... ِ خوبم ، خواهر خانم بدري:  جعفر فقط توانست بگويد حاج.  آخ
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.  ِ لبـو  بابـام شـد عـين   .   خنده مثل توپ تركيد تـو اتـاق  .  افتاد 11پته و به تته
ولي .  ود و يك ديس پر لبو گذاشته بوديم رو كرسيِ چله ب كه شب تر اين دار خنده

يعني قبل از .  كرد فقط بالاخانه را ساخته ادعا مي.  ِ زير گرفته بود بزرگم دست بابا
گفـت   او هـم مطمئنـا دروغ مـي   .  طـرف  ِ آن ، عـين  دري هيچ نبوده ِ سه ، رو اتاق او

  ! نيامرز خدا
  . آخ را از قلم نينداخت

هـاي   ؛ بـه حـوض و درخـت    بگويد به بيرون اشاره كرد كه چيزي آن اختر بي
  . دادند هايي كه در هيچ فصلي ثمر نمي ؛ درخت توت انگار

.  جـور بـوده   ، هميشـه ايـن   ِ مـن  ، چـه دوران  ، چه دوران بابات كند فرق نمي: 
هايي  هم زمستان ، آن شد هاي شديد كه سپري مي بندان هاي سخت و يخ زمستان

،  ِ برف تونل بزنيم تا بتوانيم از توش رد بشـويم  ، زير و كوچهشديم ت كه مجبور مي
، پژمـرده و   هـاي مـريض   برگ.  شان پر برگ شده هاي لُخت ديديم شاخه يكهو مي

امـانِ آفتـابِ تابسـتان آويـزان      تـر زيـر گرمـاي بـي     اي كه بعد گرفته گرد و خاك
ايـم و نـه    دهاي دي ـ پـس چـرا نـه شـكوفه    .  كي گفته توت آفت نـدارد .  ماندند مي

سال هم  به سال.  ؟ آخ درخت پشه تا حالا ديدي.  اش هم شده پشه ؟ ميوه اي جوانه
  ! گفت نفرين شده بزرگم مي بابا.  ذره رشد ندارند يك

  ؟  سليم اند آق مگر نفرين شده:  هوشنگ هم گفت آقا
ِ  پيراهن هوشنگ زير آقا.  هم ايستاده بودند وسط حياط روي به رو.  عصر بود ِ  دم

اش افتـاده بـود    موهاي خرمايي توي سـينه و روي شـانه  .  سپيد ركابي تنش بود
  .  ، بزرگ ِ پدرم بود  از لحاظ قد و قواره انگار پدر.  بيرون

.  جان قد و بالاست عاليه چه خوش:  عمو از تعجب گرد شده بود هاي زن چشم
  ! چقدر هم جوان

  ! حق بده.  جان ين بوزينه باشد مهينتر است كه كنار ا اش وقتي زياد جلوه: 
پچ كردند كـه صدايشـان را فقـط     كه چشم از بيرون بردارند طوري پچ آن بي

عمو آمده بود تا در تهيـه   زن.  رويش شنيد ي ي كوفته اي و قابلمه چراغ سه فتيله
  . ِ اتاق خوابيده بود زهره كنج.  شام كمك مادر باشد

،  جـور نبودنـد   هـا كـه ايـن    ، قبل شده واله شان  دانم چه مرگ نمي:  پدر گفت
  ! دادند پانزده طبق توت مي سالي ده

! ؟ دهـد  تـوت مـي  .  ِ سگ گويد عين دروغ مي:  بزرگ گفت پدر.  گفت دروغ مي 
  . اي تر

                                                 
 .زبان لكنت:  پته تته - ١١
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كـت و شـلوار   .  تازه از حجره آمـده بـود  .  ِ پر را دست به دست كرد دستمال
  . ِ لگني طوسي داشت رنگ و كلاه اي قهوه

.  همـين و بـس  .  شـوند  ِ معين رنگ مي ِ خشكند كه تو يك فصل  انگار چوب: 
دفعه كه رفتم سرويس  خواهي اين مي.  ، ببر چند تا درخت خوب بكار داداش خب

  !ِ تو ؟ جان بياورم
خانه اگر يك مطـبخ و يـك مسـتراح داشـته     .  هوشنگ حوصله داري ها آقا: 

  ! خورد چه مي ِ مرخت به درد درخت.  باشد تكميل است
مجبـوريم پـاي   .  ِ خدا مطبخش را كه نداريم شكر:  مادر صدايش را بلند كرد
  ! چراغ عرق بريزيم تو اين گرما

  . سمت هوشنگ كشيده نشد به اين ِ آقا  نگاه.  ِ تاقچه رفت بلند شد و به طرف
هـاي   برگ.  پريدند ها مي ، پشه ِ تو ِ گَند ، مثل همين دوران رسيد پاييز كه مي: 

كردند به خشك شدن  هاي سياه شروع مي گندو كه پوشيده بودند از نقطه ِ بو  زرد
هــاي  ، چنگــال شــاخه ِ شــاخه ، چهــار ســتون ِ ســنگين تــا دوبــاره بــا اولــين بــرف

هـا   ِ مـا عوضـي   انگـار از دسـت  .  ِ تنگ و تار بلند كننـد  شان را به آسمان خشكيده
دفعه رفت پيش دعانويس ولـي   بابام يك . كردند مان مي  بودند و نفرين عاصي شده
  ! افاقه نكرد
ي  ، روي سـايه  هـايش بـه حيـاط بـود     ، چشم جنبيد هايش كه مي روز لب آن

جـا   هايش از ايـن  قدر بلند بود كه سرشاخه حيا كه آني ي آقا درخت بلند خانه تك
؟  هـم كـي   ؛ آن چقدر جوانـه .  هايي دارد بيني چه برگ مي:  گفت.  شد هم ديده مي
هـاي سـفيد درشـت و     چه تـوت .  آخ.  دو ماه بعد از فصل برف و بوران درست يك
.  شـان  ، دزدكي مي رفتم خانه بچه كه بودم.  هم به چه بزرگي اي دارد آن خوشمزه

خـوردي تـا حـالا    .  ِ بـلا  ريختم تو خنـدق  كردم مي مشت از زمين جمع مي مشت
  ؟ نسناس
  ...؟ خوردم تا حالا نسناس: 

  .  داد هايي بودند كه اختر مي دقيقاً به شيريني آبنبات.  دمخورده بو
  ! جان مشت كن عزيز:  ها هنوز توي دهانم بود كه گفت از آبنبات كي ي

  . قول داده بودم.  ِ چون و چرا ، بدون دستم را مشت كردم
  ! تر محكم.   محكم: 

اي زل  لحظه . بوسيد و نوازش كرد.  مشتم را گرفت.  هم فشردم  ام را به پنجه
دلـم  .  خوشـم آمـد  .  آرام مشتم را فرو بـرد  آرام.  ، دهانش را باز كرد بعد.  زد به آن

زد زيـر  .  خوشـش آمـد  .  فهميـد .  كم مانده بود خودم را خيس كـنم .  مالش رفت
  . دستم از دهانش بيرون آمد.  خنده

اسـت  ر.  هايش برق زد چشم.  ، دست از آه و ناله كشيد بزرگ وقتي شنيد پدر
هـا كـه شـعور بيشـتري دارنـد مـثلاً        بعضـي حيـوان  :  گفت.  جان گرفت.  نشست
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كنند  ، اول امتحانش مي خواهند بخورند داري را كه مي ي هسته ها هر ميوه ميمون
  . كنند كار مي  ها بعكس  اين.  توانند پسش بدهند يا نه ببينند مي

  ؟ تو مگر سواد داري:  اختر پرسيد
  ...؟ ن مگر سواد دارمم:  از خودم پرسيدم

هـاي كـژ و مـژ     به خط.  كاغذ و قلم را از دستم قاپيد.  آمد تو.  بيشتر خنديد
.  ِ باباش را كش رفته تا نقاشي بكشد قلم.  پس بگو حضرت آقا كجا بوده:  نگاه كرد

  ِ چه كشيدي؟ عكس
  ...؟ ِ چه كشيدم عكس:  

، بعـد از   بود كه آخرهـاي شـب  محمود  ِ عمو ؛ مال ِ پدر نبود قلم.  جواب ندادم
  .  ، خيال كرد توي راه گمش كرده است كه از جستجو خسته شد اين

از بـازار كبـاب خريـده بـود     .  جـان  هوشنگ خيلي دنبالـت گشـت صـادق   : 
، ديـدم تـو تـاريكي     وقتـي آمـدم بـالا   .  بزرگت ببـري  خواست بدهد براي پدر مي

هوشـنگ مجبـور شـد    .  ابيواشكي بلندت كردم گذاشتمت تو رختخو.  خوابيدي
ام تا  داشته  ِ تو را هم نگه سهم.  ها بيندازد تو نان و كباب را لوله كند از لاي كاشي

  ؟ كم چه خوابي ديدي عزيز.  حالا بگو چرا جيغ كشيدي.  صبح
  ...؟ كش چه خوابي ديدم عزيز:  از خودم پرسيدم

ن كـردي بـا آن   ؟ زابرامـا  خـانم  خواهد ببيند اختر چه خوابي مي:  مادر گفت
  ! ، بالاخانه آتش گرفته فكر كرديم زبانم لال.  دويدنت

اختـر را  .  پيراهن خواب به تن داشت.  اش پريشان بود موهاي سياه.  جلو آمد
ها هم آسـايش داشـته باشـيم خُـل و      نبايد شب.  دوباره چه مرگت شده:  كنار زد

  ؟ چلِ
  ...؟ ها هم آسايش داشته باشند خُل و چِل نبايد شب: 

  ؟خيس كردي،  بگذار ببينم:  داد نفسش بوي خواب مي.  رويم خم شد
  ...؟ خيس كردم،  بگذارم ببيند: 

  . دستش بالا رفت.  هايش تاريكي را شكافت ِ چشم برق
  ! خانم عاليه: 
  . ِ مادر را بيشتر كرد ي دست نرمي صداي اختر ضربه 

حالا كاري :  گفت.  پايين كشيدرا  كه شلوارم را خيس نكنم آن  ، براي اين بعد
  ! كنم كه بشاشي مي

زبانش سـرخ و  .  ام را قلقلك داد هم چسبيده  به يها  با نكُ زبان بين انگشت
دماغم .  صورتم خورد و موهاي زرد و نرمش به سر.  از خنده ريسه رفتم.  باريك بود

؛  ش را چنـگ زدم هـاي  يكي از غـده .  آبنبات از دهانم پرت شد بيرون.  ِ عطر بود پر
  . گفت غده يعني مادر بهش مي
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.  همه گنده نيسـتند   اگر غده نباشند كه اين.  خانم خدا ملوك  غده است به: 
  ! ؟ هندوانهعينهو چهبگويم 

ِ   پـر .  هم گرفت  اش رو به ، جلوي سينه هايش را توي هوا  اي دست براي لحظه
؛  زد چنـگ  دم كـه لُـپش را   خانم نگاه كر ملوكچادرش را در مشت فشردم و به 

.  نگاهي به دور و بر انـداخت مادر  .هايش را دراند و چشم ش را به دندان گرفتلب
ي بـالاتر ايسـتاده    ي خانه ، همسايه خانم ِ ملوك حيا كناري ِ آقا زن.  كوچه خلوت بود

بشكن بـده دسـت   :  هاي سنگك را از روي سرش پايين آورد خانم نان ملوك.  بود
  ! نمك ندارد.  خدا  تو را به.  بچهاين 

بگـو  .  فكـر شـكمي    اش بـه  ؟ تو هم كه همه ي چه ، خربزه و هندوانه نه خره: 
؟  اي تا حالا ي سفيد ديده هاي چاق و چله كفتر.  ند كردم كفتر من خيال مي.  كفتر
كـه   نم ـ ميرزاخـان  عمـو .  باز باشي تا بداني چه عشـقي دارد  يعني بايد كفتر.  آخ
هـا را   كسي كـه ايـن  !  ها را اهلي كند حال كسي كه اين پرنده  فت خوش بهگ مي

  . اهلي كند انگار تو بهشت است
هـاش را   ، انگشت ، رو به حياط جلو سينه  هاش را بالا مي آورد وقت دست آن

:  گفـت  مي.  آمد ام درمي ِ ننه ؛ بقدري كه داد زد هوا را چنگ مي.  كرد باز و بسته مي
  ! كرد جا بود ادبت مي اگر اين.  روشن ِ بدري چشم

بـدري چـه خـري    :  داد انداخت و جـواب مـي   خان شانه بالا مي عموميرزا.  آخ
  ! ارزد جان هزار بدري مي يك تار موي ربابه.  است

 ، بـدري يـا آهـو   :  پرسـيد  مي.  كرد ِ چشم نازك مي و پشت  زد ام قهقهه مي ننه
  كلك؟

.  ِ مستراح رفت تا در اش مي همراه.  بقچه بود ِ عمو رو ، چشم شد آهو كه رد مي
  ! خوش به سعادت كسي كه بداند تو اين بقچه چه هست:  گفت بابابزرگم مي

.  هـايم نتيجـه نداشـت    جسـتجو .  را داخل يخدان قايم كـرده بـود    مادرم آن
ش دنبال خودش گاس عـين ايـن    ش بيرون ببندد اقلاً بياورد:  گفت پدربزرگ مي

ِ قناسش كه انگـار لگـد بـه مـاتحتش      ؛ با اين هيكل صومه و آهو بشودِ مع يا عين
  ! خورده

  . آورد ها را درمي خورده ، اداي لگد به ماتحت شد روي زانوهايش بلند مي
.  آخ:  گفـت  مـي .  بـزرگ  ِ پدر ِ روزگار ، اختر ِ پدر بود و آهو ِ دوران ، اختر معصومه

هامان فقـط   اختر رو زمين كه مثل ننه، يعني يك  هركدام از ما يك ستاره داريم
شـود   ي بابـات مـي   ، ننه شود عاليه ي تو مي ننه.  كنند تو هر دوران اسم عوض مي

  . شود ربابه ِ من هم مي ان.  رقيه
اش  به سينه.  از خنده ريسه رفتم.  بيشتر قلقلكم آمد.  دوباره مشتم را فرو برد

م آمد كجا را چنگ بزنم تـا زود  خودش گفته بود هر وقت زياد قلقلك.  چنگ زدم
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شد مـادر   وقت عصباني مي مثل پدر كه هر.  بيشتر لج كرد.  ؛ اما ول نكرد ولم كند
  . زد ، با چوبدستي كتكش مي برد صندوقخانه را مي

حياط .  كسي مراقبم نبود.  با احتياط جلو رفتم.  شنيدم ها را مي صداي ضربه
:  اختر گفته بـود .  رو بسته بود ِ روبه ِ اتاق در.  نِ تابستا پهن شده بود زير آفتابِ ظهر

  ! كم جان برو پيش بابا مامانت بخواب عزيز صادق
  ؟  خواهيم متكا هم مي:  هوشنگ پرسيده بود و از آقا

.  ، تربچـه و ترخـون   هوشنگ قبل از ناهار رسيده بود با يك بسـته كبـاب   آقا
فرصـت نشـد بـرات چيـزي     .  نجـا  زودي بايد سر و ته كنم اخي:  جواب داده بود

  .... برگشتنا... انشاا.  بخرم
  . ِ شكارگاه  سفيدي بود با نقش ي پرده.  صندوقخانه ايستادم ي پشت پرده

  ؟ هم افتاده بود آن.  ي صورتي ؛ پرده رويي چه ِ روبه اتاق: 
  ...؟ هم افتاده بود آن.  ي صورتي پرده:  از خودم پرسيدم

  ! ربزرگدانم پد نمي:  جواب دادم
،  خُـب .  جـا باشـد   مگر نگفتم هميشه حواست به همـه .  ِ مار دانم و زهر نمي:  

  ! بنال ببينم
.  وقت براش تعريف كردم كه چقدر ترسيده بـودم  آن!  بزرگ گفتم چشم بابا: 

؛ يعنـي    اول تاريكي بـود .  ِ پرده را پس زدم ، كمي از كنج جور با سرانگشت چه.  آخ
هاي درشت عرق را ديدم كـه رو تـنش بـرق     ، قطره بعدش . شد چيزي ديده نمي

اش  ، خنـده  براي بابـابزرگم كـه تعريـف كـردم    .  هن افتاده بود از لج به هن.  زد مي
  ! زند ِ جن با خودم مو نمي گفت اين تخم.  گرفت
  ؟ يعني تو: 
  ! ، منظورش بابام بود ، بابام نه خنگ خدا:  
  ؟ كرد گريه نمي.  خورد ، غصه نمي مادرت چه: 
نالـه    ؛ فقـط گـاهي   خنديد اش مي كشُ همه ؟ آن فرهاد ي چه گريه.  ها گريه : 

 وقت وقتـي .  ، ساكت ماند و زل زد به تيرهاي سقف بعدش.  همين و بس.  كرد مي
  ! بست هاش را مي هم پلك

پـا پـيش   .  دل بـه دريـا زدم  .  كـردم  بايد كـاري مـي  .  نتوانستم طاقت بياورم
  ! مادر.  مادر:  پرده را كنار زدم.  گذاشتم

  ! ها  ، اين صلات ظهر همه را خبركن سگ توله: 
  . هم فشرده شده بود  هاي سفيدش كه به دندان  ِ پدر بود و برق غرش 
  ! تو را به خدا.  ولش كن.  نزنش.  جان نزنش پدر: 
التمـاس  .  اشـك ريخـتم  .  زار زدم.  حسابي حرصش گرفته بود.  اهميت نداد 
بگـذار ببيـنم   .  گريـه نكـن  :  بريـده دلـداريم داد   ، بريده مادر.  نتيجه نداشت.  كردم

  ! م كند خواهد چكار مي.  رسد آخرش به كجا مي
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  ! تو را خدا.  ولش كن.  نزنش.  نزنش: 
؛  دچار تنگي نفـس شـدم  .  ام آب شود زهرهكم مانده بود .  داد گريه امان نمي

  . ِ ديگر طور ؛ يك نه مثل حالا
  ؟  چه جوري...  جور ديگر يك: 
جوريش  ، يعني تا حالا از اين خودش را زده بود خريت.  ، ربابه اول او پرسيد: 

ش از  ؛ يـا صـدا   ِ چـاه  انگار رفته بود تـه .  ، دبنگ ، صداي بابام بود بعد.  خبر بوده بي
او .  گفت چـه شـكلي  .  جوابش را داد.  آخ.  دار ، گرفته و گره ؛ خفه آمد اش در مي  ته

  ؟ جوري آخر چه:  دوباره پرسيد
؛ از بابـام بگيـر تـا     گفتنـد  يعني همـه مـي  .  بيشتر از ده دفعه.  خودم شنيدم

  ! برگرد تا بگويم:  بابام هم گفت.  ميرزا عمو
نشسـت   ِ حوض مي ، لب جا همان.  گشت اولين كارش همين بود وقت برمي هر

.  هـايش  روي پاهايش تا اختر بيايـد آفتابـه را پـر كنـد و آب بريـزد روي دسـت      
  . هايش گريسي بود و سياه دست
  ؟ چربش كردي: 
خـان و   جانم كه هـم از ميـرزا   ام يعني مامان ، يا ننه پرسيد از بابام بدري مي: 

  ! كرد هم از بابام سوال مي
تو :  پرسيد اختر مي.  شويه گرفت رو به پا آلودي راه مي كف ِ سياه و وقت آب آن
  ؟ اي يا گريس فروش راننده
  ! كارت نباشد.  برگرد: 

كشي داريم تو  ي روغن مگر كارخانه.  چه خبر است:  اما مادر از كوره در رفت
  ! خانه سليم

صـورتم را  .  صـندوقخانه بيـرون آورد   ي سرش را از كنار پـرده .  بلند شد آمد
  ! آيد از پسم برنمي.  ناراحت نباش:  بوسيد

ِ  اما پـدر خيـال  . خنديد .  هايش ِ پدر نگاه كرد و به چشم هاي چرب به دست
  . آشتي نداشت

  ! اي ديگر قهرند تو اين خانه هميشه يك عده با عده: 
؛ وقتـي كـه پـدربزرگ     يعني بعدها فهميدم راست گفته اسـت .  راست گفت

تـر يـا    كـدام از ديگـري قـوي    ؛ يعني هـيچ   سنگند ردها همها و م جا زن اين:  گفت
ِ كـي   حـالا بگـو ببيـنم كـي از پـس     .  گويند برابـري  به اين مي.  ندتر نيست ضعيف
  ؟ آيد برمي

  ...؟ آيد ِ كي برمي حالا بگويم ببيند كي از پس:  از خودم پرسيدم
كدانـه  ي:  بار ديگر صورتم را بوسيد كي.  موهاي بلند و سياه سرش خيس بود

  ! برو براي خودت بازي كن.  غصه نخور.  ِ گُل به سرم خيار.  پسرم
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نشنيدم چه گفـت  .  هايش برق زد دندان.  ِ پدر ولوله انداخت در تاريكي غرغر
  ! ها چه حرف.  ، خاك به گورم ام:  جواب داد.  كه مادر اخم كرد

هـا   تا از اين توله ِ تو را با هزار يك تار مو.  نخير:  چه شنيد كه اخمش باز شد
  ! كنم عوض نمي

  ! برو.  برو:  آشتي كردند عاقبت.  اش گرفت پدر هم خنده.  و خنديد
  . ام پر از نفرت بود ي ريزه جثه.  مادر گفت

زور  خواست به داشتم و مي هايش را برمي ، وقتي كه اسباب بازي ا مثل زهرهي
و   گيسـش را چنـگ زدم  .  دمِ اسباب بازي را گرفتم كشي سر يك .  شان بگيرد پس

،  كاري كند كه اگر مادر آمـد .  خواست اشكم را دربياورد مي.  كن نبود ول.  كشيدم
  !   خواستم آب بخورم ريخت رو پام: مجبور شوم دوباره بگويم

  ! ِ گُنده ، خرس ي عوضي زنيكه:  مادر بگويد
  ؟ چه گفتي:  ، اختر بپرسد بعد

  ...؟ چه گفتم: 
  !  ، خوب گفتي جان آفرين عزيز:  بخندد.  جوابش را بدهم

  ؟  ، خب جور بگو هميشه اين:  ِ ديگر در دهانم بگذارد ك آبنباتي
  ...؟ ، خب جور بگويم هميشه اين: 

همبازي :  ي اول يا مثل همين كه آمدم گفت ؛ مثل دفعه هايم را ببوسد و لب
  ؟ ، دوباره آمدي كوچولوي خودم

  ...؟ دوباره آمدم:  پرسيدماز خودم 
محمـود يـا    ي عمو كه مادر به خانه ؛ بعد از آن ؛ حتا پدر بوسيدند همه مرا مي

كـه مـدتي تـوي     ؛ و بعد از اين رفت بازار ها و يا براي خريد مي    ي همسايه به خانه
،  ها ي درخت كشيد به تنه يا شاخه رفت و الكي دست مي ور مي ور و آن حياط اين
ِ آن  هاي داخل نشست و ظاهراً به ماهي گذاشت و مي ي حوض مي ا را لبهيا يك پ
؛ و دستش  هوشنگ آمده بود و خانه نبود يا تازه رفته بود سفر كرد اگر آقا نگاه مي
ي حـوض بگـذرد و بريـزد تـوي      پر بزنـد و از لبـه   داد تا آب لب تكان مي را تكان

اش   ، بـه خـالي   ك شده بود حـوض ؛ و اگر سفر به درازا كشيده بود و خش شويه پا
.  كـرد  مي هپچ مدت پچ ي اين ؛ و در همه هايش پر زدن ِ لب كرد شايد به ياد نگاه مي
، تـوي   دري نشسـته بـودم   هاي جلوي اتـاق سـه   كرد به من كه روي پله نگاه مي

بـه  .  هاي بالاخانـه سـرك كشـيده بـودم پـايين      ، يا از كنار نرده پلكيدم حياط مي
آمـد صـورتم را    ناچـار مـي  .  كـرد  اخم مي.  زد ها زل مي ي كاشي روزنهزيرزمين و 

ها نشستي تو خانه كـه   بچه مثل دختر.  روي كوچه بازي كني چرا نمي:  بوسيد مي
  ؟ چه

  ...؟ ام تو خانه كه چه ها نشسته بچه مثل دختر: 
  ! كنند ام مي مسخره.  زنندم هاي محل مي  بچه.  زنندم پدر مي:  دادم جواب مي
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.  رضـا  ِ عمـو  برو پـيش :  كرد از آقا فريدون چيزي نخرم اصرار مي.  داد پول مي
هـاش هـم    ، جـنس  تـازه .  دهـد  در عوض بيشتر كه مـي .  ، دورتر باشد عيب ندارد

  ! تر است ارزان
يـك رمضـان   .  آخ.  همـه دكـان    فريدون و نه اين رضايي بود و نه آقا نه عمو: 
فقط خرما و كشـمش و تـوت خشـكه و قيسـي      اي بود آن دور دورها كه كوتوله

  ! تر بود از اين بابت باباي من راحت.  فروخت مي
؛ به اختر كه لبِ ايوان چندك زده بود و مـا   كرد طرف حياط نگاه مي آن و به 

؛ از همـان لبخنـدهاي    زد خنديـد لبخنـد مـي    هـايش مـي   پاييد و با چشـم  را مي
؛ و من  شد و مادر رد و بدل مي پدر مرموزي كه هميشه پيش يا پس از دعوا بين

قدر  اند كه پدر اين هوشنگ نقشه كشيده هاي آقا ها براي ماهي كردم آن خيال مي
  . كند شان مي نگاه

  ؟ شان نيستي ، چرا مراقب اي مرد پس توچكاره:  هوشنگ پرسيد آقا
  ...؟ شان نيستم ، چرا مراقب ام مرد پس من چكاره:  از خودم پرسيدم

؛ با تُنـگ بـزرگ    ، خندان ، چرب و چيلي ِ عرق ، خيس هر رسيده بودبعد از ظ
، جـدا از   هشت ماهي كوچك و بزرگ رنگارنگ هفت.  اش اي هميشه همراه شيشه

بگيرد و خـوش و   ، خستگي گذاشتش تاقچه تا استراحتي كند.  هاي ديگر سوقاتي
بـراي جمـع و جـور     ؛ ي ناهار اختر به تكاپو افتاد براي تهيه.  قول خودش  بشي به
  . عوض كردنِ لباس و كشيدن دستي به سر و صورتش در خفا ؛ ِ اتاق كردن

  ؟ حاضري مرد:  هوشنگ پرسيد آقا
  ...؟ حاضرم مرد:  از خودم پرسيدم

آب  يك سطل.  ها را از كنج ايوان برداشت سطل.  مرا جلو انداخت.  غبراق بود
بـا دقـت و حوصـله بـرس     .  بـالا زد شلوارش را تا زانو .  جاي حوض ريخت به همه

  . حوض برق زد از تميزي.  سطل دوم هم خالي شد.  كشيد به ديواره
  ؟ ننه مرواريد را صداش كنم بيايد: 
آيـد بيچـاره پيـرزن بيفتـد      خدا را خوش نمي.  آورم خودم مي.  جان نه اخي: 
  ! زحمت

اش را  بـري هـاي ا  صـندل .  جـوراب نداشـت  .  ايوان ي اختر تكيه داده بود لبه
هـاي   ِ سفيدي كـه گُـل   ِ چيت رنگ و دامن ي نارنجي ِ مردانه پوشيده بود با پيراهن

.  موهاي بلند بورش تميز بود و مرتـب .  ِ پهن هاي سبز ِ درشت داشت و برگ  سرخ
  . داشت از ما چشم برنمي.  شكست تخمه مي

.  هوا سفيد د و اينشان به اين باريكي نبو كدام ِ هيچ ، كمر ، نه معصومه نه آهو: 
ي مـا   دوره.  شـوند  تـر مـي   تر و قشـنگ  روز تميز مردم روزبه.  زمانه عوض شده.  آخ
  ! جا هم بيايد قدر وسايل بزك دوزك و عطر و ادوكلن نبود كه بوش تا اين اين
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، يـا   ؛ خصوصاً اگر بـود  كشيد و با ولع بو مي  گرفت دماغش را رو به روزنه مي 
كردند به خودشان  جاش ميخك آويزان مي  به:  داد ادامه مي.  اگر تازه رد شده بود

  ! افتاد كس نمي ِ همه ، عبيري كه گير ، مشكي و اي
جـا   حـالا ايسـتادي ايـن   .  ِ سگ حالت تخم  به خوش:  هايم زد به چشم زل مي
بدو بيـرون ببيـنم   .  بيني خانه خالي شده ؟ مگر نمي مرا بو بكشي  ؛ باد چكار كني
  ! كني چكار مي
ها پايين آمد تا برود  پدر از پله.  ها را برداشت و رفت بيرون هوشنگ سطل آقا
اش از كنـار   سـايه .  قار كرد كلاغي قار.  پاييد ، حياط را مي مادر از لاي در.  مستراح

  . رنگ ِ سبز ش پر بود از لجني لاي پرزها لابه.  س را برداشتمرُب.  پايم گذشت
  .... يكي اين.  ، سفيد ، سياه سبز.  خان  سليم ست قدر مهم ني رنگ آن: 

هايش را كمـي   ؛ انگشت ، رو به پدر هايش را توي هوا جدا از هم گرفت دست
،  ، بق ، بق داني هم كه خودت مي بعدش.  ، بهتر تر تر و پر آب هرچه درشت:  خم كرد

  ؟ ، چه بق
  . بقچه:  پدر قهقهه زد
  ! ِ پر پيچ رختخواب ، بگو يك عرض كنمبقچه كه چه :  و اضافه كرد

؛ كنار  شان بود   منقل وسط.  ِ مجنون ، زير بيد ، روي پتو توي باغ نشسته بودند
ي نازك خاكستر پوشانده  ها را لايه روي قندان و چاي توي استكان.  سيني ورشو

ِ  ، لـب  دورتـر ها را برده بودند  عمو و زهره ميوه ، زن مادر.  كرد ل ميغلغسماور .  بود
  . چشمه بشويند با يك كومه ديس و بشقاب و قابلمه

  ! حيف كوتاه است: 
طـرف وقتـي كوتـاه باشـد     .  ، كوتاهي خودش لذت دارد جان نه نگو محمود: 

  ؟ ؛ پس ديلاق خوب است راستكي بهش مسلطي كني راست خيال مي
  . ي گذرايي به مادر كرد اشاره

بـا آن صـورت   .  و پنج سالش شـده باشـد  گمان نكنم بيست :  مادر گفته بود
ي  قلنبـه  پهن و بازوهـاي سـفت قلنبـه    ي مكي و سبيل قيطاني و سينه گرد كك

.  زند ها هم حرف مي خصوصاً مثل لات.  حسابي است ، يك لات درست ِ پر مو  قطور
بـه جـان   .  هـم آدم اسـت   گيرد انگار ايـن  سليم دور اين بوزينه را مي آق  سليم آق

  ! اي افتاده گير چه تحفه.  سوزد ات دلم براش مي زهره
وقـت   آن:  گفـت .  هاي آتـش بريـزد   پدر منقاش را به منقل كوبيد تا خاكستر

  ! بزن.  نشناس ؛ قدر رود سفر كند ماه به ماه مي مردك دبوري ولش مي
ها را  ، سطل ي آخر دفعه.  هوشنگ چند مرتبه آمد و رفت تا حوض پر شد آقا

هشـت تـار از    هفت.  ي ايوان و برگشت شان را برد گذاشت گوشه يكي . خالي نكرد
؛  زد عـرق روي صـورتش بـرق مـي    .  اش چسـبيده بـود   موهاي سرش به پيشـاني 
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پيراهنش تـا  .  لاي سبيل و ابروهايش گير كرده بود اي كه لابه خصوصاً چند قطره
  . را بلند كردسطل .  ندپيراهن را كَ.  ِ زانو كمر خيس بود و شلوارش تا نزديك

  ! جان نچاي عزيز.  كمي صبر كن عرقت خشك بشود: 
اي  هوشنگ زير پـرده  اي آقا براي لحظه.  شر آب قاطي شد صداي اختر با شر 
آب از سرش سرازير شد و از كنـار پاهـايش راه گرفـت رو بـه     .  گم شد اي شيشه

  ! ِ تو ، خنك شدم جان آخي:  شويه پا
  . هنوز صورتش ملتهب بود

  ! ؛ آفرين پسر الا بدو بياورشح: 
ها دويـدم   از پله.  از كنار اختر گذشتم. شد اين كار هميشه به من محول مي

.  سـنگين بـود  .  هـايم بلنـد شـدم    پـا  ي روي پنجـه .  تُنـگ تـوي تاقچـه بـود    .  بالا
  . پر نزند پاورچين جلو رفتم تا آب لب پاورچين.  چسباندمش سينه

  ! نندازيش:  اختر هشدار داد
  ! خرم ؛ يكي ديگر مي فداي سرش: 
  ؟ ها چه ، ماهي تُنگ هيچي: 
  ! دهم شان مي شاهرگم را بالا.  گذارم بميرند مگر مي:  

پيراهن  زير.  را گرفت  دست دراز كرد و آن.  خودش جلو آمد.  به ايوان رسيدم
دم .  اش كـرد  خـالي .  سـريع پـايين آمـدم   .  راحـت شـدم  . به تـنش   چسبيده بود

  . ند و سريع پخش شدند توي حوضجنباند
ِ خشـك   اش زل بزنم به اين حياط دوست ندارم چند روزي كه هستم همه: 
  ! و خالي
.  هـا بـردارد   كـه چشـم از بازيگوشـي مـاهي     آن ، بي را گفته بود  ها بار اين ده 

، اگـر   هوشـنگ  آقـا :  داد ، شوخي و جدي جـواب مـي   ، اگر شنيده بود هميشه پدر
تان  شود حتماً قبل از آمدن مان مي جر با صفايي مثل شما نصيبدانستم مستأ مي

  ! كردم گُل و گلزارش مي
، نيسـت خـاك خيلـي     ِ شـكمت  آره ارواح:  كـرد  اختر پشت چشم نازك مـي 

  ! مرغوبي دارد
چـرا كـه نـه    :  داد جـواب مـي  .  رسيد هوشنگ مي ِ آقا فقط صدايش به گوش 
هـا را   دهم خـاك باغچـه و پـاي درخـت     ميبگذارد خودم   سليم اگر آق.  جان اخي

  ! شود بيني چه گُل و گلستاني مي وقت مي آن.  عوض كنند
تو اگر راست .  آقا ، چرا خانه را عوض نكنيم قاسم ِ خاك جاي عوض كردن به: 

  !  دلم پوسيد تو اين خانه.  گويي كمي هم به فكر من باش مي
خواهي  كجا مي:  داده واب مي، هوشنگ يا قاسم ج مير هم مثل همين يابو آقا

ها هم كه زياد بـد   ، اين تازه.  جا بروي آسمان همين رنگ است هر.  جان برويم آهو
  ؟ اند مگر مان كرده ؛ چكار نيستند
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.  چرچـي  ، معصومه و قاسـم  ِ بابات دوران.  اند مگو را داشته شان همين بگو همه
؛ ولـي   و و ِ سرابي و خان بتون و يوسف، گلا دوران بابابزرگم.  ، آهو و آقامير دوران من

.  گيـري دارد ايـن خانـه    خاك دامـن .  اند شان نرفته كدام هيچ.  اش حرف بوده همه
  ! ، بيرون برو نيست اصلاً كسي كه آمد توش

  ؟ رفت سفر او هم مي.  ؛ مگر آسيابان نبود بزرگ خان چه پدر يوسف: 
هـم   جـا آن  آن  رفتن و برگشتن بـه .  آسياب دور از شهر بود.  آخ.  سفر كه نه: 

ها ناچار بود چند شـب   خيلي وقت.  برد پاي پياده يا با الاغ خودش كلي وقت مي
؛ ولي اگر فصل كار نبود يـا كـار نداشـت     بيندازد  چند شب بماند كار مردم را راه

  ! آمد خانه ها مي غروب
رنگ  ي خاكستري پيژامه.  پوشيد اش را مي ِ سفيد ركابي پيراهن غروب زير هر 

ي قالي نو و قشنگي كه تـوي ايـوان پهـن     آمد گوشه كرد پا و مي اش را مي راه راه
مدتي با آن و .  گذاشت آورد كنار دستش مي گرامافون را مي.  نشست شده بود مي

،  بعـد .  كشيد شان مي دستمال.  كرد زير و بالايشان مي.  رفت هايش ور مي با صفحه
آورد روي آجرهـاي ايـوان خـالي     ابـزارش را مـي   كرد و جعبه ي روشن ميسيگار

باهاشـان كلنجـار   .  شـد مثـل يـك تپـه     پيچ و مهره جلويش كومـه مـي  .  كرد مي
كـرد   شـان مـي   بعـد از مـدتي جمـع   .  فهميـدم  ، نمي گشت ِ چه مي دنبال.  رفت مي
رفـت لـبِ    مـي .  ي ايـوان  ِ تاقچـه  گذاشت كنج ريخت توي جعبه و جعبه را مي مي

ِ  كـرد بـه درسـت كـردن     شروع مي.  گشت برمي.  شست هايش را مي دست.  حوض
كرد  قدر خودش را سرگرم مي آن.  ِ خيار براي ماست و خيار ؛ پوست گرفتن سالاد
.  كم سياهي شب بيايد سـايه بينـدازد روي حيـاط    ؛ كم ِ غروب برچيده شود  تا نور

آتـش روشـن   .  ِ ايـوان  گذاشت لب آورد مي ميِ پر زغال را  منقل.  شد وقت پا مي آن
ِ حصيري كوچك را  بادبزن.  گذاشت هاي كباب را كنارش مي سيني سيخ.  كرد مي

دود .  كرد به باد زدن ، شروع مي نشست ي آتش كه فرو مي شعله.  گرفت دست مي
ِ  شـدم مسـئول   من مي.  كرد و بوي كباب و صداي جليز و وليزش حياط را پر مي

انـداخت   هـايش را مـي   ي سـياه دم كلفـت زن و بچـه    گربه.    ها ِ گربه ردنپيشت ك
:  گفـت  مـي .  كـرد  هوشنگ برايش حظ مـي  آقا.  آمد پايين دنبالش از پشت بام مي

  ! اندازدش ؟ تبر نمي بيني چه گردني دارد مي.  گويندها گربه نره به اين مي
، گـردن كلفـت و زشـت     اَنـد  جوري شان همين ها همه نر:  داد اختر جواب مي

  ! جان عزيز
  ؟ آره.... يعني من زشتم: 

هـا تـا    بار يكي از جرقه يك.  شد ِ آتش قاطي مي جرق اش با جرق ريزِ خنده ريز
  ! آخ سوختم:  جيغ كشيد.  اش رفت ِ سياه كنار دامن

  ! پيژامه بپوش تا نسوزي جيگر.  ، مگر مجبوري خب:  
  ن؟جا عزيز  را بسوزانم وقت كي  آن:  
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  ؟ گويي سوزد يا از حسودي مي دلت براي من مي:  قهقهه زد و ادامه داد
گـاهي  .  هـايش را تـا آرنـج بـالا زده بـود      آستين.  ِ مردانه پوشيده بود پيراهن

، نـور   گذاشـت  چيزي اگر كنار منقـل مـي  .  ِ سفره ، با وسايل گشت رفت و برمي مي
  . انداخت آتش روي ساق و ساعد و صورتش برق مي

  ؟  جان آخرش نگفتي زشتم يا نه اخي: 
  ! ببين چقدر ناز است.  ؛ مثل همين ها را خدا قشنگ كرده ، ماده خب: 

 كُلـي .  اي داشـت اشـاره كـرد    هاي زرد و قهـوه  ي سفيدي كه خال و به گربه
  . ولو بود  ِ حياط هاي براق گوشه و كنار چشم
  ! اند هاش به باباشان نرفته خوبه توله: 

ابروهـاي  .  ساكت شد و لبش را گـاز گرفـت  .  زود فهميد.  هوا گفت توله را بي
وقت اسم تولـه و يـا بچـه      هر.  خنده از صورتش پريد.  هوشنگ هم گره خورد آقا
را اختر بارها پيش اين و   اين.  رفت تو لاك خودش ، مي شد آمد دلش تنگ مي مي

  . شتر شدميوشان بي ميو.  ها ساكت نماندند ؛ اما گربه آن گفته بود
:  هوشنگ سه سيخ گذاشت لاي نان آقا.  اختر سفره را چيد.  كباب حاضر شد
  ! ببر براي بابا و مامان

  ! شام خورديم.  زحمت نكش.  هوشنگ جانت آقا نوش: 
  . از آن فاصله پدر صدايش را شنيده بود

  ! چسبد ما نمي ِ  اگر نخوريد كه به دل.  سليم نمك ندارد آق: 
دو نفري كنار .  دراز كردم  ها دست ، كنار پله جا همان.  توي اتاقنخواستم بروم 

، جليقه پوشيده بود  پدر.  كردند گردسوز نشسته بودند و سياهي حياط را نگاه مي
مـادر  .  شبكلاه سفيدي هم سرش بـود .  ِ محلي ِ سياه رنگ و شلوار ِ دودي با پيراهن
  ! ِ جن شان بشو تخم كم مزاحم.  ر بياديگ:  را از دستم گرفت پدر آمد آن .  اخم كرد

ي  لقمـه .  كـردم  وقـت اعتنـا نمـي    هـم هـيچ   مـن  .  گفت هميشه همين را مي
بعـد  .  دانـه پيـاز   ، يـك سـيخ گوجـه و يـك     دو سيخ كباب.  تر بود بزرگ چرب پدر

گرامـافون را روشـن   .  مرا هم نزديك خودش نشـاند .  خودش بالاي سفره نشست
سـه چهـار لقمـه كـه     .  ما روي  اختر هم آمد نشست روبه.  برايم لقمه گرفت.  كرد

هـاي نُقلـي و    ِ تربچه ي ماست و بشقاب تويش كاسه.  ، سيني را پيش كشيد خورد
  !  سليم بفرما آق:  ِ كمر باريك لب طلايي و نعلبكي پر از پسته بود استكان
  . خان ، هوشنگ نوش: 
.  ؛ زود خاموش شـد  اما ادامه نداد؛  ِ لاتي داشته باشدِ  پدر هم سعي كرد لحن 

:  زمـين داد زد  ها انداخت و رو به زيـر  ِ چرب جلوي گربه هوشنگ چند تكه نان آقا
  ؟ بزرگ شوي پدر روشن نمي
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سـر  .  هوشـنگ خنديـد   آقـا .  ِ پدربزرگ تاريكي را جِـر داد  دار ي خلط قهقهه 
:  ت كنار چـراغ يك مشت پسته ريخ.  ي بعدي را بردارم صبر كرد تا لقمه. جنباند

  ! ، بعد از شام بخورش اين مال خودت
بيا ببـر  :  از هرچه توي سيني بود كمي جدا كرد چيد توي يك بشقابِ ديگر

  ! ها  زود برگردي.  مرد براش پير
صدا   زنجير را به  خش خش.  زمين رسيد از شادي به هوا پريد پايم كه به زير

.  معطـل نكـردم  .  اب را از دسـتم قاپيـد  بشق.  كنان پيش خزيد ورجه ورجه.  آورد در
  . بيرون رفتم

، تـا   ، اتفاقاً بعكس نه.  آخ.  اش را بخورند ها كه بدون من همه نه از ترس اين: 
گذاشـت آهـو    داد نمـي  به خوردم نمي كيهم زور شدم و چند لقمه  من سير نمي

پسـته و   ِ نخـودچي و فنـدق و   كردم بـه لنبانـدن    ، شروع  بعد.  سفره را جمع كند
يعني وقتي . كرد م نگاه نمي غوري كنجكاو هاي بابا ؛ ولي او ديگر به چشم كشمش

  ....بندش ، پشت ريخت ته حلق اش را مي يكهو همه
، يـا   ، يـا ماسـت و خيـار    خـورد  ؛ يك قاشق انار مـي  كرد اخم مي.  عادتش بود

زل .  حـوض  كـرد تـوي   كرد پرت مـي  ريز مي تكه ناني را ريز.  ِ فصل بود هرچه باب
ِ مهتاب يا توي روشنايي نور  هاي نان كه يا زير نور ها با خرده زد به بازي ماهي مي

شـان   كوچـك  ي ِ آب و بـا پـوزه   آمدند سـطح  چراغ كه روي حوض افتاده بود مي
،  زدنـد  بردند و ناگهـان شـلاقه مـي    طرف مي طرف آن زدند و اين ها را نكُ مي نان
.  افتـاد  هايش مـي  لب ي خنده روي  سايه.  گشتند برميِ آب و دوباره   رفتند زير مي

دوخـت   ، چشم مي زد از پشت روزنه به صداي بلند باهاش حرف مي  بزرگ اگر پدر
كـرد او را   سـعي مـي  .  داد ِ مشَـبك و خنـدان جـوابش را مـي     هاي سـبز  به كاشي
  . ها داد به بالش گاهي هم تكيه مي.  بخنداند
ها جاي سـيگار   وقت آن.  ا و چپقش را چاق كرده بوده داده بود به بالش لم : 

ش  مدام حـال و هـوا  .  واش رفت تو فكري يواش.  ، سيگار نبود كه كشيدند چپق مي
شست يـا تـو    ها معمولاً آهو يا لبِ حوض ظرف مي  جور موقع اين.  ريختي بود اين

زد  ينشست ساكت و صـامت زل م ـ  روش مي زد و يا روبه  اش را هم مي اتاق بقچه
  ....انداخت گُله سايه روشن مي سوز رو صورتش گُله ِ گرد به او كه نور

زد امـا دور   اش بـرق مـي   ها و پيشـاني  ، روي گونه ، نكُ بيني قسمتي از چانه
ي  هايش سايه مژه.  ، كنار صورت و اطراف دماغش در تاريكي فرو رفته بود ها پلك

.  خيره شـده بـود بـه يـك نقطـه     .  زد پلك نمي.  شي بلندي انداخته بودند زير ابرو
شستش را روي .  هايش گرفته بود بالا آورد همان دستي كه سيگار را لاي انگشت

آرام جلوي صورتش پـيچ   دود سيگار آرام.  داشت تكان نگه هايش گذاشت و بي لب
، در  ِ بالا رفتن است چيز در حال خيال كردم همه.  پيچ بالا رفت و تاب خورد و مار

ِ رفت  صداي كش و فش.  انگار حياط از جنب و جوش افتاده بود.  ِ محو شدن حال
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شـان و   پـچ  هاي ريز و پـچ  ِ حوض و خنده و آمدهاي اختر و مادر كه آمده بود لب
هاي در نشسـته بـود و ظـاهراً بـا مـادر شـوخي         هاي پدر كه بين لنگه تكه پراني

توانست سـكوت   كدام نمي يچشد ه پخش مي كرد و حتا آوازي كه از گرامافون مي
  . حياط را بشكند
هـايي   ِ زمزمه هايي كه همراه ؛ قدم هايي توي تاريكي كوچه پيچيد صداي قدم

خيـال  .  ِ خانـه رسـيد   ؛ جلوي در آمد آرام پيش مي ، آرام شد روي زمين كشيده مي
زرگ ب ي پدر گفته خوان و به ، آواز هوشنگ است ، آقا گذرد كه از كوچه مي  كردم آن

كسي كـه  .  هاي خالي شهر كوچه پسكوچه ي تك و تنها آواره.  خوران حتماً تلوتلو
ِ تاريــك  اش را جــا گذاشــته اســت تــا مســت و خــراب از دل ، قالــب اش را پوكــه

يـا جلـوي   .  هـا بايسـتد   ي چهارسـوق  برود توي سياهي حاشيه.  ها بگذرد بازارچه
بشـري   كه بني بدون اين.  بخواند رجز.  فحش بدهد.  ها عربده بكشد ي مشعل شعله

برود جاهاي خيلي .  بزند بر و بيابان.  بيشتر دلش بگيرد.  باشد كه جوابش را بدهد
  !  ؛ شايد اشكي هم بريزد آه بكشد و برود.  مرتب آه بكشد و برود.  خيلي دور
.  هـاش نگـاه نكـن يـابو     كلفتي ها و گردن بازي به اين لات:  گفت بزرگ مي پدر

مطمئن باش كلي غم و غصه . عار و ننگ نيست كه ِ تو بي ِ دبنگمثل باباي  كه اين
ي  ، غصـه  كـه مجبـور اسـت مسـتأجر بابـاي الـدنگت باشـد         ي همين غصه.  دارد
زيـر    كه اين ي من ، غصه شكلي جور خنگ و ميمون ي تو كه اين ، غصه كوري اجاق

هـم مثـل     بـاش ايـن  مطمـئن  .  ِ ديگـر  درمـان  ِ بـي  انـد و هـزار درد   حبسم كـرده 
كه تو  ، بيشتر از اين هاي ديگر ِ سرابي و آن خان مير يا يوسف ، مثل آقا چرچي قاسم
غـافلش بكنـي رفتـه جاهـاي     .  ي كوچه و بيابان است ، آواره باشدسرخوش خانه 

  .... ِ گريه هاي بزند زير ش تا هاي بشر نبيند دوري كه بني
، حوض  هوشنگ را كه دور ديدند ِ آقا  ها چشم همان روز اول گربه.  رفته بود  

كردنـد و هـم بـه سـر و كـول يكـديگر        هم دست تـوي آب مـي  .  را دوره كردند
ِ  ِ پـدر  گـور .  بـه درك :  اختر هم گفـت .  داد وقت اهميت نمي  مادر هيچ.  پريدند مي

  ! به من چه.  ماهي و صاحبِ حوض
شـان   خـم نداشـتم نزديـك   ِ تو بودم ت هم كه به سن  من.  ، نرو انتر خب.  آخ: 
ها هم نه اعتنايي  آن.  خوردم شان و هي حرص مي ايستادم تماشا از دور مي.  بشوم

مانـد تـا    ها هـم مـي   از ماهي  اگر يكي.  ِ معامله بودند كن كردند و نه ول به من مي
، حتا شـب تـا صـبح هـم      صبح تا شب كه هيچي.  رفتند كردند نمي ش نميشكار

  ! ماندند بيدار مي
سرمان رفـت  .  آمديم يك چرت بزنيم ها:  ِ حوض ، رفت لب ، بيدار كه شد درپ
  ! ميو همه ميو  با اين

؛ بـا   همين چنـد دقيقـه پـيش آخـرين گربـه رفتـه بـود       .  زد حرف مفت مي
.  زل زد بـه آب .  ش را تلافي كند شـايد   ازظهر خوابي بعد هاي آبچكان تا بي سبيل
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.  ي حـوض نزديـك شـده بـود     ، به ديواره گرفتهكنان از وسط فاصله  خورشيد شنا
مـادر زيـر   .  طرف انداخت نگاهي به اين.  هاي سياه و باريكش باز شد به خنده لب

 ي ، درهـاي اتـاق بـاز بـود امـا از پشـت پـرده        طرف آن.  نمازش خوابيده بود چادر
.  پـايينش كشـيد  .  ي تنبـان گرفـت   دست به ليفـه .  شد صورتي چيزي ديده نمي

، دو پـاي پـر    تر پايين.  رسيد رنگ تا روي زانوهايش مي دودي 12ِ خشتمالي شورت
  . قليان نيمثل از مادر  نقل   موي لاغر بود به

ِ چركي اسـت پوسـت    ِ چِت خدا دانسته آدم.  ماند قليان مي عين ني:  گفته بود
  ! مرده ذليل ،  حيف آب.  خود آب مصرف نكند چركتاب بهش داده تا بي

ي مـردم   پاچـه  و پِـر :  ، آه كشيده بود بعد.  قبل گفته بود ي ، دفعه دفعهنه اين 
قـدر پـز    ، ايـن  درخـت قـت و قـرص و سـفيد اسـت      ي ي پوست كَنـده  ِ تنه عين
، بكش  ، بدبخت ام.  ِ بلند كثيفش ي كوچك و پيراهن دهند تا اين با آن جليقه نمي
  ! دهد كي به تو اهميت مي.  بالا

خـود   بـي .  رسيد صدايش به گوش پدر هم نمي.  اتاق نبودجز من كسي توي 
  . غر زده بود

.  خشـتكش خـيس شـد   .  با احتياط رفت توي حوض.  ك پايش را بلند كردي
پلك بسـت و لـب   .  هايش فرو برد اش را به گوش هاي اشاره انگشت.  راست ايستاد

؛  كار را كرد دوبار اين.  آرام طوري نشست كه سرش هم رفت زير آب آرام . جنباند
ِ  دسـت .  اش آب ساييده شـد بـه زبـري زيـر چانـه     .  ي سوم خم شد به پهلو مرتبه

ِ آب  لغلغ.  راست ايستاد.  ِ پلاستيكي را پيدا كرد درپوش.  راستش آن ته را كاوييد
  . دلم سوخت.  بسرعت خالي شد حوض .  هم ريخت  سكوت حياط را به

قـدر   چرا ايـن :  توانستم بگويم كه نمي  نم.  كاري از من ساخته نبود  اما هيچ
  ؟  اي پدر اي براشان كشيده چه نقشه.  كني شان مي نگاه

  ! روم نمي:  يا بگويم 
گرفتم و از خانـه   زود پول را مي.  خصوصاً اگر پاي خريد تنقلات در بين بود

ولـي مـادر هميشـه بعـدها پـول      .  رضـا  ، يكراست رو به بقالي عمـو  زدم بيرون مي
چلـپ   من فقط صداي چلپ.  كرد ام مي كه چادرش را حايل نگاه ؛ بعد از آن ادد مي
هـايي كـه آبِ دهـانم را     ، مثل شلاقه زدن ماهي در آب و يا مثل وقت شنيدم مي

  . كرد دادم و دهانم صدا مي فرو مي

                                                 
،  كردند هايي كه كه گل لگد مي مرد،  گذشته  در.  ِ بسيار گشاد شورت:  ِ خشتمالي شورت -  ١٢

 ِ گلَ و گشاد  شبيه شورت ، شكل به اين.  زدند اد بود تا روي زانو بالا ميشلوارشان را كه اغلب گش
 .  شد مي
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ِ سالمي تـو   اصلاً هيچ آدم.  من كه سراغ ندارم.  خواهد خنگ خدا دليل نمي: 
ِ مردني هم مريضي ولي حالا  حتا تو انتر.  كس به مرضي مبتلاست هر . دنيا نيست

  ! وقت نفهمي  ِ من رسيدي بداني و شايد هم هيچ شايد به سن.  داني نمي
ِ دسـتم بـه    موها همـراه .  چند تار موي طلايي دور انگشتم پيچيده شده بود

اش  آورد و نگـاه مشـتم را بيـرون   .  تر كـرد  دهانش را باز.  شد اش ساييده مي سينه
  ! جان جور خوب است عزيز همين:  راضي بود.  كرد

  . ، چمباتمه ، درست چسبيده به من رويم نشست روبه
حـال    خـوش بـه  .  آخ:  گفـت  مي.  توانست چمباتمه بنشيند بزرگ نمي اما پدر

؛ اگرچـه باعـث    اندام كردن است ، خودش نوعي عرض جور اين.  تواند كسي كه مي
مان شُل  روده ي ؛ خصوصاً براي ما كه كشَِ ليفه شود د بواسير ميتحريك و تشدي

جـور   ِ بابـات كـه بـودم هميشـه ايـن      همسـن .  ؛ ولـي ارزشـش را دارد   شده است
؛  كنند كه كار را نمي  هايي كه ضعف دارند اين ؛ ولي آن ؛ البته بموقعش نشستم مي

هـا چمباتمـه    ، آن ، چـه مـرد   ، چـه زن  كـه بـه خودشـان مطمئننـد     فقط كساني
  ! نشينند مي

شود طرف مقابل را مجذوب  كار مي  كه با اين  انداز گفت و اين ، از چشم بعد
  .  ها فهميدم ، بعد حق با او بود.  كرد

تـرين و   ، جـوان  مـرد پوسـيده كـه هـيچ     ، پير زمين ِ زير امان چون رطوبت بي
پوساند و  ها را مي وانطرف رطوبت استخ از يك.  كند ترين آدم را هم فلج مي سالم

كند كه كمترين نورِ ناگهـاني مثـل    ِ دايمي كاري مي پير ِ بي از طرف ديگر تاريكي
اي بشـود و خـلاص شـوم از     ، شايد اگر معجزه دانم نمي.  ها بخزد تيغ به زير پلك

اگرچه بيرون رفتن از .  ؛ كور بشوم ناگهان ، نتوانم قدم از قدم بردارم ، بيرون جا اين
ايـن  .  ي تيرهـا بلنـد شـده اسـت     هم حالا كـه نالـه   ، آن جا خيالي واهي است اين

، حـالا بشـكنند يـا چنـد      توانند دوام بياورند هاي پوسيده هم مثل من نمي چوب
ِ  ، از وقتي كه يكهو پـر  يعني از وقتي كه صداي آوار آمد.  داند ، خدا مي ِ ديگر وقت
لازم نيسـت حتمـاً بـا    .  انـد  كم زده، ش ـ جا شد خاك و جلوي روزنه بسته شد اين

شود روي سرم يـا از تنگـي    مطمئنم عاقبت يا سقف آوار مي.  ِ سر ببينم كه چشم
دوام :  گفـت  بزرگ مي ِ من پدر ؛ اما بعكس آورم ديگر زياد دوام نمي.  ميرم نفس مي

  ! جوركه باشد ؛ هر آورم مي
ي  ن دستي كه ميانـه سه انگشت هما ، با دو پرسيدم راجع به اختر هم كه مي

ي پـر   گرفته ، يا موهاي بلند خاك ِ زبر و كثيف ، ريش فشرد زنجير را در مشت مي
هـا   موقـع   ايـن .  فكر يرفت تو ماند و مي مدتي ساكت مي.  خاراند ش را ميا شپش
ِ  خـش  گـاهي خـش  .  زمـين  زيـر  يانـداخت رو  ِ سنگين و سياهي سايه مي سكوت

صورتش بـراي مـدتي سـكوت را خـط      و ِ سر ت خاراندنخ ، يا خت هاي زنجير دانه
كـه چشـم از خـاك     آن ، بي بعد.  شد در خاموشي جا غرق مي  زد و دوباره همه مي
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ي او آهـو   گفت دوره بزرگم مي بابا:  داد كنان جواب مي ، زمزمه جا بردارد ِ اين چرك
كردم منظورش  يِ خنگ خيال م من.  ِ آهو ؛ درست شكل خانم بوده ، گلابتون نبوده

هـا كـه معصـومه و اختـر را      ، قد و قواره و رنگ پوست و موست ولي بعد از شكل
  !ديدم متوجه شدم منظورش چه بوده

.  آخ:  ادامـه داد .  اش نشسـت  زده ِ حسـرت  ي زرد و چركي روي صـورت  خنده
  ! يعني با همين معجزه

اي  انگار سـتاره .  دكس نيامد جايش را پر كن  ، هيچ اما بعد از اختر ديگر هيچ
.  سياه آسمان را شـكافت و گـم شـد    ي شهابي بود كه سينه.  بود كه خاموش شد

  . دست مهرباني بود كه پوسيد
  ؟ اي دارد دستي كه آلوده به تُف باشد چه خوبي: 

بعد ديگر از قلقلـك  .  م شدتعجبانگار متوجه .  خنديد.  از خودم پرسيده بودم
زبـري ريـش و   .  مشتم را دور دهانش ساييد.  شدم عوض مشمئز در.  خبري نشد

.  نتوانستم.  سعي كردم دستم را پس بكشم.  ترسيدم.  اش اذيتم كرد ِ طلايي سبيل
هواي اتاق .  شدم  داشتم خفه مي.  كرد اش مي ِ باريكم را گرفته بود و خيره نگاه  مچ

.  صورتم راه گرفتـه بـود   و عرق از سر.  يك از درها باز نبود هيچ.  داغ و دم كرده بود
حتا از شدت .  تر از من ؛ زياد ِ عرق بود او هم خيس.  اش كردم سر بلند كردم و نگاه

تند  اش تند سينه.  ست كردم از گرما ؛ يعني خيال مي نفس افتاده بود گرما به نفس
هـايش   ي آبـي وسـط چشـم    ديگر نشاني از سفيدي و نقطه.  رفت بالا و پايين مي

ها بخار بلند  ؛ يا از آن اي از خون رويش افتاده بود انگار پرده.  سرخ شده بود ؛ نبود
هاي پدر را هم ديده بودم  چشم.  ترسيدم ها نمي ؛ اما من ديگر از اين چشم شد مي

اگرچه مادر .  ِ ديگري عمو و يا با هر زن ، با زن ، با اختر ِ دعوا با مادر قبل يا درحين
،  مرده رگ است ذليل بي.  بخار است بي:  گفت ، مي ديد يهر وقت چشمش را دور م

ام  ِ سياه از بخت.  كند ، از ترس خودش را خيس مي پِخشَ كني.  ِ سيب زميني عين
  ! هه.  مرد.  اين هم شده است مرد من

  . خنديد و از لج مي
فريدون سر پيش آورد و زيرگوشش  كه آقا ؛ همين هاي او هم سرخ شد چشم

  . كردپچ  پچ
  ؟  گويد چه مي:  پرسيدم

  ! ريزد تو گوشم هاش را مي كس وكاري ها و بي بدبختي.  هيچي پسرم: 
  ؟  خواهي گريه كني مادر مي: 

خودش دست دراز كرد يك شكلات از روي پيشخوان برداشـت داد  .  خنديد
  ! كنم ، گريه مي آره عزيزم:  دستم
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همـين علـت     ؛ بـه  گريـه كنـد  فريدون  هيچ مشتري ديگري نبود تا براي آقا
؛ يا گريـه كـرد و مـن     كه اشك بريزد گريه كرد آن انگار بي.  هايش سرخ شد چشم
  . هايش را نديدم اشك

  ؟  خواهي گريه كني مي:  ي بعد هم پرسيدم دفعه
محمـودت بيچـاره    عمو.  آره عزيزم:  زود به خودش آمد.  ام كرد متعجب نگاه 
  ! كند عموت هم خيلي اذيتش مي زن.  هيچ كس و كاري ندارد.  است

  ! ات را نكردم ِ مهين چغلُي اگر پيش:  محمود خنديد عمو
  ! آيد الفور اشكم درمي ؛ في نازكم ، دل ، حساسم خب چكار كنم: 

.  بعد در خودش جمـع شـد  .  اش تغيير كرده بود زود حالت نگاه.  راست گفت
بـرو بـراي   .  ِ تو هم بگيرد دل خواهم جان نمي صادق:  آماده شد براي اشك ريختن

  ! خودت بازي كن
  ! زبان بود قدر تيز و چرب كاش مهين هم اين:  محمود گفت عمو

ي يكـي   خالي زير سايه ي خال گربه.  ها پايين آمدم از پله.  ام سر رفت حوصله
پـدر رفتـه   .  دري رسـيدم  جلو اتاق سه.  حوض خشك بود.  ها لميده بود از درخت
با .  بلند شد.  فهميد.  قلوه سنگي را برداشتم.  خم شدم.  در خواب بودما.  بود حجره

انـداختمش  .  سـوزاند  ؛ دستم را مـي  سنگ داغ بود.  يك جست از ديوار كشيد بالا
ِ آب و برخورد كاسه و لگن و تشت مسي  از توي ايوان صداي شرشر ريزش.  زمين
پدر جواب .  ها جن دارند حمام ي مادر معتقد بود همه.  ترسيدم جن باشد.  آمد مي
  ! ، تو بگو چشمه ، جن هست اصلاً هرجا كه آب باشد:  داد

ي زنجير را به  ، ميانه ، روي زانوها بلند شده زير روزنه.  جا شدم ي اين پناهنده
امـانش خبـر    ِ بـي  هاي زنجير از خشـم و حـرص   ِ دانه خش خش.  دست گرفته بود

خـواهي   ؛ مـي  تو هـم ترسـيدي  :  پرسيدم.  بود هايش را خون گرفته چشم.  داد مي
  ؟ بزرگ گريه كني پدر

زار .  صداي زنجيـر بيشـتر شـد    و سر.  ي كوچكش كوبيد مشت به كله.  خنديد
  ؟ پس چه.  خواهم گريه كنم مي.  خواهم گريه كنم مي:  زد

  ...؟ پس چه:  از خودم پرسيدم
ي زيـر   ِ پوسـيده  گـل كاه.  چنگ به ديوار كشيد.  داشت چشم از روزنه برنمي

ي نيـرويش را بـه كـار گرفـت تـا روي       همه.  روزنه را خراشيد و در مشت گرفت
.  نتوانسـت .  خواسـت ببينـد   ؛ بايستد و مسلط شود به آنچه مي پاهايش بلند شود

  . توانست نمي
هـر  .  اشك برايم فايده دارد هاي بي دانستم اين گريه هم عين تو يابو مي من: 

، هر دو با هم  گاهي دو نفر.  كرد بم مييشد پولي نص جور مي يندفعه كه چشمي ا
.  بـزرگم  ، بابـا  جعفـر بـود   ، حـاج  وقت پولي نداد  تنها كسي كه هيچ.  دادند پول مي

.  ِ تعمير اين خرابه كنـد  ِ سياه خرج ، نخواسته يك پول همه را خرج كرده  گفت مي
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؟ چيـزي هـم بـراي     ننـد خودم را توش زنجيـر ك .  گفت تعميرش كنم كه چه مي
ام  گـور شـده   بـه  دقيقاً همان كاري را كردم كه باباي گور.  ام ها جا نگذاشته عوضي

  . هاي ديگر ، يا آن ؛ يا بابابزرگم كرد
، راست  شد عملي ميحرفش يعني اگر .  گفت راست مي خدانيامرزِ  جعفر حاج

هـا   اري و ايـن چه فايده ارث و ميراث جا بگذ.  درستش هم همين است.  گفت مي
؛  ؟ ولـي حيـف فقـط حـرف بـوده      ، هـا   بـه گـورت  و گند بزنند بخورند و بخندند 

.  ِ من هـم نتوانسـتيم غلطـي بكنـيم     ها و حتا خود گور شده كدام از آن گوربه هيچ
حالا ديگر چيزي برام نمانده بـه تـو   .  ها اش جمع كرديم گذاشتيم براي توله همه
  ! ماندهن م باقي هيچ از.  سگ بدهم توله

از سر با موهاي بلند سياه .  اش اشاره كرد ِ پوسيده به هيكل.  به شدت خنديد
اش  و سفيد چرك تا صـورت پِـر چـين وچـروكش و ريشـي كـه تـا روي سـينه        

.  ي چرمي زنجير دورش را گرفته بود تا پايين ِ لاغري كه تسمه رسيد و گردن مي
، بـا   فشـرد  زنجيـر را در مشـت مـي   ي  ، دسـتي را كـه ميانـه    وار طور اشـاره  همين
ِ باد كرده  ي خشكيده و شكم آهني از روي سينه ي زده هاي زنگ ِ حلقه خش خش

  . و پاهاي استخواني گذراند
، يـا پاهـايش    كردنـد  شايد اگر زنجيرش نمـي .  گويد يا نه ندانستم راست مي

  . داد من پول مي، او هم به  قدر پير نبود توانست برود بيرون و يا آن سالم بود و مي
  ؟ ِ حجره چقدر است مگر دخل.  ام ِ گنج نشسته مگر سر.  چه پولي:  پدر غريد

همـه كوفـت     ايـن .  ِ حجره چقـدر اسـت    ، به من چه دخل خانه خرج دارد: 
  ! دهم ؛ ماچ كه نمي آيد كني از كجا مي مي

كه خرج سرخاب سفيداب كنـي    عوض اين.  كم بريز و بپاش بكن تا برسد: 
  ! ِ خانه گذارش براي مخارجب

چشم نداري ببيني شندرغاز هم بـراي  .  مگر سرخاب سفيداب چقدر است: 
  ؟ كنم خودم خرج مي

ريـز كـه بـه خـودت آويـزان       همه النگو و سينه  ؛ اين گويي طلاها را چه مي: 
  ؟ هاي رنگارنگت چه اي يا اين لباس كرده
  ؟ ِ تو بوده از پول.  اي مگر تو برايم خريده:   مادر بور شد 
  ! ات از آن دنيا حواله كرده برات گورشده به ، باباي گور نخير: 

اختر دستم را گرفت و نـوازش  .  صداي بزن بزن را شنيدم.  جنگ مغلوبه شد
 كـس  چـرا هـيچ  ...  ؟ مادرت كـس و كـار نـدارد   :  پرسيد.  گوش تيز كرده بود.  كرد
  ؟ د سراغشيآ نمي

  ...؟ آيد سراغش كس نمي چرا هيچ:  از خودم پرسيدم
  ! كسَ ، غريب و بي اين عفريته هم مثل من است:  اختر آه كشيد

  ؟ هوشنگ را نداري ؛ مگر آقا هوشنگ چه پس آقا: 
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  ! شود دردت به جانم شوهر كه كس نمي: 
ِ  فهمـي كـس   مـي تر كه بشـوي   كم بزرگ يك.  شود يابو كس كس نمي هيچ: 

اند دنبالش تا يكهو  موس افتاده ِ گرگ موس ؛ بقيه عين هركس فقط خودش است
تو هم .  ، حتا تو كسي با مهر و محبت نيست.  يا گرگند يا روباه.  اش را بقاپند دنبه

.  جايي نداري بـروي .  آمدي اين زير چس و فسِ مرا بشنوي اگر ناچار نبودي نمي
،  ، تـا وقتـي يـارو گـردن كلفـت نيامـده       بينـي  كـه مـي   ِ عزيزت هم آن اخترخانم

  ! آخ.  اندازت بيرون كه آمد با تيپا مي همين.  شود تو اش مي ملعبه
داد و هم برايم چيز  ؛ چون هم پول مي تر ، از همه مهربان اما مادر مهربان بود

وچه ِ ك وقت مجبور بود مرا همراه خودش ببرد از همان اول هر.  خريد تا بخورم مي
  ؟  رويم كجا داريم مي:  گرفت تعهد مي

  ...؟ رويم كجا داريم مي: 
هاي بزرگ شيرين و  ، قنادي اسد كچل با باقلوا براي رفتن جاهاي زيادي بود

؛ يـا خيابـان و    ش هـاي تاشـو   اي و پستوي خنك و صندلي هاي مغز پسته بستني
دا و مغازه هاي پر از همه مردم و ماشين و سر و ص  ِ رفت و آمد آن خريد و ديدن
،  هـا  ، قبـر ارمنـي   ِ كهنـه  ، قبرسـتان  هـا  ؛ و يـا قبرسـتان   هاي رنگارنگ اسباب بازي

، خلـوت   هاي جمعه بود ، بقيه فقط مخصوص شب ، كه جز اين آخري ِ نو قبرستان
شـان تـو    ِ جمعـه  شـب . آيند  ، خودشان تو هفته مي ها ارمني:  گفت مادر مي.  بودند

  !  هفته است
هـا تـوي    شـين و شـيون  .  زد هاي جمعه هر سه از جمعيت قُـل مـي   ا شبام

هايش همه تـازه و   انگار مرده.  روزهاي هفته ي شد در همه قبرستان نو برگزار مي
  . بيشتري احتياج داشتند ي جوان بودند و به گريه

  ؟ كني چكار مي.  مرده ، چادر را از سرم انداختي ذليل ايش: 
هـا از كنـار مـا     ؛ خيلـي  ِ ديگـر  ؛ مـن يـا هـركس    ندانستم مخاطبش كيسـت 

ِ چـادرش را در   كـه پـر   ، درحـالي  پايش پيش رفـتم  به پا.  اعتنا نكردم.  گذشتند مي
.  كـرد  ها را نگـاه مـي   يكايك سنگ.  داشت چشم از زمين برنمي.  فشردم مشت مي

ني نصـب  آه يا  ، روي ميله ِ فلزي كه در قاب  ِ جواني كنار قبري ايستاد و به عكس
  .... حيف!  چه سهرابي.  13مادرت بميره روله:  سر جنباند و زمزمه كرد.  ، زل زد بود

.  ، جـا نمـانم   ، نيافتم نخورد ِ قبرها سنگمراقب بودم پايم به .  دوباره راه افتاد
ِ  يكـي شـكل  .  اطـراف را پاييـد  .  چشـم چرخانـد  .  ايسـتاد .  به جايي ديگـر رفتـيم  

  . ، تنها ايستاده بود هوشنگ دور از جمع آقا
  ! زحمت ، بي آقا: 

                                                 
 .فرزند:  روله - ١٣
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سعي كرد چشـمش بـه چشـم او    .  مادر چادرش را باز و بسته كرد.  جلو آمد
  ! را بخوان زحمت اين  ، بي خير از جوانيت ببيني:  نيفتد

هايش كمـي بـه خنـده بـاز      لب.  نوشته را خواند و به دهانش نگاه كرد سنگ
  ! يدزحمت افتاد.  اين نيست.  ببخشيد: شد

.  كنار يكي ديگر و يكي ديگر.  ، آهسته ، راه افتاد بعد.  كه پلك بلند كند آن بي
.  گشـت  اي آشـنا مـي   ِ نشانه انگار دنبال.  به هر قبري كه رسيديم كمي مكث كرد

دور .  داشـت  ، چشـم از مـا برنمـي    جا كه ايسـتاده بـود   هوشنگ همان ِ آقا همشكل
 زنـي .  ، همه سياهپوش را تشكيل داده بودند اي بزرگ جمعيتي زياد دايره.  شديم

اش را بـاز و   ِ ابريشـمي  ِ سـياه  چادر.  مادر ايستاد به تماشا.  كرد شان مويه مي وسط 
؛ با  جورابي كه انگار نبود ؛ و رنگ پوشيده بود ِ نارنجي ِ سياه و بلوز  دامن.  بسته كرد

  . ِ پاشنه بلند نو ِ ِ سياه ِ مخمل يك جفت كفش
ِ  كمي هم گذاشت دهان.  انگشت زد.  سيني حلوا را گرفت جلوي مادرپسري 

كـت و شـلوار   .  آمـد  مردي از دور مي.  تر بود ي بعدي خلوت نقطه.  دور شديم.  من
  . محمود هم ؛ از عمو تر بود از پدر جوان.  ِ سفيد داشت طوسي و پيراهن

  ! زحمت آقا بي: 
  ؟ شوي خانم خسته نمي ربابه: 

از :  جـاي جـواب پرسـيد     او هم بـه .  جانم ، يعني از مامان ام از ننهآهو پرسيد 
  ؟ چه

كه هي بخواهي بمانند و هـي بخنـدي و عـذرخواهي كنـي و      اين:  آهو گفت
  ؟ بروي

  !!!! خسته: 
،  تو تا حالا چند دفعـه شـنيدي؟ كـو   .  ها شان نيست لاكردار خستگي تو ذات

.  ، شـك نكـن   ِ رقيه شـنيده  عه از زباندنگت يك ميليون دف باباي قرم.  هنوز مانده
  ! جور بگير و برو تا آخر همين.  ؛ بابام از فرنگيس من هم از ربابه
  !بگيرم بروم تا آخر: تكرار كردم

  ؟ تا كجا: پرسيدم
  .تا آخر: 
  ؟  ِ كجا آخر... تا آخر: 
  ! تو برو.  گويم خودم مي: 

محمود زنبوري را روشن  عموهوا هنوز تاريك نشده بود اما .  عقب عقب.  رفتم
دورش .  ِ توي ايـوان  ي آجيل و سبد انگور ِ كاسه ، گذاشته بود روي قالي كنار كرده

چيـزي در  .  ، خيـره شـده بودنـد بـه مـا      زدنـد  نشسته بودند اما ديگر حرف نمـي 
  . زد كه بعد فهميدم شيطنت بوده است هايشان برق مي چشم

  !.. برو . برو.  برو:  زهره يكريز تكرار كرد
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ِ  حيـاط .  عقب رفـتم  ِ سرم را نگاه كنم عقب كه پشت  بدون اين.  داد فرمان مي
  . دار و درخت هم داشت.  تر بود ي عمو بزرگ خانه

  ! هاپ: 
ِ  كركـر .  تالاپ افتادم تـوي حـوض  .  پاشويه ي پايم گير كرد به لبه.  دير گفت

  . شان بلند شد خنده
  ! و با هوشم   ِ خوشگل آفرين عروس.  جان آفرين زهره: 

خودم را از تك و .  اي از آب مرا در خودش پيچيد پرده.  بلند شدم.  پدر گفت
  . عقب رفتم اي ديگر باز هم عقب  رو به گوشه.  بيرون آمدم.  تا نينداختم
چادرش را .  شناخت خودش مي.  نيازي نبود از كسي بپرسد.  رسيديم عاقبت

.  رنگش را زمين گذاشـت  اي سياه ساك پارچه.  ردبوي عطر به دماغم خو.  پس زد
ي  گـره .  ، خيـار و سـيب تـويش چيـد     خرمـا .  سيني بزرگ چيني را بيـرون آورد 

،  بفرمـا :  نقل و شكلات و خرما خشكه تـويش بـود  .  دستمال سفيد را هم باز كرد
  ! است براي فاتحه

.  كـث كـرد  ، فقـط كمـي م   ها را گرفـت  يكي از خيار.  پشت سرمان آمده بود
پـر   ي پنجـه .  چمباتمـه نشسـت  .  دانه سـيب برداشـت   يك.  گذاشتش سر جايش

بعـد بلنـد   .  سرش را پايين انداخت و لـب جنبانـد  .  مويش را روي سنگ گذاشت
  . سه قدم دورتر رفت كناري ايستاد دو.  شد

تنـد   بالاي چادرش را تند.  ِ كناري نوبت مادر بود كه بنشيند روي سنگ قبر
نگـاهي  .  ، چند مرتبـه  ِ طلا پيدا و پنهان شد ريز سينه.  خودش را باد زد.  ادتكان د
دست تپلش را تا آرنج از زيـر  .  هيچ نگفت.  هنوز ايستاده بود.  طرف انداخت به آن

ِ آشـنا   سـيني روي قبـر  .  خش كردنـد  ها برق زدند و خش النگو.  چادر بيرون آورد
آرام  آرام.  ن دسـت را گذاشـت روي سـنگ   همـا .  خياري برداشت به من داد.  بود
ِ النگوهـا بـود و    چشـمم بـه بـرق   .  چه گفت؟ نشنيدم.  هاي سرخش را جنباند لب

اش كه با سرخاب سفيداب قـاطي   ِ عرق روي پيشاني هاي درشت درخشش قطره
. آمـد  پـيش   اي غبـار  و بـا تـوده    اي از دور بلند شـد  موقع همهمه همين.  شده بود

كنـان   هـا هـم شـيون    زن.  خواندند شهادتين مي.  دست گرفته بودندِ  تابوتي را سر
گم شديم توي گـرد  .  يشان اوج گرفت ، صدا كنار ما كه رسيدند.  شان بودند دنبال

مادر .  سيلي كه آمده بود كت و شلوار طوسي را در خودش پيچيد و برد.  و خاك
  . آماده شد براي گريه كردن

، كسـي دور و   بيننـد تنهـا هسـتند    كه مي  نهمي.  جور است هميشه همين: 
شـان را   تـن .  ريزنـد  قطـره اشـك مـي    قطـره .  زننـد زيـر گريـه    ، مي برشان نيست

  ! جوري ؛ اين برند چپ و راست تنه را مي بالا.  دهند واش تكان ميي يواش
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اش  ي زنجيـر همـراه   ِ ميانـه  قوس.  ؛ چند مرتبه تنه را به چپ و راست برد بالا
كننـد و هـي مـف     با صـداي خـوش و زلال مويـه مـي    :  ادامه داد.  دخور تاب مي

  ! كشند بالا مي
؛ يا سر چرخاندن  هاي اطراف قبر ريزه اما من كاري نداشتم جز بازي با سنگ

ي بزرگـي از گوشـت تـوي     ِ دور و بر و يا زل زدن به او كـه مثـل كومـه    و ديدن
تحمـل يكجـا مانـدن    .  سـر رفـت  ام  حوصله.  سياه و نو پيچيده شده بود ي  پارچه

  ؟ جا مادر كي خوابيده اين:  سير اشك بريزد ِ دل توانستم صبر كنم تا  نمي.  نداشتم
انگار مـرا  .  اش دور هايش سرخ بود و نگاه چشم.  سر بلند كرد.  مويه قطع شد

اي ساكت ماند و  لحظه.  كرد ، پشت سرم را نگاه مي ِ من ، يا به جاي ديدن ديد نمي
،  ي كَسـت  همه:  بعد غريد.  مژ كرد و كژ.  مكيد.  ها را جويد آن.  هايش ور رفت لببا 

  ! مرده ذليل
هـم   در صـدايش غـم و خشـم و بيـزاري بـه     .  ؛ اما گنگ گفـت  قاطع و كوتاه

اش  اش بيرونش كشيده بودم و همين عصـباني  انگار از دنياي دلخواه.  آميخته بود
؛  عمـويم :  كـي بـود كـه بـرايم ناشـناخته مانـد       » ي كس همه «اما اين .  كرده بود

  ! راستكي ندارم كه كه دايي راست ؟ من ام دايي
  ! جانت بوده ي مامان ِ مرده ِ خوش شايد هم منظورش روزگار: 

  ! جانم بوده ي مامان ِ مرده ِ خوش شايد هم منظورش روزگار: تكرار كردم
  ؟ ردهمگر خوشش م: بعد پرسيدم

هـا    ؛ ايـن  همه هرهـر و كركـر چـه هسـت     پس اين.  قاطرمعلومه كه نمرده : 
  ؟ خوشي نيست

  ؟ پس چه پدربزرگ.  پس چه... ؟ ها خوشي نيست  اين: 
  . توانست جواب بدهد نمي
،  ِ چـادر  از زيـر .  ي كوچـك را بيـرون آورد   آينـه .  ِ كيفش را بـاز كـرد   ، در بعد
ريـز   كه سينه ؛ درحالي كردهايش را تازه  ها و سرخاب سفيدابِ لُپ ي چشم سورمه

وقت با خيال راحت زانوهايش را  آن.  زد هاي طلايش برق مي و النگوها و انگشتري
، به رفت و آمد مـردم نگـاه كـرد و بـا      ها گذاشت آن هايش را روي  ، آرنج بالا آورد
  . هاي ريز و سفيدش تخمه شكست دندان
؛ از پيـر و   ، همـه  قـط او نه ف.  شكستند بند تخمه مي چغ  يك جور چغ همين: 

فقـط  .  جاي گريه كـردن نبـود ايـن دو قبرسـتان كـه     .  جوان گرفته تا زن و مرد
ي  هاي كهنه ، با لباس ، نه نو نوار كه ، پيرمردي بندرت پيرزني هم  ، آن ها وقت بعضي
؛ نـه   ، تنهـا  كرد قوز مي ، اش ِ كي مال معلوم نبود اي آمد رو قبر خرابه آلود مي خاك
هاش را تـو گلـوش    ، ناله ، اتفاقاً بعكس ر و صدا راه بيندازد و شيون بكند هاكه س
همـه زن و مـرد    اعتنا به رفت و آمـد آن  ، بي ريخت ؛ حقيرانه اشك مي شكست مي

شـان بـين هـم     هـاي سـياه نـو يـا رنگارنـگ      جوان و پير و ميانسال كه با لبـاس 
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نفـر   كشيدند و چنـد  سيگار ميخوردند و  لوليدند و ميوه و آجيل و بستني مي مي
.  انداختنـد  راه مي  شان همهمه شدند و با بگو بخند هاي كوچكي مي نفر گروه  چند

چشـم  .  شـديم  ها شريك مي ِ مرده جانم هم تو اين جشن  ، يعني مامان ام من و ننه
  . دوختيم به موج جمعيت كه جا براي سوزن انداختن نگذاشته بودند مي

  ؟ رويم كجا داريم مي:  پرسيد دوباره مي.  جا زياد بود
  ... ؟ رويم كجا داريم مي:  پرسيدم از خودم مي

  ؟ فهميدي.  رويم خريد مي.  نه.  نه:  كرد گفتم قبول نمي جاي ديگري كه مي هر
  ...؟ فهميدم.  رويم خريد مي: 

.  فريـدون اسـت   ِ آقـا  ، دكـان  دانستم چهار كوچه بـالاتر  ؛ چون مي فهميدم مي
رود لُـپم را   ادش نمـي ي ـ، هرچند تا مشتري هم كه داشته باشد  كه برسيم همين

ام   ها رفتند آنچه خواسـته  كه مشتري  خواهم تا بعد از اين بگيرد و بپرسد چه مي
اطش گُـل و كفتـر و خرگـوش    توي حي ـ.  اش چسبيده به دكانش بود خانه.  بدهد
  !؟ خواهم چكار زن مي.  ها هستند ام همين زن و بچه:  گفت خودش مي.  داشت

  . كردند شان تعقيبم مي و با نگاه
گذشـت   تـري مـي   ِ زيـاد  هر قدر كه زمان.  نتوانستم چشم از چشمش بردارم

بخـار    هـات چـه هسـت    تو چشـم :  لب باز كردم بپرسم.  شد اش بيشتر مي سرخي
  ؟ كند مي

  ؟ خواهي گريه كني  مي:  ا بپرسمي
.  از اندازه ترسناك شـده بـود   حالا ديگر بيش .  ام بيرون نيامد صدا از حنجره

هـايش    آرام مشتم را روي لب آرام.  مچم را گرفت.  نگذاشت.  تصميم به فرار گرفتم
م چطـور  تعجـب كـرد  .  دستم را تا مچ بلعيد.  دهانش پِر تُف بود.  ماليد و فرو برد

تـو  .  ، بايد برود پايين جان يك لقمه تو گلوم گير كرده عزيز:  گفت.  شود خفه نمي
  ! هم فشار بده

  . و صورتم را بوسيد
ــه  ــب و لوچ ــود   آب از ل ــه ب ــزانش راه گرفت ــت.  ي آوي ــدان  هف ــت دن ِ  هش

چقدر يـابويي تـو   .  نه.  ، نه آخ:  زده خنديد حسرت.  اش را بيرون انداخت خورده كرم
ها  اگر قرار باشد بميرد كه از اين لقمه.  شود جوري كه كسي خفه نمي اين.  مجهبز

تـر باشـد    تر از آني كه بـداني لقمـه هرچـه درشـت     تو هنوز خيلي خر.  خورد نمي
ي درشـتي تـو    دانستم چكار كنم و چـه لقمـه   اگر من بودم مي.  تر است خوشمزه

ي اصـلي   حيف زمـاني مـزه  .  حيف.  هاش از كاسه در بيايد حلقش بتپانم تا چشم
هاي  ها همين حرف وقت هم آن  من.  فهميم كه ديگر خيلي دير شده ها را مي چيز

  ! زدم احمقانه را مي
اش را باز  ِ لقمه از توي بشقاب پنجه ، از انواع لقمه گفت و براي برداشتن بعد

  ! جان ، جانمي  به به.  ، چلوكباب كرُه رو به پايين يك نيم:  كرد
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دوبـاره  .  كـرد   هرچه بود جمع.  ِ خيالي چرخيد در بشقاب.  ش پايين آمددست
زده  حريص و حسـرت .  هايش برق زد چشم.  مانندش ِ غار ، تا جلوي دهان رفت بالا

؛ تمـام   ِ هضـم  هاي قابل گويند لقمه ها مي به اين.  به به.  به به:  شروع كرد به جويدن
  ! شدني

ي ديگري  لقمه.  ِ ديگري پرداخت به نوع.  سرش را به چپ و راست تكان داد
  ! دندان خلال:  نوبت كه به من رسيد گفت.  شد را نشان داد كه هضم نمي

  ! ؟ ببين گويم خر دروغ مي كره:  تشر زد.  اخم كردم.  رنجيدم.  قهقهه زد
اي زشـت و   ، با قـواره  بيرون آمد.  ها به كار افتاد دست.  خش كرد زنجير خش

  ؟ همقد هستيد يا نه...  مگر نه.  قلوي توست ِ دو برادر:  يدغر.  ترسناك
  ...؟ همقد هستيم يا نه: 

درست مثل ماري كه .  تر از من بود تر و كوتاه كمي لاغر.  ، نه زياد ، بوديم چرا
  . ، سياه و پشمالو حال ؛ مريض و بي سرش را له كرده باشند

  ! پشمالو ي بوزينه:  گفت مادر مي
  ! ببين.  ، هيچش به من نرفته اش رفته ن بوزينه هم به طايفهاي:  گفت مي

ِ  بـه سـر  .  ِ ديگـر  ، عمو و يا به هر كـس  عمو ، به زن داد به اختر و مرا نشان مي
ِ  كـم عرضـم بـه قـول     يهـا   ِ لاغر و شانه ، گردن ، صورت باريك استخواني كوچك

ِ  مـن :  گفـت  گرفت و مي را مي  ام انگار اندازه.  كرد از بالا تا پايين خودش اشاره مي
  ! كنم هايي زندگي مي بيچاره را ببين كه با چه آنتيك

  . كوبيد و آهسته با پنجه به سر خودش مي
پـايم بـه زنجيـر گيـر     .  رو به بيرون دويدم.  ترسيدم.  اما همشكل نبوديم كه

بايد گوشه .  قمپناه بردم به تنهايي اتا.  بالا رفتم.  قهقهه زد.  نزديك بود بيفتم.  كرد
  . ي لقمه برايم لاينحل بود مسأله.  كردم نشستم و فكر مي جايي مي
  ! شود تر مي لقمه را هرچه بجوند زيادتر و درشت:  ي ديگر گفت دفعه
كـه او هـم همـين را از بابـابزرگش      هاي خودش گفـت و ايـن   ، از بچگي بعد

اند  خوردن آفريده شده ِ دنيا فقط براي نصفي از مردم:  نتيجه گرفت.  شنيده است
هايي كه تـو   كه عرق بريزند تا لقمه  ؛ يعني اين ي ديگر براي خورده شدن و نصفه
  ! تر باشد تر و درشت اندازند چرب ِ ديگران مي حلق

گفت كه خودش توي حلق ديگران انداختـه   يي ها ، از محسنات لقمه در آخر
  ! گفت لقمه كهشود  ، ديگر نمي لقمه چه عرض كنم:  كه بود و اين

:  مندانه گفـت  پيروز.  زود يادش آمد بايد چه بگويد.  ، نه زياد و رفت توي فكر
  ! ِ رستم گُرز

  ؟ ِ رستم گرز: 
،  كنـد  فرق نمـي :  جواب داد.  ِ رستم نديده بودم اما چوبدستي ديده بودم گرز

نباشد تـا  مرد اگر مسلح .  ِ مردها بوده است ، از قديم سلاح چه گُرز چه چوبدستي
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سـرش   اصـلاً بلايـي   .  شـنود  ؛ از اين و آن حـرف مـي   خورد سري مي عمر دارد تو
يا   ، هرچه چوبدستي ؛ اما بعكس آورند كه روزي هزار مرتبه آرزوي مرگ بكند مي

؛  گذارنـد  تر باشد بيشتر احترامش مي ، قوي ، هرچه دانم مي ، چه  اش ، اسلحه گرزش
  ! بوسند زنند و دست و پاش را مي زانو مي ها جلوش   وقت قدر كه بعضي آن

  . آيد كاري مي ِ بوسه گفت و اين كه هريك به چه ، از انواع بعد
خواسـت   وقت كه مـي  ؛ مثل هر ي التماس است ، بوسه خيال كردم اين بوسه

.  رفتم ِ ديگر برايش چيزي بخرم و نمي كس ، و يا از هر رضا ، عمو فريدون بروم از آقا
  ! ، قربانت كم برو عزيز.  برو زود بيا.  د و بلات بخورد تو سرم برودر:  گفت مي

  ! به من چه:  انداختم شانه بالا مي.  كردم لج مي
رفـتم   اگـر اجـازه داشـتم خـودم مـي     :  كرد التماس مي.  بوسيد صورتم را مي

  ! كشيدم كه منت تو را نمي.  خريدم مي
وس گذاشـته آن نـامرد از زن   بيني برام جاس مگر نمي:  زد و يواشكي داد مي

  ! ، برو ديگر تو هم ميمون خب.  كمتر
ام خوشـش   هايي كه از تَر و فرزي ؛ مثل وقت ي دوست داشتن است ا بوسهي
، بغلـم   اي زده بـودم  ا حـرف هوشـمندانه  ي؛ برايش كاري انجام داده بودم  آمد مي
  ! ِ مني نه عاليه كولي و پسرت.  ِ دلم آفرين عزيز.  آفرين:  بوسيد صورتم را مي.  كرد مي

حيف كه سيبِ سرخ بـراي دسـت چـلاق خـوب     .  حيف:  كرد ، زمزمه مي بعد
  ! است
هايي  درست يكي از همان.  ؛ فرشته ديدم خودش است ، مي كردم مي دقت كه                                              

  . و هم مهربان و قشنگ ها شنيده بودم از زبان خودش كه هم خوبند كه تو قصه
ي پاهايش پرزهاي قالي را  انگار پنجه.  هايش هم مهربان بود حتا صداي قدم

كـه صـداي    ؛ امـا همـين   تاريكي محض بود و گرمـا .  ديدمش نمي.  كرد نوازش مي
آن .  ِ گرمـا كاسـته شـد    از التهـاب .  ، سياهي ثابت مانـد  پاهايش در گوشم نشست

،  بـوي تـنش را  .  جلـو آمـد  .  آرامشي رخوتناك داد قراري دردناك جايش را به بي
ِ  مي كـه بـه يـك طـرف    يرا از نس ـ اين .  كنارم نشست.  عطر نفسش را حس كردم
اي كـه   ِ تشـنه  ؛ مثـل زمـين   ، و قوت قلبي كـه يـافتم   صورتم ساييده شد فهميدم

ام دارد  بچـه :  زار زد.  ام گذاشـت  دست روي پيشـاني .  ِ شده باشد مطمئن به بارش
  ! ِ كوره شده عين.  سوزد مي

.  ناله را از سر گرفتم.  نفسم را رها كردم.  ؛ مطمئن شدم باران شروع شده بود
  ! صادق.  روله.  جان صادق.  صادق:  صدايم كرد

نگران دست به سـراپايم  .  كنار تخت نشسته بود.  ميل ؛ بي دير پلك باز كردم
ِ  اش كمـي از عـرق   وهاي بلنـد سـياه  م.  ي لبم را بوسيد گوشه.  خم شد.  كشيد مي

ِ  انشااالله درد و بلات بيفتد بـه جـان  .  خدا نكند مريض بشوي:  صورتم را پاك كرد
  ! من
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ام دارد از  بچه:  داد انگار اش بوي شير مي سينه.  اش گرفت سرم را توي سينه
  ! يك كاري بكن سليم.  ضعيف شده.  رود دستم مي

، پشـت بـه    سـوز  ، جلوي نور گرد تر طرف  كه آن به پدر نگاه كرد.  با من نبود
ِ ماه كـه آن بـالا سـاكت و     ِ كامل ؛ به قرص ، چشم به بيرون دوخته بود پشتي زده

؛ و شايد هـم بـه سـياهي خوفنـاك حيـاط كـه        كُند در دريايي از نور شناور بود
را روشـن  مهتاب نيمي از ايـوان  .  ِ ديوارها خزيده بود ، كنار هايش را برچيده سايه

ي  هـاي سـفيد و پـرده    ، نور زرد و ضعيفي پشت پشدري در انتهاي آن.  كرده بود
  . زد صورتي چرت مي

  ؟ كند روله كجات درد مي: 
.  تـنم را پوشـاند   ي صداي ترسيده و مهربانش همراه با نوازش دستش همـه 

چه بودم  آنتر از  حال و بيمار ، بي تر سعي كردم خودم را ضعيف.  تر شد ام بلند ناله
  ...؟ كند روله كجام درد مي:  از خودم پرسيدم.  نشان بدهم تا از كنارم نرود

لباسـم را  .  نمـك شسـت    دست و پايم را با آب.  تشت و كاسه آورد.  بلند شد
،  بغلم كرد بـرد تـوي رختخـواب خـودش گذاشـت     .  تر و خشكم كرد.  عوض كرد

خواهي برات متل  مي:  كنارم دراز شد.  ام بماند كه يك لحظه از قربان صدقه آن بي
  ؟ ِ دلم آره عزيز...  بگويم

، لـذت   فشرد اعتنا به پدر، به او پشت كرده بود و مرا در بغل مي كه بي از اين
  ...؟ ِ دلش ، آره عزيز خواهم برايم متل بگويد مي:  از خودم پرسيدم.  بردم

  ! آره:   ، يعني ام را بيشتر كردم آه و ناله
به صداي گرمش گوش دادم و بـه سـكوت   .  ام قطع شد ناله.  روع كردو او ش

هـاي قصـه    وسـط .  پيچيـد  ام مي بوي سيگار توي بيني.  اتاق كه مهربان شده بود
  ، كجاست ؟ فرشته كو:  پرسيدم
جا  جن و پري همه.  ، ولي جن و پري نه ها هستند ها فقط تو آسمان فرشته: 
  ! جا ، حتا اين هستند

قخانـه   ام فشردم و به تـاريكي صـندو    لحاف را زير چانه.  لم نشستترس به د
  ؟ بينمش خب مادر پس چرا نمي.  پس كو...  جا اين:  زل زدم

  ! آيند ِ همه كه نمي جلو چشم.  نترس پسركم:  صورتم را بوسيد
قابل قبولي به ياد بيـاورم و ارايـه    ي سعي كردم نشانه.  حرفش را باور نكردم

زنجير را بـه صـدا   .  كرد قبول نمي.  كه ثابت كند خواب نبوده است؛ چيزي  بدهم
آره :  گفـت .  سـر  آن سـر بـه    ، از اين روي زانوهايش شروع به راه رفتن كرد.  درآورد

  ! هم باور كردم  ، تو گفتي و من ارواح دمت
  .... اش مادرم گرفته بودم تو سينه:  صدايم را تقليد كرد.  دهانش را كژ كرد

،  نــه او.  اش دل بســوزاند ، امكــان نــدارد آن پتيــاره بــراي بچــه يــابو:  غريــد
هـا   خـواب  هـم از ايـن    من.  اند ها كه براي دلسوزي خلق نشده اين.  شان كدام هيچ
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ام اسـت   كردم آهـو ننـه   خيال مي.  ديدم ، عوضي مي خواب كه نه.  ديدم خيلي مي
؛  حالا برو از اختر بپـرس .  ِ تب بود ن، هذيا دست خودم نبود كه.  جانم يعني مامان

  ! ببين او بوده يا نه
  ؟ جن و پري و فرشته پس چه: 
  ؟ فرشته: 
اش نيمـه بـاز    پـوزه .  حالا ديگر بيشتر شبيه سگ شده بـود .  ، فرشته نبود نه

ِ سگ اما  مانست دندان هايش هم مي دندان.  ؛ درست مثل سگي كه بغرد مانده بود
زد صـدايش خـوب    حرف كه مي.  ي لبش راه گرفته بود آب از گوشه.  تر خيلي ريز
؛  بشـدت ترسـيده بـودم   .  لـويش انگار كسي چنگ انداخته بود دور گ.  آمد در نمي

تصميمم هم .  ي آبنباتي كه به من داده بود را فراموش كرده بودم قدر كه مزه آن
،  مـن .  جـان  اي عزيـز  چـه خيـال كـرده   :  گفت.  نگذاشت.  نداشتنتيجه  براي فرار 

  ؟ مگر نه.  ام دستت را خريده
  ...؟ مگر نه.   دستم را خريده:  از خودم پرسيدم

اش  خنده.  خنديد.  اش كردم تقلا كردم و هراسان نگاه.  واب بدهمنتوانستم ج
كـه   ؛ فقط بستگي به طالبش دارد و ايـن  فروشد هركس هرچه دارد مي:  شاد نبود

بهت پول .  ام حالا من تو را خريده.  شان زيادتر ناز بكنند فروشنده يا خريدار كدام
تر بـودي بايـد مشـتري     بزرگ اگر.  دانم مشتري نيستي ام چون مي و آبنبات داده

  ! كردي شدي و كلي پول خرج مي مي
ِ دكانش  گاهي در ، به مردي كه گاه رضا هم به من كه نه عمو.  گفت راست مي

بعد كـه شـدند   .  بايد اول ارزان بدهي تا مشتري جمع شود:  ، گفته بود ايستاد مي
  ! ، ديگر خود داني مشتري

مشـتاقانه بـين هـم پـول رد و بـدل       بزرگترها را هم ديده بودم كـه چطـور  
  . كردند مي

راسـت  :  ، گفـت  كـه شـنيد    بعـد از ايـن  .  بزرگ هم حرفش را تأييد كرد پدر
ِ تـو   هم كـه همسـن    به من.  آخ.  جور است اولش همين. دزد ِ قند  گويد ته زرد مي

ام بود يا  ننه ِ ، عموم كه برادر ، آهو جانم عني مامانيام   ، ننه بابام.  دادند بودم پول مي
تنهـا  .  از بقال و قصاب گرفته تا غريبه و آشـنا .  همه.  م كه خواهر بابام بود عمو زن

ِ  عمويي داشتم عـين  هم دختر  ها من  وقت آن.  داد بابابزرگم بود كسي كه پول نمي
هـم   سـگ و گربـه بـه    عينشما دوتا  مثلبچه كه بوديم .  اسمش رقيه بود.  زهره
هم نصـيبش   ديدم پولي ؛ خصوصاً اگر مي ِ ديدنش را نداشتم كه چشم.  پريديم مي
عمـو   ، زن خـان  ميرزا ، عمو ام ، ننه ِ بابام ، مال ِ كي باشد كرد پول مال ؛ فرق نمي شده
.  گرفـت  لجـم مـي  .  ِ ديگـر  هـا و يـا هـركس    ي آن محلـه  ي ، رمضان كوتولـه  بدري
،  توانستم داد يا نمي نمياگر .  بيرون  شجور شده از چنگش بكشم خواستم هر مي
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؛  اش بدهم دادم تا غصه ، نشانش مي دمآور  دندان را بيرون مي بردم خلال دست مي
  ! دهم ؛ يا فحشش مي كنم كه ندارد ش مي تا خيال كند تحقير

، ولـي   اول ريـزِ ريـز  .  جـوري اسـت   ِ ما اين ، نسل تعجب نكن خره:  قهقهه زد
گـويم لقمـه    چرا مي.  لرزاند ِ مقابل را مي رفشود كه زانوهاي ط مرور جوري مي به

  ؟ هرچه زيادتر جويده شود بهتر است
  ...؟ گويد لقمه هرچه زيادتر جويده شود بهتر است چرا مي: 

خلف از آب  دود يا نا هاي او مي تو هم چشمت دنبال پول.  تو چه:  بعد پرسيد
  شكل؟ اي گوز درآمده
  ...؟ شكل ام گوز يا ناخلف از آب درآمده: 

  ! دهد كنم نمي ؛ ولي هر كاري مي آره:  جواب دادم
صبر داشـته  .  دهد چرا مي:  زمين تاريك بود اش مثل فضاي زير خنده.  خنديد

هـا   قول بعضي ، به ها الاغ  ارزش دارد.  دندانت باشد تو فقط حواست به خلال.  باش
.  كـار داري خيلي باهـاش  .  مواظبش باش.  مفت از دستش ندهي.  آورد شانس مي

عمـر بـراي مـن      كه يك جور ؛ همان شود ي اتصال تو با ديگران مي ، وسيله همين
خـاطرِ    ؛ بـه  آورد دانسـتيم شـانس مـي    ما هم آن اوايل نمي.  آخ.  خوشبختي آورد

؛ ولـي   گويم ؛ خودم و رقيه دلقن را مي همين نفهمي بود كه از هم نفرت داشتيم
مـان مقصـر    كـدام  ؛ چون فهميديم هيچ ن رفتكم كه بزرگ شديم نفرت از بي كم

راسـتي   كـه راسـت   يادم هسـت اولـين دفعـه همـين    .  ايم تجربه بوده ؛ بي ايم نبوده
، حيـف كـه هرچـه     ؛ ولـي حيـف   گـرفتيم  انسهم  ا ، خيلي زود ب همبازي شديم

اش  گويا راه.  ؛ خصوصاً براي من پريد ها مي ، بيشتر خير از دست شديم تر مي بزرگ
جانم هميشه سـفارش   ، يعني مامان ام ننه.  شعور بي يها د گرفته بودند دبنگرا يا
بابـام هـم   .  سعي نكنم سر از كار ديگران در بيـاورم .  كرد صالح و مومن باشم مي

زد و  كرد و تشرم مي ؛ زيادتر اخم و تخَم مي شد روز نفرتش از من زيادتر مي روزبه
  ! صبركن.  زنند مي  و همصبركن به ت.  ام كله و كوبيد تو سر مي

خيال كـردم همـان لحظـه همـه را صـدا      .  طوري گفت صبركن كه ترسيدم
دلم خواست فـرار كـنم بـروم    .  قرار شدم بي.  جانم كند بيايند پايين بيفتند به  مي

  . جايي كه كسي پيدايم نكند
  ؟ مگر نه: 
  ...؟ مگر نه:  از خودم پرسيدم 

پـول داده  .  كاري هم ازم ساخته نبـود .  مترسيده بود.  نتوانستم جواب بدهم
وقت اين من بـودم كـه     ، آن تازه:  گفت.  ماندم جا مي بايد همان.  بود كه جيغ نزنم

  ! جان جا عزيز توانستي بيايي اين مگر به همين مفتي مي.  شدم بايد راضي مي
  ! جان جا عزيز توانستم بيايم اين مگر به همين مفتي مي: تكرار كردم
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همـه    آيد مگر مجبور است اين حالا كه نفسش بالا نمي:  پرسيدم خودم و از 
  ؟ حرف بزند

ديگـري از تاقچـه    ي ، دسـت دراز كـرد و سـكه    كه از جايش بلند شود آن بي
با آن پول خيلـي  .  كمي راضي شدم.  برداشت توي آن دستم كه آزاد بود گذاشت

، دو بيسـكويت و يـك    جدانـه كمـا    ، يـك  بسته آدامس  ؛ يك شد خريد چيزها مي
الحلقـوم از همـه    نظرم بيسكويت و راحـت   به.  الحلقوم و يا مقداري لواشك راحت

  ؛ در صـورتي  را نگهداشته بـود   خيلي دستم.  ؛ اما بيزارم كرده بود تر آمد خوشمزه
ا مـادر  ي ـ؛ و  داد تا بروم خريـد  كه دستم را بگيرد همان مبلغ را مي آن كه پدر بي

؛ فقط مدام  خواهم بروم جا مي گذاشت هر ، حتا آزادم مي گرفت هيچ دستم را نمي
  ! بخور.  بخور:  گفت مي

  ؟ ، چرا معطلي م بخور پسر: 
  ...؟ ، چرا معطلم بخورم پسرش: 

ام  طفلك بچه:  چشمك زد.  رو به او خنديد.  خوردم تند مي تند.  معطل نبودم
  ! است خجالتي 

را پر كـرد داد دسـتم و از اتـاق بيـرونم     كه خجالت نكشم بشقاب   براي اين
يك بشقاب پـر از پسـته و فنـدق و نقـل و     .  در بسته شد.  تر بخورم كرد تا راحت

هـايم   دست و دهـان و چشـم  .  ِ زبانم نماند جا براي چرخش.  شكلات و بيسكويت
 چه پاها و هاي حياط نداشتم اگر اعتنايي به داغي موزاييك.  ؛ همه با هم كار بود به

  . سوخت لمَبرم مي
  ؟ ، خب مادر ترش بگو تا برات بياورم وقت خواست تمام شود زود هر: 
  ...؟ خب مادر: 

  ! تمام:  هايم را هم پر كردم جيب
  ! چه زود: 

دو .  رسـيد  گـوش مـي   اي دور بـه   شان كه از فاصـله  ، خنده ، بعد صداي او بود
شـان   يكـي .  بام نشسـتند  ي آمدند هره،  اي كوتاه از هم پرپر زدند فاصله  كبوتر به

اي  قهوه.  اي بود و درشت يكي قهوه  رنگ دور گردن و آن ِ طلايي سفيد بود با طوق
هـاي   النگو.  ِ اتاق ناله كرد لولاي در.  بقو كرد بق.  ؛ به او نوك زد ِ سفيد چرخيد دور

كـردم   خيـال .  مشـت آجيـل بيـرون آمـد      يـك .  ِ آفتاب برق زدند متعدد زير نور
  ؟  ، خب قدر هم زود تمامش نكن اين:  گفت.  هايش را تا شانه بالا زده است آستين
  ...؟ ، خب قدر هم زود تمامش نكنم اين: 

چيزي نمانده بود دماغم لاي .  هايم پر شد دست.  نگذاشت ببينم.  سر كشيدم
  . در بماند

سـت  سـاعت ديگـر حسـابي ورشك     تا يك:  فقط صدايش را شنيدم كه گفت
  ! شوي مي
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  . ريز ، ريز و خنديد
  ! ، چه خيال كردي آورم ِ تو در مي اش را سر وقت تلافي آن:  جواب شنيد

، بـراي   ؛ نـه بـراي فـرار از گرمـا     ي تـاك  رفتم زير سايه.  صدايش گرفته بود 
  . كه از زيادي بارم كم كنم اين

  ؟ ات بياورم، بر وقت خواست تمام شود زودتر بگو تا برات بياورم مادر هر: 
  ...؟ برام بياورد:  از خودم پرسيدم

  .دورتر شده بود انگار.  بريده بريد پرسيد.  نگرانم بود
  !؟ ات گرفته موقع شوخي  اين.  چه خبر است تو هم: 

هـات هسـتي    نگـران جـنس  :  اش قطـع و وصـل شـد    قهقهه.  مادر قهقهه زد
  .... خسيس يا

بـرايم مهـم نبـود چـه     .  يكـي  آن ؛ هم او و هـم  نتوانست حرفش را تمام كند
  ! ها  دور نشوي.  نرو:  گفت مهم اين بود كه ديگر كسي نمي.  گويند مي

  . شنيدم تر اين كه بيا را ديگر نمي و مهم
  ! تمام شد.  تمام: 
  ! برو براي خودت بازي كن پسرم.  برو.  ديگر نيست: 
هات را بِبرم بگذارم  گوشام  برو تا نيامده.  جان پدرت دست از سرمان بردار: 
  ! ِ دستت كف

  ! آخر تمام شد: 
  ! ، چه سمج است د برو ديگر: 

هايشـان خيـال    نفـس زدن  از لحـن و از نفـس  .  خسته شده بودند و عصباني
هـا را دنبـال كـنم و     ، خرگـوش  ، كبوترها را پـرواز بـدهم   رفتم تا گلُ بكَنم.  كردم
ي خودم كه تـا چنـدي قبـل     م مثل گربهاي پيدا كن ها را بگردم شايد گربه پستو

خواسـتم   مي.  شد هايش دراز مي ، كنار بچه لاي تغارهاي ترشي ، لابه زمين توي زير
، نـوازش   كردنـد بغـل كـنم    ميو مي هاي كوچكش را كه با صداي ضعيفي ميو بچه

كـرد   خيـال مـي  .  شـناخت  ، مـرا مـي   گذاشـت  كنم  و ببوسم امـا مادرشـان نمـي   
شدم  كه نزديك مي همين.  شان را بگيرم بكشم ن كنم يا گوششا خواهم اذيت مي

از .  كـرد  به صـورتم پـف مـي   .  شد موهاي بدنش سيخ مي.  كرد ام مي عصباني نگاه
  . ها زدم به آن نشستم و زل مي جا كه بودم مي ؛ همان رفتم ترس جلو نمي

بـزرگ سـفارش كـرده     پدر.  گويند خورند و چه مي دقت كردم بفهمم چه مي
، شلوار از پات  غفلت كه بكني:  گفته بود.  حال هشيار باشم  ود هميشه و در همهب

  ! اند در آورده
ِ خوش و بش بودند كه انگار اصلاً مـرا   قدر گرم آن.  كردند اعتنايي به من نمي

  .  ديدند نمي
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بــا .  ، ســرش را پــايين انداختــه بــود ِ در نشســته ، كنــار ، پــايين اتــاق اختــر
بلوز .  رنگ را به بازي گرفته بود سفيد و بلندش پرزهاي قالي سرخ هاي انگشت سر

ِ  زنجيـر نـازك  .  رنگ آستين كوتاهي پوشيده بود با شلوار سياه كُـردي  نازك سبز
هايش را سـياه   ، مژه هايش را سرخ لب.  زد اش برق مي طلا دور گردن و توي سينه

، رها كرده بود تـا   انه كردهموي سرش را ش.  هايش را سبز كرده بود و پشت پلك
،  ، تـو صـندوقچه   تو بگو پشت كوه قـاف :  زمزمه كرد.  ها و پشتش بلغزد روي شانه
؛ ديگـر احتيـاجي    كـنم  را برات زنـداني مـي    جا كه بخواهي خودم خودم اصلاً هر

آخـر  .  دانم هاي تو را نمي شرفم كه قدر خوبي قدر بي عني ايني.  نيست بپا بگذاري
كنـي و   ، جان مـي  آيد به تو كه سالي دوازده ماه برام دور از جان لم ميجور د چه

  ؟ ، ها ، خيانت كنم ، زبانم لال ريزي عرق مي
هايش  اي اشك به مژه قطره.  ي لبش را به دندان گرفت گوشه.  صدايش لرزيد

هايش به او نگاه كرد  ي زلالِ روي چشم سر بلند كرد و از پشت پرده.  آويزان شد
تـرين   ، نوترين و قشنگ ، اختر آمد وقت مي ؛ به او كه هر رخ و كلافه شده بودكه س

؛ به خودش و بـه   كرد ؛ آرايش مي زد هايش لاك مي ؛ به ناخن پوشيد لباسش را مي
تـر   تر و خوشگل  كرد تا وقتي كه او هست از همه خوب ؛ دقت مي زد اتاق عطر مي

شان از دسـتپخت مـادر    ه بو و طعم؛ غذاهايي ك پخت ؛ غذاهاي خوشمزه مي باشد
  . خيلي خيلي بهتر بود

دسـت و  .  بـه  بـه .  بـه  به:  چيني را گرفت برد تا نزديك صورتش ي ، كاسه پدر
  ! چه عطري.  خانم تان درد نكند اختر پنجه

  ! به به... هوم:  ماست را چشيد ِ  انگشت زد و كمي از آش
  ! بگير، ياد  ببين:  و رو برگرداند طرف ما

.  ، هـيچ نگفـت تـا وقتـي كـه آهـو رفـت        قول تـو  جانم به ، يعني مامان ام ننه
،  تا بوده: گفت.  ، مثل توپ تركيد هاي ايوان پاش را گذاشت بالا كه او از پله همين
  ! ، براي تو يكي اقلاً ِ همسايه غاز بوده مرغ

سر برگرداند  كه  بدون اين.  كند ي بزرگ پر گوشت دل نمي بابام از آن بقچه
  ! چه غازي  هم آن:  حرفش را تأييد كرد

ِ  ، حواست كجاست؟ بپا نيفتي تو نقـب  ام  ، با تو هاي:  داد زد.  ام كفري شد ننه
  ! مستراح

  ! كني مير بريز و بپاش مي ِ آقا نيست تو هم عين:  تر گفت كمي آرام
هـم   اگـر مـن  :  دجواب دا.  غره برود بابام ناچار شد سر برگرداند و به او چشم

  ! شدم قاطرچي كردم كه مثل او مي بريز و بپاش مي
  ؟ بزرگ ، پدر قاطرچي: 
  ! چون عصباني بود گفت قاطرچي.  سالار بود ، منظورش قافله خنگ خدا: 
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پايش را دراز و پاي ديگر را  ، يك  ِ آبي زده ، پشت به پشتي مخمل بالاي اتاق
كـرد و   مـدام اختـر را نگـاه مـي    .  خنديد هايش مي با چشم.  كرده بود زيرش جمع

ريشش را همـان روز تراشـيده    .ِ سيني جلويش چرخاند سمت گاهي چشم مي گاه
روي .  ي آبـي  ِ سفيد ركابي تنش بود و پيژامه پيراهن زير.  زد صورتش برق مي.  بود

بعمـد  .  اش چند قطره عرق نشسته بـود  ِ سينه لاي موهاي فر يكي از ابروها و لابه
، مظلومانـه   هـاي گريـان   ديـد او بـا چشـم    كـه مـي   انگـار از ايـن  .  د جواب ندادزو

هـايش   لـب .  استكان را نزديك دهـانش بـرد  .  برد رويش نشسته بود لذت مي روبه
.  پوست صورتش جمع شـد .  ِ حلق انداخت به يك تكان آبِ داخلش را ته.  جنبيد

ت بپـا   ي گفتـه واسـه  ، ك ـ نـالوطي :  يك قاشـق ماسـت و خيـار خـورد    .  اخم كرد
  ؟ ام گذاشته

  . تر اش مهربان صورتش سرخ شد و نگاه
؟ هميشـه طعنـه    كـم  ست عزيزيي سليطه چ پس اين زنيكه:  اختر جواب داد

،  ايـن .  كشـد  ِ مرا پيش مـي  دو نفر زودي حرف افتد به يكي تا چشمش مي.  زند مي
  ؟ بپا نيست

اش  چرخشي به سر و سـينه .  ديكي از ابروهايش را بالا بر.  دهانش را كژ كرد
ِ مردشـان جـرأت    هاي مردم از ترس زن.  پا مرد نيستند همه كه مثل من يك:  داد

  ! ندارند پا از خانه بگذارند بيرون
  ! پا مرد ، يك آره مرگ خودت:  و رو به حياط غريد

  ! خوردي خانمي اگر مرد بودي كه به درد من نمي:  هوشنگ قهقهه زد آقا
تو هم كه همه چيز را به شـوخي  :  پشت چشم نازك كرد.  خند زدرنجيده لب

  ! جان گيري هوشنگ مي
گويد اگر بخواهي پا  مدام مي.  مرگم كرده خدا ديگر دق  به:  دوباره جدي شد

  ! ات خوانده است از خانه بگذاري بيرون فاتحه
  ! ي ددر انگار حالا دلم لك زده واسه:  لب برچيد

:  هوشـنگ اخـم كـرد    آقا. هايش روي قالي چكيد از مژهي درشت اشك  قطره
  ؟ ، نكشيده بيست و پنج من جوري گفت همين

؛  كنـد  ؛ ولي چه فـرق مـي   ، نه خب:  حوصله جواب داد بي.   مفش را بالا كشيد
  ؟ ، مگر نه اش همين است ديگر جور بگويد معني كوفتي هر  عاليه

ــا ــرد و  آق ــاط دراز ك ــه حي اي :  تكــان داد تكــان هوشــنگ انگشــتش را رو ب
  ! پراني ِ من متلك مي ِ دل حالا ديگر به عزيز.  چنگم نيفتي  ، مگر به خانم عاليه

تو هم زياد سخت نگير :  استكان را پر كرد.  و سعي كرد موضوع را درز بگيرد
بـه  .  داني عاشق جماعت حسود اسـت  مگر نمي.  كه دست خودم نيست  من.  گلُم
ِ آن  هات سفيد بشـود بـاز هـم چشـم     موهات هم مثل دندان ِ ابروت قسم اگر تاق
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، دلـم را آتـش    گويي چكار كنم مي.  ات كند آورم كه بخواهد نگاه محرم را درمي نا
  ؟ بزنم

بـه صـدايش گـره    .  شـد  هايش خاموش مي ِ چشم كم برق زد كم حرف كه مي
.  گـم بـود   اش دور و نگـاه .  مرتبه ساكت مانـد و زل زد بـه اسـتكان    يك.  افتاد مي

آيد  كني خوشم مي تو خيال مي:  ، لحنش غمگين بود ، لب كه باز كرد دقايقي بعد
نه به مـو  .  ؟ نه به خدا كنم كار كيف مي  كني از اين ؛ خيال مي جا حبست كنم اين

هـاي   دانـي چـه گـرگ    تو كه نمي.  تو كه از بيرون خبر نداري.  ِ خودت قسم عزيز
كنـد تنهـا ولـت كـنم      جور غيرتم قبول مي چه.  جا و آنجا  اند اين اي ريخته درنده

گفتم باهـاش بـرو    مي.  ِ دلسوزي داشتم كه غمي نبود اگر كس و كار.  ها وسط آن
، غريـب و   ِ دلـم  ؛ ولـي چكـار كـنم عزيـز     گردش و خريد تا دلت نپوسد تو خانـه 

هـم   شـايد .  تو هم كه دوست نداري ببرمت ولايت خودمان.  كسَم تو اين شهر بي
  ! ام كاري ندارند جز غر زدن ي پير و قراضه ، بابا و ننه حق داشته باشي

،  هـا  ي بابـام ايـن   يكي همسـايه   ، نه آن ، نه آهو نه معصومه.  آهو هم نداشت: 
.  تـر  جور بگير برو عقب خانم و همين ام اسمش چه بود و نه گلابتون فراموش كرده

اگـر  .  بخور نبودند ِ به درد ؛ ولي كس داشتند . ِ هيچ نداشته باشند ها كه هيچ نه اين
تا جايي كـه يـادم   .  افتادند حسابي داشتند كه به اين حال و روز نمي ِ درست كس

.  انـد  هاي دور افتاده بـوده  دهات تو كوره.  گفت گلابتون داشته بزرگم مي هست بابا
،  ، فـرنگيس  ها اين ي بابام ، همسايه يكي آن.  افتاده سال گذرشان به شهر نمي به سال
اش عقـد   ننـه  و ي بابـا  اجازه ، بي ِ شوهرش بوده نيست عاشق.  والدين شده بود عاق
ِ ديوانـه داشـت ول و    آهو هم كه يك برادر.  ؛ براي همين تركش كرده بودند كرده

شد بيايد بشـيند پـاي    ك باباي پير كه عارش مييها و  ويلان تو كوچه پسكوچه
ميـر   ِ آقـا  هاي مردم تا چشـم  ِ خانه ِ شهر گدايي در طرف آن رفت مي.  ي داماد سفره

  ! ِ رخش ، عين هم چه دختري ؛ آن نيفتد بهش نكند آبروي دخترش برود
ــه تيرهــاي ســياه ســقف .  آه كشــيد دســت كشــيد روي .  چشــم دوخــت ب

اش  گلوي باريك چروكيـده .  ريشش بالا رفته بود.  به فكر فرو رفت.  اش چوبدستي
بين چرم و پوسـت را  .  ي چرمي روي گردنش انگشت برد زير تسمه.  شد ديده مي
  . چيزي را گرفت.  انگشت ديگر را هم به كمك برد.  مالش داد

  ! صادق.  صادق: 
اش را  ِ شسـت و تقـه   ش روي نـاخن  منتظر نشـدم بگـذارد  .  صداي مادر بود

بيرون هنـوز هـوا   .  زدم بيرون.  خاطرات هم نماندم ي ِ بقيه منتظر شنيدن.  بشنوم
ِ تشـت   مادر كنار.  ي آب بود ؛ رويش قابلمه كرد گرُ مي پريموس گرُ.  گرم نشده بود

فريـدون يـك    بدو از آقـا :  گفت.  آلود بود هايش تا آرنج كف دست.  شست رخت مي
  ! آمدي ها.  قالب صابون بگير بيا

  ! دهم مي بهت.  عطريش را هم دارم.  من دارم.  خانم خواهد عاليه نمي: 
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  . آمد ِ ايوان مي ِ ته صدا از اتاق
  ... روم سياه.  جان شما چرا زحمت بكشيد اختر: 
  ! ِ شما را ندارد ، قابل چه زحمتي: 

هـاي   ها صورتي بـود بـا نوشـته    جلد صابون.  با دو قالب صابون به حياط آمد
جـواني بـود كـه مثـل خـودش        ِ روي هريـك عكـس زن  .  طلايي براق و برجسته

  . خنديد يم
يـا سـفر اسـت يـا     .  شود اين آقاي تو هم كه اصلاً تو خانه بند نمي.  ممنون: 
  ! ددر

رفتـه سـراغي از   .  ، ددر كـه نرفتـه   نـه طفلكـي  :  اختر هم لبخند زد.  خنديد
ِ  جـان   به.  كند يا نه خودم گفتم بگردد ببيند پيدايش مي.  ، شيرين خواهرم بگيرد

افتم نزديـك اسـت ديوانـه     وقت يادش مي هر.  ره براشذ  خانم دلم شده يك عاليه
  شـود بـه   ي كوچه و خيابـان مـي   بار آواره سه ماه يك اين بيچاره هم هر دو.  بشوم

  ! من  خاطر دل
  ؟ ، چرا رفته عاقبت نفهميديد كجا رفته: 
  . ؟ برات تعريف كردم ، يادت نيست چرايش را كه گفت: 
  ؟ پيش بود چند سالِ.  ، گفتي گويي راست مي: 
  ! سه سالي هست كه رفته.  سه سال:  

.  خواست چيزي بگويد اما مردد بود انگار مي.  ، ساكت ماند و به او زل زد بعد
؛  نداشـت  اختر هم چشم از پرزهـاي قـالي بـر   .  ِ سبيلش ِ نكُ شروع كرد به جويدن

ِ  تـق  تـق مـن گـوش دادم بـه    .  ِ گذرايي به حياط و به او انداخت بار نگاه فقط يك
چنـد  .  شان شـده بـود   ِ اتاق باعث شيطنت هاي ساعت كه سكوت سنگين عقربك
:  گفـت .  هوشـنگ برگشـت   هاي آقا اي طول كشيد تا دوباره شادي به چشم دقيقه

  ! بيا جلو ببينم.  ها حرف ِ اين خيال بي
  :  دستش را به طرف او دراز كرد

  ! ها ي، از اين شوخ جان ، خاك به گورم هوشنگ وا: 
.  صـدا شـد   و ، پـر سـر   ناگهان اتاق جـان گرفـت  .  همين جواب حريصش كرد

  ؟ مگر با تو نيستم:  اصرار كردهوشنگ 
  ! مرگ من.  ِ من جان: داشت برنميهم دست  او .  قبول نكرد

  . زده شدم هيجان.  همه اصرار و انكار قند توي دلم آب شد  از آن
پاشـو  .  اي اين تـن را كفـن كـرده   .  ِ من جان.  مرگ من:  هوشنگ ادامه داد آقا

  ! ديگر ناز نكن
ها و اعتراضي كه در حركـاتش   روي لب ي ، با خنده قدر گفت تا بلند شد آن

نگفتم .  جان باز هم گفتي مرگ من عزيز:  زانو به ، زانو كنارش نشست.  بود جلو رفت
  ؟ وقت به جان خودت قسم نخور  هيچ
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  ! بزن ببينم.  اله دختر بارك.  ، چشم خيلي خب: 
سرش .  بو كشيد.  با احتياط سر پيش برد.  هايش گرفت دستش را توي دست

  !؟ خوري تو جور از اين مي چه:  عق زد.  را عقب برد
  ! بخور ديگر:  قهقهه زد

   ! خورم نمي.  ، اذيتم نكن جان نه هوشنگ:  دستش را پس زد
،  باشـد .  ِ مـن  گفـتم جـان  ... ؟ ا، ه خوري نمي:  دستش را پايين برد.  جدي شد

  ! نخور
ِ زانويش را روي پاهاي  سر.  هايش را گرفت ورش برد و دوباره دستيهراسان 

  ؟ كني ، چرا مجبورم مي ت به جانم آخر درد و بلا:  او گذاشت
  ! مجبوري:  خنديد

  ! كم ها ِ اختر فقط يك ولي جان: 
  ! كم ، يك ، قبول باشد: 

.  بو كشـيد .  صبر كردم تا استكان را نزديك دماغش برد،  كه قبول كرد همين
هاي زغال پخـش شـد    ماست و مربا و ترشي و ريزه.  زدم زير دستش.  امان ندادم

  ؟ چه شد:  مادر هراسان از اتاق بيرون دويد.  جيغ زد.  توي صورتش
، تنها مكـاني كـه جـز مـن كسـي       زمين دويدم رو به زير.  جاي معطلي نبود

  .داخلشكرد پا بگذارد  رغبت نمي
  ؟ ِ جن چكارش كردي تخم: 

  ...؟ ِ جن چكارش كردم تخم:  از خودم پرسيدم
  ! بزرگ هيچي پدر:  جواب دادم

ي دامـن   مادر با گوشه.  آمد ِ لبش خون مي كنج.  از روزنه بيرون را نگاه كردم
ود آكله بش ـ.  الهي دستش بشكند:  كرد كرد و نفرين مي لب و صورتش را پاك مي

  ! سگ ي پدر دچارش ديوانه
  ؟ چكارت كرد.  چه شد:  ها پايين آمد محمود هم از پله عمو

  ! ، بو كن ام گفت معجون درست كرده:  آلود جواب داد زهره بغض
ِ  اش انتـر  جاي بازي بايد بزنـي تـو كلـه    به.  ِ حرمت است كي لايق:  مادر غريد

  ! مردني
هـم   اتفاقاً مـن .  كني هايي كه تكرار نمي ِ گردان چه بازي ، چرخ يي يي يي هي: 

، يعنـي   ي او هـم  ننـه .  ِ رقيـه آوردم  روز كه بابام خانه نبود همـين بـلا را سـر    يك
ِ  مـال .  كه من درست كرده بودم تند و تلخ بود ولي معجوني.  عمويم نيامده بود زن

  ؟ تو چه
  ...؟ ِ من چه مال: 

لـبش را بـه   .  مـاغش را گرفـت  هاي د  دست سوراخ با يك .  سرش را جلو برد
.  به لـبش زبـان زد  .  خودش را عقب كشيد.  استكان گذاشت و زود برداشت ي لبه
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هـم   مـن .  اتاق پيچيـد  اش در صداي خنده.  اخم كرد.  مزه كرد تلخي دهانش را مز
مرا نشـان  .  اش پيدا بود ؛ از قيافه هنوز دهانش تلخ بود.  ؛ اما اختر نخنديد خنديدم

  ! سم شده اين بوزينهمون:  داد
، نشسته و بـه   ي در ، وسط دو لنگه هوشنگ متوجه من شد كه توي ايوان آقا

  ؟  بوزينه:  ِ او را تكرار كرد حرف.  ها زل زده بودم آن
؛ وقتي كه ديدم اتاق خالي است و رفتم جلوي آينـه   مادر هم همين را گفت

مـرا  .   آمد.  ه چركم خيره شدمام و به صورت هميش ِ كوچك از ته تراشيده و به سر
  ! بپا عاشق خودت نشوي بوزينه.  ِ نحست چيه رفتي تو نخِ شكل:  كه ديد گفت

خواسـت   كرد حتا اگر مـي  ، عنواني بود كه گاه و بيگاه به آن مفتخرم مي اين
ي بـد   ، بوزينـه  ؟ نگـويي  ، خـب  هـا   نگويي:  طوري هشدار بدهد كه فراموشم نشود

  ؟ فهميدي.  برمت نمي  اگر فضولي كني ديگر به هيچ عروسي.  فهميدي.  تركيب
  ...؟ فهميدم:  از خودم پرسيدم

  ؟ بگويم....  بگويم: 
خـورد كـه غيـرت     ؟ كسي بهش برمـي  كني چه خيال مي.  بگو.  مهم نيست: 

تو خيال .  رود ، مگر خودش كجاها مي تازه.  آخ.  دنگت داشته باشد نه آن باباي قرم
اش نشسـته چشـم دوختـه بـه راه      مانـده   صاحب ي بي ِ حجره تهكني هميشه  مي

  ؟ مشتري
اش نشسـته چشـم    مانده  صاحب ي بي ِ حجره كنم هميشه ته من خيال مي: 

  ...؟ دوخته به راه مشتري
،  زمـين .  چرخـد  چيـز مـي   جا  و همـه  همه:  بعد گفت.  ، با غيظ دوباره خنديد

بينـي چـه    مـي .  خـورم  ذايي كـه مـن مـي   ؛ حتا اين غ ـ چيز ، همه ، روز ، شب زمان
شـوي بـه ايـن چرخـه كمـك       جور كـه بـزرگ مـي    ؟ تو هم همين اي دارد چرخه

ِ درس خوانـدن   ؛ تقليـد  نـه كـه درس بخـواني هـا    .  روي اول مدرسه مي.  كني  مي
هـا هـم    آن.  رفتت هم كه تضميني است به اعتبـار بابـاي انـت    پيش.  آوري درمي

.  شـود  تر مـي  شان راحت و دفتر و كتاب است خيالهمين كه ديدند الكي سرت ت
.  جنبـد  ت مـي ا سـر و گـوش  .  جنست جلب است.  ولي تو كه پسر پيغمبر نيستي

.  ت را بريـزي  ات را ثابت كني و زهر كني از هر راهي كه شده موذيگري سعي مي
جاي اين چلِپ .  هاي كشكي خبري نيست صدقه رفتن موقع ديگر از اين قربان  آن
ِانگـار  .  كشـد  ها طول مـي  ؛ سكوتي كه سال گيرد ها را سكوت مي پِ ماچ كردنچل

شـان را   تـو ايـن مـدت همـه دهـن     .  آخ.  نه زن هستي و نه مـرد .  اي خنثي شده
كني يا چـه پخـي از    كنند ببينند چه غلطي مي ات مي چشمي نگاه زير.  بندند مي

جانت هم  ، حتا بابا و مامان اگر هالو بشوي و سواري بدهي كه همه.  آيي آب درمي
وقـت   آن.  كند ، مسأله فرق مي چيزي بارت باشد ، يك شوند ولي اگر نه ت مي سوار

،  گردانـي  كند ولي سـرت را كـه بـر    زهره جانت ظاهراً با ديدنت مثل قاطر رم مي
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؛  كنـد  مـوس مـي   مـوس .  جنبانـد  ِ سگ دم مي بيني عين ، مي غافلگيرش كه بكني
هـاي ديگـر تـا     يكي ، يا آن ؛ يا رقيه با من ت عاليه دلقن كرد با باباكاري كه   همان

 هـاي دو  ؛ نـه مثـل ايـن عروسـي     كنـي  ، عروسي مي بعد.  خودشان را قالب كردند
ِ اول  چهـار روز  سـه .  ِ بقيـه  ؛ با جشن و پايكوبي و عاقد و جلو چشم ي دزدكي نفره

ِ خانه گرفته تا هـر   ، از خريد دهي ميي كارها را خودت انجام  همه. غيرتي هستي
شوي درسـت   ي مييكتو هم .  رود واش تلنگت درميي ولي يواش.  ِ ماري ديگر زهر
ات  هـا را بـه بچـه    ها و ايـن ضـعف   وقت اين حرف ؛ ولي هيچ ، عين من ِ بابات عين
  ! گويي نمي

  . دهد گذاشتم مادر بفهمد پدر هم پول مي نمي.  گفتم هم نمي من
، دوتاي ديگر  آن دوتا مالِ خودت.  ، دو برابر جان دهم عزيز و برابر ميد:  گفت

كلـي  .  كـار تمـام اسـت     نال نكنـي  و ديگر كه نك يكم.  دهم فقط نق نزن هم مي
  ! دهم نان روغني هم مي.  دهم آبنبات بهت مي

از لاي .  ديـدم دسـت نـدارم تـا مـچ      مي.  ترسيده بودم.  دست خودم نبود كه
  !؟ مگر دختر شدي تو:  ش غريدهاي دندان
  ...؟ مگر دختر شدم من:  از خودم پرسيدم 

  ! كردي ام نمي قدر ذله كاش دختر بودي تا اين:  مادر گفت
فقط .  كه چيزي بگويد آن ام كرد بي پدر هم در سكوت نگاه.  جلوي پدر گفت

هـا   ي ننـه  ، همـه  نـه او .  گويـد  دروغ مي:  ؛ اما پدربزرگ دلداريم داد غره رفت چشم
ِ ديـدنت را   ، ديگـر چشـم   شـدي  تر مي كه كمي بزرگ گويند چون همين دروغ مي
؛ ولـي تـو هـم     كرد تو هفت پستو قايمت كنـد  ِ خودش سعي مي از ترس.  نداشت

ِ  من جـنس .  ِ دختر بودنتِ  ، حتا تو همان قالب زدي جور بود نيش خودت را مي هر
  ! شناسم ِ ديگر مي خودم را بهتر از هركس

  ؟ تو هم خواهر نداشتي پدربزرگ: 
  ! آيند ، تو اين خاندان همه مرد به دنيا مي نه: 

ِ  هرچند دختر و پسـر بـا هـم فـرق    !  ِ سرمان ، خير مرد:  قهقهه زد و ادامه داد
كنند  ال ميياي همه خ تا وقتي بالغ نشده.  چنداني ندارند خصوصاً تا قبل از بلوغ

،  جديد گذاشتي و از خودت عرضه نشان دادي ي مرحلهكه پا به    ؛ ولي همين يزن
.  گذارنـد  وقت است كه بين دختر و پسر فـرق مـي   آن.  كنند ها را كيسه مي ماست

  ! تف به اين زندگي.  آخ
:  وقتي مچم را از دهانش بيرون آورد ديـدم .  تفش به دستم ماليده شده بود

  !؟ همه تف  اين
شود دهن را بسـت   مي:  به خودم گفتم.  م، فقط تعجب كرد از او كه نپرسيدم

  ! كنم هم كه بزرگ بشوم همين كار را مي  من!  و تف انداخت به ديگران ها
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علـتش ايـن بـود كـه     .  ريزي براي آينـده  گيرد به آن برنامه ام مي حالا خنده
  . هم ؛ شب و روز بوديم با دانستم تفاوت بين او و خودم را نمي

  ! ِ خوب آفرين پسر: 
  هـايش بخـار بـه    از چشم.  هايش كليد شده بود ، دندان نتوانست بگويدخوب 

  ؟  ، خب ي خوبي باش بچه:  رفت هوا مي
  ...؟ خب:  از خودم پرسيدم

اگرچه مادر چند .  دادند اگر خوب نبودم كه همه به من پول نمي.  خوب بودم
  ! تر بودم اگر كور بود راحت:  مرتبه گفت

ذره بلنـدتر   ؛ فقط يك ت كه قدش خيلي كوتاه بود، به او گف به من نگفت كه
 يهاي رو پوشيد تا خالكوبي ِ سير مي پيراهن ركابي قرمز يا آبي هميشه زير.  از من

؛  ش كلفـت بـود  ياش پشمالو و صـدا  سينه.  اش را به رخم بكشد بازو و توي سينه
 كردم صدا به آن ضخامت چطور از گلـوي  زد تعجب مي كه وقتي حرف مي طوري

.  گرفت اش مي  ، فقط خنده كرد ؛ اما مادر تعجب نمي آيد ذره قد بيرون مي  اين يك
  ؟ ، كجا بودي جان سلام عاليه:  عمو مهين بپرسد كه زن  ؛ قبل از اين خودش گفت
  ؟ ، مادرت كجا رفته كجاست:  ، كه پدر پرسيده بود تر و قبل

  ...؟ ، مادرم كجا رفته كجاست:  از خودم پرسيده بودم
هـم    بزرگ پدر.  تنها من مانده بودم خانه.  هوشنگ رفته بود بيرون اختر با آقا
خواستم بـروم   نمي.  ها بسته بود جز بالاخانه ي اتاق ِ همه در.  زمين بود اما توي زير

هـاي   كرم.  كَندم ام را آورده بودم خاك باغچه را مي  چاقوي دسته شكسته.  بالا  آن
شـان   قطعـه  داشـتم قطعـه   افتادنـد را برمـي   باريك سرخ يا سفيد كه بيـرون مـي  

.  ، چاقو را پشتم قـايم كـردم   كه بلند شد  هاي زهوار دررفته ي چوب ناله.  كردم مي
ي بـين حيـاط و    رنگ فاصله اي ِ قهوه شلوارِ لگني طوسي و كت و  كلاه.  در باز شد

  . ي باد شده بود ي بلند سياهي پشت سرش بازيچه پارچه.  كوچه را پر كرد
  ؟ كجاست: 

  ...؟ كجاست:  از خودم پرسيدم
  ! بيا تو مهين:  ، رو به عقب گفت بعد

:  اي مكـث كـرد   دري بالا بروند لحظه هاي جلوي اتاق سه كه از پله قبل از آن
  ؟ كني ر ميچكا

  ...؟ كنم چكار مي: 
برو :  پولي از جيب بيرون آورد و جلويم انداخت.  توپ و تشرم نزد.  اخم نكرد

  ! براي خودت چيز بخر
.  ها كه رفتنـد در را بسـت   خودم ديدم مشتري.  فريدون دكان نبود آقا.  نرفتم
  ! نتا حالا برو خانه.  بيا براي خودت:  ِ گُنده هم به من داد يك كماج
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مـادر  .  ، كماج را پشتم قايم كردم اي را كه از دور ديدم بچه هر .  تنها برگشتم
  ! نقاپندش از دستت ها:  گفته بود

  ! گردم خريد كه كردم برمي:  ِ خالي را هم نشانم داده بود زنبيل
.  ، گلـي  هايم خـاكي بـود و چـاقو    دست.  قاچ كنم ها را قاچ ناچار آمدم تا كرم

 پـدر  .  توانسـتند تـوي حيـاط بماننـد     آفتاب زياد نشده بود اما نمـي هنوز حرارت
  ! بفرما:  مجبور شد قفل را بپيچاند تا چفت از ريشه در بيايد

ي آهنـي جـدا كـرد و حلقـه را در      ، عجولانه قفل را از حلقه داخل كه شدند
و  ِ پر را نشـان بدهـد   زنبيل  ساعتي طول كشيد تا مادر بيايد نيم.  جايش فرو كرد

  ؟ ِ در را انداخته بوديد چرا كلون.  ، كلافه شدم از گرما ، چه گرم است اوه اوه:  بگويد
تـا غفلـت   .  سـگ  گيـرد تولـه   مگر آرامش مـي :  صداي پدر تا توي حياط آمد

  ! زنندش هاي محل هم مي بچه.  زند بيرون كني مي مي
ون از بعد خـودش آمـد بيـر   .  من اهل كوچه رفتن نبودم كه.  گفت دروغ مي

  ! نگذار برود بيرون:  جا كرد روي سرش كلاه لگني را جابه.  اتاق
بسـته سـفته داشـتم      يك:  ، گفت از كنارشان كه گذشت.  ام كرد با اخم نگاه

  ! ، نبود ها را گشتم ي اتاق آمدم همه.  دانم كجا گذاشتمش نمي
  ؟ ها را دست كشيدي حسابي توي رف:  مادر پرسيد

بيچـاره تـو     خواست بيايم اين خدا مي.  خيرش به اين بود.  ندارد، عيب  آره: 
  !ِ در نماند گرما پشت 

  ؟ پس محمود و زهره كو:  مادر پرسيد.  و رفت بيرون
.  ِ پـايي حـالي بپرسـم و بـروم     گفتم بيايم سر. ، نياوردمش  زهره خواب بود: 

  ؟ كجا بودي تو
؛ از  ي ايوان بچينـد  ا روي پلهاما قبل از رفتن صبر كرد تا مادر خريدهايش ر

.  به هيجان آمده بود.  ، سرِ حال بود مادر.  كه ديده است ها بگويد و چيزهايي قيمت
هوشنگ بـرود تـوي    فقط مكث كرد تا آقا.  اختر هم كه آمد حرفش را قطع نكرد

قدر خـم   زانوهايش را آن.  هايش را لول كرد شانه.  ، در خودش جمع شد بعد.  اتاق
اي تبديل  ي درهم فشرده كوه گوشت به كومه آن.  ا قدش كوتاه كوتاه بشودكرد ت
خـواهي   ؛ مـي  ، كيلويي اسـت  سيري نيست:  دار و كلفت كرد صدايش را خش.  شد

  ؟ بهت بدهم
انگار هـوا  .  تكان داد ِ نافش گرفت توي هوا تكان ، زير كف دستش را رو به بالا

ِ تندرستي  ، ضامن بقالي محله:  اي گفت  موزانهِ مر با لحن.  كرد را سبك سنگين مي
  ! شماست

، چـه   بـلا بگيـري  :  عمـو گفـت   زن.  عمـو هـم   زن.  اختر از خنده ريسه رفـت 
  ! ِ صدايي چه تقليد.  جان اي هستي عاليه پاره آتش

.  خنديـد .  كنـد تـا او بخنـدد    ي چشم به من اشاره مـي  زود دانستم از گوشه
  ؟ خواهي كورش كنم برات مي.  كاري ندارد ؟ خب هم شد آرزو اين:  گفت
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مشـتي آجيـل برداشـت تـوي     .  دست دراز كرد.  ي فرار شدم آماده.  ترسيدم
  ! كور شو:  جيبم ريخت

.  كردنـد  اشتباه مـي .  ام راستكي كور شده خيال كردند راست.  هر دو خنديدند
مگـر بـه   :  توي دلم گفـتم .  خوردم شان را هم مي ، حتا آجيل كور نشده بودم هيچ

  ؟ حرف شماست
كـه   مـن .  ِ ديگر ، نه پدر و يا هركس ؛ نه مادر، نه اختر كس نبود به حرف هيچ

  ! شو برو گم:  گفت توانستم تا مادر مي نمي
  ! بمير:  زد بروم گم بشوم و يا اگر پدر نهيب مي

  . ِ ديگر كور شوم فريدون يا هر كس ي آقا ، بميرم يا به گفته زود دراز بكشم
.  ام از خشـم ديوانـه شـد    ام كه سراغ كتش رفته ب هم كه شنيد من بودهش

، لعنتـي و هـزار    ، ديوانـه  ، دزد زاده ؛ حـرام  م كرد ، نثار هرچه از دهانش بيرون آمد
.  خـودتي .  خـودتي :  اش گفـتم  كه نشنود همـه  ، طوري ؛ اما من آهسته ِ ديگر فحش

  ! خودتي پدر
هـايش زل زدم كـه جـا     طـوري بـه چشـم   ي كوتاه  لحظه ، يك  لحظه و يك 

  . ديگر كتكم نزد.  ي سبيلش را جويد ساكت ماند و گوشه.  ؛ تعجب كرد خورد
  ! بگو پدر.  بگو بابا:  مادر به او اشاره كرد و گفت

آن يكـي  ، هنوز دنبـال   وقتي كه در باز شد.  خيلي طولش داده بودند.  نگفتم
دانسـتم   نمـي .  ر كرده بـود حتمـاً  از ترس خودش را گم و گو.  گشتم خرگوش مي
دنبـال  :  صورتش گُل انداختـه بـود  .  ِ عرق بود بيرون كه آمد خيس.  رفته بود كجا

  ؟ گردي چه مي
  ...؟ گردم ِ چه مي دنبال:  از خودم پرسيدم

:  فريدون را پوشيد هاي آقا صندل.  پيراهن توري سياهي به تن داشت فقط زير
  ! اوه اوه ، چه آفتابي

ِ آسمان كـز كـرده    ِ سفيد و كوچك كنج ابر  يك لكه.  آفتاب هنوز داغ بودنور 
دنبـال  :  نرسيده به مستراح دوبـاره پرسـيد  .  چرخيدند كبوترها روي خانه مي.  بود

  ؟ گردي چه مي
  ...؟ گردم ِ چه مي دنبال: 

تر از آن بود كـه جـواب    سرخوش.  ، همين را پرسيد وقتي هم كه بيرون آمد
.  گُل آويزان شده بود نديد ي يكي خرگوش را كه به بوته ي اين حتا لاشه؛  بخواهد

آمـاده  .  رفتم تو.  ، صدايم كرد بعد.  دست و صورتش را شست.  كنار حوض نشست
  ! بيا يك ليوان شربت بخور تا برويم:  شده بود

  ! بگو پدر.  بگو بابا:  گفت.  خوردم
:  صـدايش را كلفـت كـرد   .  ا كژ كـرد كمي دهانش ر.  قاه ، قاه خنديدند.  نگفتم

  ! پدر.  پدر
  . دوباره خنديدند

ت بپرسـي   اگر از بابـا .  كرد ، دقيقاً همان حركاتي است كه ربابه مي اين.  آخ: 
؛ يا دوران  آورده گويد رقيه هم از همين اداها درمي شرطي كه جواب بدهد مي  به
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ولـي  .  ات كنـد جلـو بچـه    مـي ي تو همين كـار را   بعدها هم زهره.  ، فرنگيس بابام
ات هسـتند كـه قلبـاً از بـزرگ شـدنت       ، بابا و ننه مهم.  ها كه مهم نيست چيز اين

اش لحظـه   همه.  ترسند ِ سگ از تو مي اند چون بزرگ كه بشوي ديگر عين ناراضي
وقـت تـو بايـد بـا      آن.  گيري كنند كه كي تصميم به انجام چرخه مي شماري مي 

  ؟ فهميدي.  ، توطئه برايت نچينند باشد فريبت ندهندت ا ي وجود حواس همه
  ...؟ فهميدم: 

هـا را طـوري    ، رو به روزنه همـين حـرف   و اگر پدر يا مادر توي حياط بودند
  . ها برسد گفت كه صدايش به گوش آن مي

  ! براي خداحافظي:  گفته بود.  ام كرده بود ؛ اگرچه چادر را حايل نگاه فهميدم
مجبـور هـم   .  خورد اش نمي قواره و ي كلفتش كه هيچ به قد نكرهبا آن صداي 

،  خيلي خُب باشد:  وقتي هم شنيده بود.  ي پاهايش بلند شود شده بود روي پنجه
  ! هم رو بقيه اين.  خور سگ

  ! گيريد از آب كره مي.  ها كلافه شدم از دست شما كاسب:  و بعدش
دسـت روي  .  ايش سرخ شده بوده دوباره چشم.  مثل سگ غران خنديده بود

شان هم  ، ديدم صورت چادر كه پس رفت.  هايش گذاشته بود تا او را بخماند شانه
حيف اين :  گفت.  ريختم هم عرق مي  من.  هم گرمم شده بود  من.  سرخ شده است

  ! كه او مثل زالو روش نشسته
  .  نديدمبعدها هم .  وقت نديده بودم پدر روي صورت مادر بنشيند تا آن
جور حرف  ، همه كه يك يابو:  گفت.  اش گرفت ، خنده بزرگ كه پرسيدم از پدر

هـاي ديگـري حـرف     هـا جـور   بعضي.  بابات نبوده كه ِ ِ لشَ تنمنظورش .  زنند نمي
ِ هم است يا اگر موقعي نيست موقـع   چيزمان شكل  فقط ماييم كه همه.  زنند مي

  ! شود ديگري همشكل مي
خواست  كه انگار مي ؛ طوري تند سر و دستش را تكان داد تند.  زود كلافه شد

ِ خر را بگو كه بـراي چـه يـابويي دارم     من:  هاي مزاحمي را از خودش براند مگس
  ! بز شود كره چيزي سرت نمي.  هاي مني تر از بچگي تو كه خنگ.  زنم حرف مي

هـا   مگـس ِ  دانسـتم ايـن حركـت را بـراي پرانـدن      حتا مـي .  شد اما سرم مي
اگـر بـزرگ   :  پيش خودم گفتم.  خاطر اين است كه كلافه شده است  ؛ به كند نمي

اش را  هاي بچـه  گوش.  ِ مادرم گويم به زني حتماً شكل بشوم من هم همين را مي
  ! كنم تا جيغش در بيايد و اشكش سرازير شود ها بلندش مي آن گيرم و با  هم مي
  ؟  ها بكني نبينم از اين غلط ديگر.  ، خب ، ها ي خوبي باش بچه: 
  ...؟ ها بكنم ديگر نبيند از اين غلط: 

ِ ديگر  ِ خرگوش ؛ وقتي از پيدا كردن دقيقاً همان حرفي را زد كه مادرم گفت
اش پرتم كـرد روي   گردني يكي شد و با پس ي آن ي لاشه نااميد شدم و او متوجه

گُـل بـه    ازت برداشتم دستهدوباره تا چشم .  اي خاك تو سرت:  مادر گفت.  زمين
  ؟ آب دادي

  ...؟ گل به آب دادم دوباره دسته:  از خودم پرسيدم
  ؟ خواهي تو را هم بكشم به سيخ مي:  غريد
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  ...؟ خواهم مرا هم بكشد به سيخ مي:  توي دلم غريدم
، صـورتم را   بيرون كه آمـديم .  اعتراض كرد.  مادر هم خنديد و هم اخم كرد

،  كـرد  ِ سـنگينش پشـت گـردنم درد مـي     ز جـاي دسـت  شسته بود اگرچـه هنـو  
، هرچـه   بيـا :  گفـت .  هـايم مانـده بـود    اشك توي چشـم  ِ ردهايم داغ بود و  گوش
  ! خواهي بخر مي

خواست  دلم مي.  ؛ از لج كه همه چيز خورده بودم ؛ نه براي اين پول را نگرفتم
  . نق زدم . حسابي پيله كرده بودم.  كردم يكي خرگوش را هم پيدا مي آن

تـار    چند.  اش را پاك كرد هاي درشت عرق روي پيشاني ِ دست قطره با پشت
تنـد نفـس    تنـد .  بشدت گرمش شده بـود  .  موي طلايي به صورتش چسبيده بود

  ؟ جان ِ گُنده عزيز چند دفعه مادرت به من گفته خرس:  زد مي
  ...جان؟ عزيزِ گُنده  چند دفعه مادرم بهش گفته خرس:  از خودم پرسيدم

  ! دو دفعه:  جواب دادم
پس چرا .  گويد دانستم او هم دروغ مي ؛ چون مي اش را دروغ گفتم ك دفعهي

  !..؟ نفس نيفتاده بودم من از گرما به نفس
  ؟ باشد.  ها ،  ، ولي نگذاري بشود سه دفعه آفرين: 
  ...؟ باشد: 

 ـ.  ناگهاني و محكم هم بلعيد.  و دوباره مشتم را بلعيد خسـته  .  قـرار شـدم   يب
ولي نبايد دسـتم  :  خواستم بگويم.  هايم جمع شد اشك در چشم.  شده بودم ديگر

  ! را بخوري كه
  . نتوانستم

باهات شوخي كرد زود عـر  .  ي خوبي باش بچه.  لوس نشو تو هم ذليل شده: 
  ! زني هات كه كنده نشد هي زر مي گوش.  و بوقت رفت هوا

  . ها خرگوش برايزنم نه  هايم نق مي خاطر گوش  خيال كرد به
كـاري   ؟ نگفتم هـر  باشد.  زر نزن.  رسيم داريم مي.  ديگر آرام بگير:  مادر گفت

  ! موقعش به 
  ...؟  موقعش كاري به  نگفت هر:  خودم گفتم  به

.  نـزنم  دانستم كي بايد زر بـزنم و كـي   كه نمي من.  گمان كردم حق با اوست
ِ چمـوش   مثـل قـاطر  .  رود هـوا  عـرت مـي   ِ بزنگاه عر درست سر:  تگف اختر كه مي
  ! كني چيز را حرام مي همه.  روي زني و درمي جفتك مي

چيز  همه:  گفت پدربزرگ مي.  كنم دانستم چه چيزي را حرام مي كه نمي  من
  ! ِ نان هاي حيف ، حرام لقمه خوريد ، حتا اين ناني كه مي را

حيـف  :  گفـت  مـي .  ِ اين و آن كرد پيش ا تكرار ميمادر بيشتر از همه حيف ر
  ! كنم ها حرام مي ام را پاي اين من كه جواني و قشنگي
دسـت حـرام بـه    :  گفـت  پدر هم مي.  كرد بزرگ اشاره مي به من و پدر و پدر
  ! زند هرچه بخورد آتشش مي

  ؟ ، فهميدي ي ديگر بروي سراغ جيبم ها نبينم دفعه:  زد و سرم داد مي
  ...؟ ، فهميدم ي ديگر بروم سراغ جيبش ها نبيند دفعه: 
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،  گـويم  به در مـي .  زند داند به كي كنايه مي خودش مي.  با تو كه نيست يابو: 
  ! هاي ما همين بوده است ديگر ِ بابا كار.  ديوار تو گوش كن

آورم از  بازي در گفته بود اگر خل.  ، چون اين مرتبه قرار گذاشته بود نتوانستم
خم .  آوردم بايد طاقت مي.  گيرد دوتاي ديگر را هم پس مي ؛ آن ول خبري نيستپ

.  دردم آمـد .  كشـيده شـدم بـه پهلـو    .  ، نكند مشتم بيـرون بيايـد   سختي  ، به شد
نفـس دويـده و    كـه انگـار يـك    ؛ طـوري  ، حريصـانه  دندان را با اشتها مكيـد  خلال
.  ي دهان گذاشته باشد تا بنوشـد ، ني را تو زنان به نوشابه رسيده باشد نفس نفس

از كنار سرش دسـتم  .  هم خوشم آمد ، كمي ترسدم اگرچه مي.  ناچار ساكت ماندم
شـد و پيـدا    ، گم مي شد شد و پيدا مي تند تا نزديك آرنج گم مي را ديدم كه تند

؛ درست مثل روزهايي كـه   شدم ؛ و همراه با آن به جلو و عقب كشيده مي شد مي
دسـتم كـه   .  كـردم  نور خورشيد را به ديـوار مـنعكس مـي   .  نشستم يتوي اتاقم م

،  داشـتم  دست كه برمي.  افتاد هايم روي ديوار مي ي انگشت ، سايه جلوي آينه بود
  . شد سايه گم مي

هـا   بچـه .  بـز  اي نداريم بخواهد گم بشود كره ما كه سايه.  اين خيالات است: 
خيال .  خيال باشند شود خوش باعث مي، همين پاكي  شان پاكند نيست ارواح عمه
  ، آن بيننـد  ؛ ولي بزرگ كه بشوند واقعيـت را مـي   بينند سايه است كنند آنچه مي

،  ام را نديـدم   من خودم بعد از بالغ شدنم ديگـر سـايه  .  ، فقط كمي اش هم نه همه
يـا   كه بـدانم  آن انگار جفتي بود كه از زايش تا بلوغ با من بود و بعد بي.  وقت هيچ

آمـد   ام مـي   چيزي كه همراه.  را از خودم كنده بودم انداخته بودم دور بخواهم آن 
  ! هايم بود ها و پليدي ؛ پستي ي ننگ بود سايه نبود كه، لكه

بـزرگ تـو كـه     پـدر :  اعتـراض كـردم  .  چطور سايه نداشـتيم .  گفت دروغ مي
  ! گويي دانم چه مي كه نمي  من.  زني اش قاطي پاتي حرف مي همه

،  ِ سگ تخم:  ام كرد تحقيرآميز نگاه.  صدا باز شد اي بي اش به خنده ِ سياه دهان
،  رديـف  خـواهي بـرات رديـف    وقـت تـو مـي     ؛ آن دنيا خودش قاطي پـاتي اسـت  

  !؟ بندي شده حرف بزنم دسته و طبقه دسته
  ...؟ بندي شده حرف بزند  خواهم برام طبقه مي:  از خودم پرسيدم

ِ من چـه   تقصير.  خر فهمي كره نمي.  فهمي نمي:  غريد.  داختصورتم تف ان  به
  ؟ هست
  ...؟ ِ او چه هست تقصير: 

  . ؛ عاقبت فهميدم طور نبود اما اين
.  ِ راحتـي كشـيد   ام چـون نفـس   بازي درنياورده  مرتبه ديگر خُل  فهميدم اين

،  بعـد .  پهلـو   ، خـم شـده بـه    ، جمع شده در خود طور ماند اي همان لحظه.  خنديد
خودش هم رهـا شـد روي   .  رهايم كرد.  آرام دستم را از دهانش بيرون كشيد آرام

گوش داد بـه  .  لايشان كمي تاريك شده بود ، خيره به تيرهاي سقف كه لابه فرش
بـوي  .  ، خيلي زياد به مشتم نگاه كردم كه آلوده شده بود به تُف.  تاك ساعت تيك

كـردم از   را خـيس مـي    وقت خـودم  وها كه هر؛ از همان ب تندي داخل دماغم شد
 طور ماند تـا فريـاد هندوانـه    همان.  اول اهميت نداد. فهميد.  شد شلوارم بلند مي
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.  هـايم زل زد  ، به چشم بعد.  ، توي سكوت اتاق چرخيد و رفت فروش از كوچه آمد 

  ؟ ، مگر نه جان اي عزيز تو ديگر بزرگ شده:  خنديد
  ...؟ ، مگر نه جان ام عزيز ديگر بزرگ شده من:  از خودم پرسيدم

  ! كس خودش را خيس نكند بزرگ شده است پس هر: 
،  ؛ سحر شده بـودم  ناي حرف زدن نداشتم كه.  ، فقط در مغزم جوشيد نگفتم

  .  كلام ، بي حركت بي
.  بر هم شد تا به گنجه رسـيد  ؛ يك عقب رفت ، طاقباز عقب كه گرفت خستگي

مـرا  .  بعد بلند شد.  اي برداشت تكه پارچه.  بقچه را بيرون كشيد.  درش را باز كرد
؛ درحـالي كـه خـوب راه     هـاي چـرك   ، نزديك تشت پر از رخـت  برد كنار حوض

، به پوست دماغش  تور كوچك سرخ را كه ديد.  ؛ پاهايش انگار آزاد نبود رفت نمي
؛  افـت جاسـوس  ، كث خيـرِ سـرت  :  عـق زد .  چشم از تشـت گرفـت  .  چين انداخت

  ؟ كي ببيندش   گذاشتي
مچـم را گرفـت بـرد    .  دست و صورتم را شسـت .  ِ ايوان آورد آفتابه را از كنج

از جلـو   . انگـار ادرار داشـت  .  ساييد هم مي  پاهايش را كمي به.  ي ايوان نشاند لبه
  به آسمان نگاه كردم كه خاكسـتري .  هايم كه غيب شد تازه به خودم آمدم چشم
قـاچ   و ريكه ق  ؛ پر از پرستو هيچ  اثري از رد پاي خورشيد ؛ بي ِ تيره خاكستري ؛ بود

ِ شـب   كه از نزديك شـدن  مثل اين.  زنان ، جيغ سرعت  ، به گذشتند ِ هم مي از كنار
  . ترسيدند مي

رفـت تـوي اتـاق    .  از مستراح كه بيرون آمد دسـت خـودش را هـم شسـت    
يـك  .  ، شـلوار كُـردي پوشـيده بـود     كه برگشت دوباره.  هم ريخت  اش را به بقچه
اي را هم كه قـول   دو سكه.  را داد به من  آن.  روغني دستش بود ي بزرگ نان تكه

  ؟ تا داري حالا چند:  داده بود گذاشت داخل جيبم
  ...؟ تا دارم حالا چند: 

  ! دوتا:  جواب دادم
  ؟ چهها كه بهت دادم  پس قبلي.  تا چهار.  نه... ؟ دوتا: 

  ...؟ ها كه بهم داد چه پس قبلي:  از خودم پرسيدم
  ! تا چهار:  جواب دادم

  ! بعد ديگر نانت افتاده تو روغن  ن بهياز ا.  آفرين: 
ِ  مادر از بازار برگشته بود بـا زنبيـل  .  سمت نگاه كرديم  به آن.  آمد صداي در

ي ايـوان   را لبـه  زنبيـل .  نزديـك شـد  .  ، خنديـد  ِ خـوردنم  ديد كه مشـغول .  ش پر
اي بـه خـوبي و دسـت و دلبـازي تـو نـدارد         كس همسـايه  خدا هيچ  به:  گذاشت

  ! ِ كاكل زري بهت بدهد كه دلت شاد بشود انشااله خدا يك پسر.  جان اختر
شان به دو  داديم ِ ديگر هم داشتيم مي كاش دو اتاق:  و به ته ايوان اشاره كرد

وقـت سـه فرشـته     ؛ آن ر مثل تو پيـدا بشـود  ، هرچند گمان نكنم ديگ نفر مثل تو
  ! داشتيم

كـنم   كه باهاش بازي مـي  همين.  خانم ام براتان عاليه مگر چكار كرده:  خنديد
  ! كردم از تنهايي مي  اگر صادق نبود كه دق.  شوم هم سرگرم مي  خودم
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ِ مـن چـه    وقـت تكليـف   آن.  گويـد  چه مـي .  خودي چه آرزوي بي:  فكر كردم
؛ اگر موهاشان  شان اختر است از اين سه نفر كدام  توانم بفهمم طور ميچ.  شود مي

بيسـت  .  ِ پدر تركه و نازك باشند قول  ؟ به چه ، هاشان هم آبي ، چشم هم بور باشد
  ! تر نداشته باشد كه ديگر بدتر هم زياد  سه سال و دو

و بيسـت و  تركه و نازك :  اخم كرد.  ، مادر ناراحت شد را گفت وقتي پدر اين 
  ! ِ زرد تعريف كني نه كسي ديگر ؟ مگر تو از اين مار ديگر چه.  سه ساله دو

  . پدر قهقهه زد
آن عفريتـه  ... ؟ تـا  ، سـه  هم نه يكـي  ؟ آن راستي باورت شد:  بزرگ پرسيد پدر

خواهـد بتپانـد    ؛ مـي  خواهـد چكـار   تا را مي  ، سه ِ همين يكي را ندارد ِ ديدن چشم
  ؟ گوهرچه نبدترش دروغ

  ...؟ نبدترش دروغگو بتپاند هرچه :  از خودم پرسيدم
  ! ها احمق.   هاي احمق دروغگو.  آخ:  اخمش باز شد

ي  از كلمـه .  هـم خنديـدم    مـن .  خنديد و به در و ديوار نگاه كـرد .  و خنديد
جرَق  هنوز خيلي مانده بود تا جرقَ.  اش را پي گرفتم رد نگاه.  ها خوشم آمد احمق

قـدر خفـه    هوا هـم ايـن  .  ِ آوار را بشنوم ، تا صداي ريزش تيرهاي سقف بلند شود
من .  زمان تنها نبود بزرگ كه آن پدر.  ، تنها نبودن تر از همه مهم.  كننده نشده بود

مثل تو نبودم كه جيك  .  گذاشتم دق كند نمي.  ، حرف زدم باهاش حرف مي.  بودم
ي پاهايت شروع كند بـه   ذره از پنجه نشيند ذره، حتا اگر كسي ب النصر نزنم بخت

، آخ هـم   ِ پدرت يـابو  گور.  ت برسد هاي كمر تا نزديك.  ، تمام شود ؛ بخورد خوردن
كنم تـا   هايت شروع مي از انگشت.  افتم هايت مي دست ِ ، بعد به جان صبر كن.  نگو

درد چـه   كلمه حـرف نزنـد بـه    مونسي كه يك.  مهم نيست كه.  ات برسد به شانه
  خورد؟  مي
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آمـد و   چـپ و راسـت  مـي   .  كنان به جنب و جوش افتـاده بـود   شور و شوق

ي  دفعـه .  اش را بكشُـد  تـر قربـاني   كرد كمك كند تا پدر راحت سعي مي.  رفت مي
؛  اش داد تنـه ِ تنـدي بـه پـايين     ، حركت رفت دري كه بالا   ِ سه هاي اتاق آخر از پله

  . كند اش مي دانست او هم نگاه انگار مي.  گوشت به لرزه افتاد ي كه دو تپه  طوري
ِ  كـوه شـوند   شـوند مـي   ، چاق مـي  پا كه به سن بگذارند:  بزرگ گفته بود پدر
ببين تو همين چند سـال چـه   .  ِ ماست هاي خاندان ، خاصيت مادينه اين. گوشت

حسابي كيفش حالا ديگر  دنگ قرمِ  مطمئناً آن سليم.  ِ بابات  خير سر ريختي شده
  !كوك است

، موهاي بلنـد   ِ مقطع ي در با يك تكان ، از همان آستانه و وقتي كه برگشت  
خنـده  .  پيش آمد.  هايش كنار برود سرش را به طرفي پرت كرد تا از جلوي چشم

؛ نگـاهي   شـد هايش كشيده شـده با  اش تا چشم كه سايه آن هايش بود بي روي لب
دست  با يك .  پدر خم شد.  ام شده باشد اي مات خيره ِ شيشه انگار دو چشم.  خالي
.  هـايم را گرفـت و از زمـين بلنـدم كـرد      ِ دسـت  ِ ديگرش مچ ِ پاها و با دست ساق
ي  ، لبه ِ درها ِ تاق شكل ي ضربي ، كنگره ها ، درخت ديوارها.  اي روي هوا بودم لحظه

ام  برهمي شـد كـه سـريع از مقابـل نگـاه      ِ درهم ه و همه خطوط، هم بام و آسمان
ِ دل و  هـم خـوردن    ، صـداي بـه   تلـپ .  ِ حياط افتادم ، روي خاكفرش بعد.  گذشت

ِ آبـي   وقت فقط آسمان  آن.  كه دردم بيايد يا آخ بگويم آن ، بي هايم را شنيدم  روده
ها كه از سمتي به  گروه زيادي از كلاغِ ابر و  سفيد يها  يده را ديدم  پر از بريده بر

و تـه   ها كـه انگـار سـر    و برگ درخت  ي بام و شاخه رفتند؛ و لبه ِ ديگر مي سمت
  .  سبز شده بودند

  !  ش بگير:  گفت
هـاي   ِ دندان ، عين هاي مادر بيرون افتاد كه زرد و دراز شده بود دوباره دندان

.  خورد لق  هايم لق جلوي چشم .شده باشدِ آسمان آويزان  انگار از سقف.  بزرگ پدر
ِ سـنگينش روي   قسـمتي از تـن  .  اش را حس كردم نـه كـه ببيـنم    خنده.  خنديد

زيـر   كه خيال كردم آن ؛ طوري با سر زانويش به زمين ميخكوبم كرد.  ام افتاد جثه
  .  هايش را ، حتا دندان ديدم چيز را تار مي همه.  آمد نفسم بالا نمي.  شوم له مي
  ! طناب شاگرد.  طناب: 
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.  ، خودش را ديدم كه روي سرم آمـد خنـدان   بعد.  ، صداي پدر را شنيدم اول
.  دسـت مـرا نگهداشـت    شاگرد بـا يـك   .  سر به آسمان ساييد بود و قامتش تيره

از پشـت  .  ام را سـوراخ كـرد   ي سـينه  قفسـه    سر زانويش مثل مته.  چرخي زد نيم
، زبـر بـود و    طنـاب .  اش كرد ، وارسي او.  ستش دادسرش طناب را برداشت و به د

هم كـه سـر     ِ رو به شدند شبيه دو خر.  خم شد.  اش را متوجه شدم ؛ زبري ضخيم
.  او را بوسـيد  ي  ِ چانه شاگرد سر پيش برد زير.  ِ يكديگر گذاشته باشند كنار گردن

او فقط گردن كـژ   . گوشش را ها كرد و گردنش را با نوك زبان قلقلك داد ي لاله
  ! ، شوخي نكن شوخي نكن: و راست كرد و گفت

قدر محكم كه  ؛ آن م را بستيها ِ ديگرش دست ِ طناب پاها و با سر با يك سر 
  . ، مچاله در خودم جمع شدم

  !  ؟ يكهو از دستت در نرود هوشنگ اش سفت بستي: 
  ! ام اش كرده ، كلبچه جان خيالت تخت اخي: 
  !، حيوانكي آخي: 

 كجـا رفتـي  .  كجا:  هوشنگ داد زد آقا.  هاي ايوان بالا رفت اختر گفت و از پله
  پس؟   

  ! ، كافر ِ ديدنش را ندارم دل: 
زن :  باشد بلنـد گفـت    كه مخاطب مشخصي داشته آن بي.  هوشنگ خنديد آقا

  ! ترسند چه برسد به گوسفند از موش مي.  ست جماعت ترسو
ِ   آسـتين .  هـم بسـته بـود تـا فـرار نكنـد        بـه  ِ گوسفند را  ك پا و يك دستي

نگـاهي بـه مـادر    .  فشـرد  كارد بـزرگ را در مشـت مـي   .  پيراهنش را بالا زده بود
.  ِ او هـاي در چمباتمـه نشسـته و زل زده بـود بـه حركـات       انداخت كه بين لنگه

  ؟  آمدي ...؟سليم پس چه شد آق:  پرسيد
  !آمدم:  پدر از توي اتاق جواب داد

.  بـر از كنـار مـادر گذشـت     يـك . اش پيدا شد قواره و طول نكشيد كه قدزياد 
ي  پيژامه.  رنگش از زير جليقه بيرون زده بود ِ دودي ِ بلند پيراهن دامن.  پايين آمد

آبـش  :  پرسـيد .  هايش بـود   هنوز پايين پيژامه توي جوراب.  اي به پا داشت سورمه
  !بسته تلف نشود ؟ زبان خان  هوشنگ دادي 
ها تا   ي يكي از درخت شما فقط زحمت بكش سرِ طناب را ببند شاخه.  آره: 

  !  قول بده بعدش بيايي بنشيني پاي سفره.  خونش كه رفت آويزانش كنم
  ! ؟ خير باشد خبري است: 
  ! ، فارمايش فارمايش بابام.  دنده كباب و موسيو ويليام.  خير كه هست: 

پـدر  .  ، و قهقهـه زد  ِ ارمنـي محلـه   دار مغازه، تنها  صداي موسيو را تقليد كرد
 خواهي مراد جوري مي اين. كنند پهلوان گوشت قرباني را كه نجس نمي:  اخم كرد

  ؟ بگيري 
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  !؟ خب آخر روزي موسيوي بيچاره هم بايد برسد يا نه: 
  ! خورد هم مي  از اسمش حالم به.  ِ آن خوك نجس را نياور اسم: 

ِ من جهـودي بـود بـه     ِ دوران موسيو ويليام:  گفت مي.  كشيد بزرگ آه مي پدر
، چـرب را بـه    ِ كثيـف و چـرب و چيلـي بـود     قدر كـت  نيست آن.  چرب ِ يحيا اسم

موي سر و .  بود پوست و استخواني يِ موذي و هيز آدم.  ماتحتش چسبانده بودند
 ـ.  هاش سياه بود عينهو زغال دندان.  كرد وقت كوتاه نمي ريشش را هيچ قـدري    هب

جـاي   همـين .  دكـان نداشـت كـه   . وجـدان  گرفت بي كنس بود كه از آب كره مي
اهـل محـل   .  كـرد  مجردي زندگي مـي .  ، قت و قراضه اي داشت نقلي موسيو خانه

گمانم حالا ديگر بايـد    به. آخ .  گفتند از خسيسي حتا حاضر نيست زن بگيرد مي
كـه   خيلي قوي بود ناجنس؛ جـوري لاغريش  ي ؛ ولي با همه گور شده باشد گوربه

:  گفـت  كرد رو سـر و مـي   ِ گوسفند بلندم مي خواست مرا بترساند عين وقت مي هر
  ؟  حالا مثل تُرب بكوبمت زمين ترپت بيايد انتر

هـم    ها و پاهايم را همه به ، دست ترم كرد من از گوسفند قوي پدر خيال مي
ِ مادر بقدري بزرگ و سنگين  هيكل.  نبودكار  كه احتياجي به اين در صورتي.  بست

ِ كوفتـه در خـودش جمـع      توانست مرا مثل مـايع  هايش مي ِ دست بود كه با فشار
  . خواهد شكل بدهد طور مي كند و هر
هـايش را   دسـت .  بلنـد شـد  .  مادر رهايم كـرد .  ِ طناب تمام شد ِ گره زدن كار

، وسط طناب را  پدر.  ِ نفسم باز شد راه.  ها را با دامنش پاك كرد هم كوبيد و آن به
پـاي مـا    مادر هم چند قدمي پابه.  ِ باغچه برد ؛ كنار  گرفت و مرا روي زمين كشيد

سرم را تـوي  .  قاچ شده بود ش از تشنگي قاچا كف.  باغچه خشك و خالي بود.  آمد
نمـا چنـدك زد كـه     ، كنارم خشـتك  تا بازگشت مادر.  آن و تنم را بيرون گذاشت

.  ي باغچه گـردنم را درد آورد  ِ لبه ي آجر تيغه.  سيگاري آتش زد.  كند خستگي در
نعلبكـي و  .  ، خوش و خندان از اتـاق بيـرون آمـد    مادر.  توانستم تكان بخورم نمي

اش  داشت پايين تنـه  با هر قدمي كه برمي.  آورد چاقوي بزرگ دسته شاخي را مي
هـايش   ِ كفش تق داد و همراه با تق رف تاب ميط طرف و آن اين  را انگار با فشار به
چـاقو و  .  تـق صـدا كنـد    كوبيد تا تـق  ِ دهانش مي كرد به سقف زبانش را گرد مي

صـداي  .  ِ چـاقو كـرد   پدر با پشت نعلبكي شروع به تيز كردن.  نعلبكي را به او داد
مـورم   مـور .  اندهاي مادر پشتم را لرز ِ خنده ِ چاقو به چيني و هرهر و كركر سايش

ماندم و شـاهد شـدم   .  ؛ اما نمردم ميرم خيال كردم همين لحظه از ترس مي.  شد
شـد و   هايشان تار و مات مـي  كردند مردمك ام مي وقتي نگاه.  كه واقعاً شاد بودند

درخشـيد و بـراي هـم     هايشان مـي  ِ شادي در چشم زدند برق هم زل مي وقتي به
.  چـاقو تيـز اسـت   :  كـرد  تند تكرار مي تند.  ِ پدر بود رانمادر نگ. دندآم غمزه مي و قر

  ! مواظب باش دستت را نبري
  . حواسم هست.  نه.  نه:  داد جواب مي
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بـر روي زمـين افتـاده بـودم و      ، يـك  حتمـاً   زده از حدقه هايي بيرون با چشم
خيـال  .  خواسـتند بـا گوشـتم چـه كننـد      دانستم بعد مي نمي.  كردم شان مي نگاه
هر بخش را توي .  كنند ، به قطعات كوچكي تقسيم مي بخش را بخش  ردم آنك مي

حتماً .  برند ها مي ي همسايه درِ خانه.  اندازند اي رويش مي حوله.  گذارند سيني مي
، قبـول    نذرتان قبول:  گويد ِ خودش مي ِ سهم ها بعد از برداشتن  يك از همسايه هر

  ...!باشد انشااله
نشـيند و   ي تـوت مـي   گرفتـه  غبـار  يهـا  ، زيـر درخـت   ، پدر و ظهر كه بشود

؛  خـورد  اي مـي  كبـابِ تُـرد و خوشـمزه    ؛ يـا دنـده   كشد ام را به سيخ مي مازه پشت
آشـكارا  .  جـاي ديگـري بيشـتر دوسـت داشـت      هوشنگ از هر هايي كه آقا قسمت

شـنيدم كـه از تُـردي و تـازگي      هـايش را مـي   به گفتن ملچ دهان و به صداي ملچ
كـم داشـت    سعي كردم چشم از دنـدان بـردارم كـه كـم    .  كرد شتم تعريف ميگو

را روي   آرام آن پـدر  .  آخـر رسـيد   ِ چاقو بـه   ِ تيز كردن كار.  نشد.  شد آلود مي خون
،  مطمـئن كـه شـد   .  اش را امتحـان كـرد   ِ انگشت شسـتش كشـيد و تيـزي    ناخن

بند   دوباره نفسم.  م گذاشتا ِ يكي از زانوهايش را توي سينه سر.  چمباتمه نشست
، پشت سـرش ايسـتاد و از روي او    مادر.  خرچ صدا كرد ام خرچ ِ سينه جناق.  رفت

ام گذاشـت و بـا    پدر دست زير چانه.  خم شد و با لذت به قرباني شدنم نگاه كرد
ِ چاقو  تيز ي ، لبه بعد.  بيرون قوس بردارد  ام رو به فشار سرم را عقب برد تا خرخره

و سردي چـاقو  ... ا ِ بسم سين.  گفت... ا ِ گردنم آشنا كرد و زير لب بسم را با پوست
؛ امـا نـه جـاي حركـت      جانم لـرزه افتـاد    به.  هم آميخت و در تنم رعشه دواند به

 كـار چاقو خـرت و خـرت بـه    .  لال شده بودم.  توانستم حرف بزنم داشتم و نه مي
ِ  مـادر از واكـنش  .  ر به عقب پريد تا آلـوده نشـود  پد.  باره خون فواره زد يك.  افتاد

  ؟  سليم خواهي بروي جهنم حاج با اين دل و جرأت مي:  پرسيد.  سريع او قهقهه زد
  !  حج نرفته حاجي:  و به شوخي اضافه كرد

كه چشم از من  بـردارد   آن پدر بي.  دو خنديدند و ايستادند به نگاه كردنم هر
ر به طرفش دراز كرده بود گرفت و بـا دقـت و فشـار    ِ سفيدي را كه ماد دستمال

، چـروك و پِـر از    ي تميـز  ِ اتـو شـده   دستمال.  هايش را پاك كرد  لاي انگشت لابه
، روي زمين مثل ماهي قرمزي كه از تُنگ بيـرون افتـاده    من.  هاي خون شد لكه

م يگلـو  يها نفس  ي خون و خرُخُر فواره  ِ فش صداي فش.  باشد بالا و پايين پريدم
زده  وحشـت .  آلودي توي باغچه راه گرفت ِ سرخ و صورتي كف خون.  شنيدم را مي
ايـن  .  ِ من اسـت  اين خون:  تند توي دلم تكرار كردم تند.  آن نگاه كردم اميد به و نا

  ! ... ِ من است خون
  . ، جيغ زدم و از جا پريدم بعد
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خواهـد بميـري    سي كه نمي، تنها ك ِ جن نترس تخم:  بزرگ زد زير خنده پدر
تو فقط قول بده از سيگارهاي بابـات بـرام   ! كنم بزمجه؟ ات مي جور خفه چه.  منم

  ! چند نخ بياوري
:  ام كـرد  آميـز نگـاه   هايش را كه حلقه كرده بود پايين انداخت و تحقير دست

  ! شوخي كردن هم نداري كه ظرفيت
خانه فقـط خـون    تو اين .  ، خيالت تخت كردني در كار نيست  خفه:  ادامه داد

  ! بس ؛ همين و ، يا خودكشي مرگي ، يا دق ؛ يا خون شود ريخته مي
ِ  طـرف   ، يـك  ديدم به پهلـو افتـاده   آمدم مي وقت پايين مي كه هر در صورتي

:  اولين حرفش هـم ايـن بـود   .  نالد ِ تيره گذاشته است و مي صورتش را روي خاك
  ! آيد ، نفسم در نمي شوم ، دارم خفه مي ، آخ ميرم دارم مي

وقت واقعـاً خفگـي را حـس     هيچ.  پدر سگ ي گور شده به گفت گور دروغ مي
اين نبود مثل من خيال كند كسي چنگ دور .  هايش هم انگار الكي بود آخ.  نكرد

هـايم از   كـه نزديـك اسـت چشـم      ، طوري دهد گلويش انداخته است و فشار مي
با تو كه .  از گرسنگي مردن را نگفت.  هم هست ، گرسنگي تازه.  حدقه بيرون بزند

  ! ، شب و روز شوم من كه سير نمي:  گفت ِ اختر كه مي قول  ؛ به شود آدم سير نمي
اما با تو واقعاً  ؛ دانم ، نمي هوشنگ بود يا موسيو ويليام ، آقا منظورش من بودم

انگـار  .  چيـزي  ، ي ناني ، نه مزه دهي ي گوشت مي نه مزه.  شود كس سير نمي هيچ
ِ  فقـط شـكم  .  كنـي  صـدا مـي    خرچ توي دهـان   ِ تلخي كه خرچ ِ خشك مشتي گل

قدر كه از  ؛ اين هم فقط كمي ، آن ، همين و همين كني ام را پر مي صاحب مانده بي
  . گرسنگي نميرم

يحيا اشاره كرد  ي آقا خانه ِ مانند هاي چشم  ِ روزنه ، زير ِ توي حياط ، به چاه بعد
؛ هـر   نسـالي و پيـري   ، ميا ، جواني ، يادت باشد شود سه دفعه درش باز مي:  و گفت
هـا هـم كـه     بـزرگ  مامـان .  ِ آخر خودت هسـتي   نفر.  نفر هم فقط براي يك   مرتبه
زياد   هاي ترشي ِ تغار ، كنار زمين كي زيري  ؛ تو آن شان مشخص است ، تكليف گفتم

شـان را   تنهـايي .  روند داخل سرداب ي خودشان ميبا پا.  ها آورند بيچاره دوام نمي
قدر تو تاريكي به آب زل  آن.  شان جان دست مامان برند بغل خيال خودشان مي   به
خود نيسـت بهشـان    بي.  شوند و خلاص مرگ مي ريزند تا دق زنند و اشك مي مي
ايـن  .  آخ.  ي زنده ماندن هم ندارنـد  كه عرضه ضعيفه يعني اين.  گويند ضعيفه مي

ها موقع مرگ تـو نيسـت    حالا حالا.  ِ خودش را دارد ِ خاص كدام زمان ها هر مردن
  !   ، لازم نكرده بترسي مردني

كنـد كـه مـن ديگـر      هنوز خبر نداشتم مدتي بعد اوضاع طوري تغييـر مـي  
ِ  ِ راه هايي كـه بـين   ، نه از كساني كه همكلاسم خواهند شد و نه از بچه ترسم نمي

چنـد دوسـت و    حتـا .  گذارنـد  سـرم مـي   بـه  شوند و سر ام سبز مي ِ راه مدرسه سر
.  كـنم   باهاشان بازي و هنرنمايي مـي .  كنم همبازي هم براي خودم دست و پا مي

www.takbook.com



94      اسماعيل زرعي 
    

كـم   دندان را دسـت  خلال:  گويد مي.  كند هاي لازم را مي بزرگ از قبل سفارش پدر
يـادت  .  چشم بگيري و سري تو سـرها در بيـاوري    تواني زهر فقط با اين مي.  نگير

هـات بيشـتر از تـو حسـاب      ، دوسـت  تيزتـر باشـد   تر و قدر خلال خشك باشد هر
  ؟ خب.  ماند و بس تو زندگي همين برات مي.  برند مي

  ...؟ خب:  پرسم از خودم مي
زده و متعجب به خلال نگاه  هايم حسرت ؛ بعضي از همكلاس گفت راست مي

سه نفر ديگر هم بودنـد   ؛ اگرچه دو شدند زده مي اش شگفت كردند و از درشتي  مي
ِ بهتر بازي كـردن   ِ من بود اما پدربزرگ روش شان بلندتر و تيزتر از مال لالكه خ
شـدند و   مي متعجب، بقيه  دادم كه وقتي تكانش مي ؛ طوري را يادم داده بود با آن 

،  هـا هـم بتواننـد همـين حركـات را انجـام بدهنـد        كردنـد آن  هرچه تـلاش مـي  
،  كنـي  جـورش مـي   جور اين چه:  پرسيدند زده مي پر شوق و حسرت.  توانستند نمي
  ؟ جور چه...  ها

  ...؟ جور ، چه ، ها كنم جورش مي جور اين چه: 
، سـرم را   هـا بعـد كـه مـدارس بـاز شـود       ، مـدت  ِ مدتي بعد است ، حرف اين
، دفتر و مدادي توي كـيفم بگذارنـد و    ي سفيد دور گردنم بيندازند قهي،  بتراشند

اي  ِ خـودم و عـده   هـاي همسـن   ، بچـه  ه مدرسهبفرستندم تا در اولين روز ورود ب
سرم بگذارنـد تـا    به  قدر سر ام كنند و آن كنان مسخره ، هياهو ام كنند تر دوره بزرگ

كنان برگردم  ، زاري ؛ از لاي در جيم شوم ؛ خودم را خيس كنم اشكم سرازير شود
گـر مدرسـه   مـن دي .  روم من ديگر مدرسه نمي:  و داد بزنم  و پا بكوبم زمين  خانه
  !  روم نمي

اختـر  .  يعني جـرأتش را نداشـتم  .  توانستم بگويم نمي.  گفتم موقع نمي اما آن
اي  خري شده نره:  غريد مادر .  چند دفعه به مادر سفارش كرد.  بردار نبود  هم دست
  ؟ ترسي از چه مي.  بياورم بغل خودم بخوابانمت كه چه.  مرده  ديگر ذليل

  ...؟ ترسم ز چه ميا:  از خودم پرسيدم
  ! ترسم از هيچي نمي.  هيچ.  هيچي: 

مگر تو نيستي كـه  .  ِ زرد مار ي گويد اين زنيكه پس چه مي:  پرسيد.  اخم كرد
  ؟ بيني ِ چه مي بگو خواب.  ، بترك خب... ؟ بيني ؟ خواب مي زني ها جيغ مي شب

  ...؟ بينم ِ چه مي بگويم خواب: 
كرد  كابوسي وحشتناك كه ناچارم مي.  كابوس،  ، خواب كه نه ديدم خواب مي

؛  ، لرزان و ترسان چشم بدوزم به تاريكي اتـاقم  ِ عرق ، خيس از جا بپرم.  جيغ بزنم
يـنم بـا چـاقوي    بي پـدر و مـادر را ب   هاي زوايـا تـا سـايه    چشم بدوزم به سياهي

چـد  هـاي اختـر بپي   ِ قـدم  رپ تكان تا رپ زده و بي قدر وحشت ؛ آن شان چكان خون
  .  ، هراسان بيايد سراغم وقت از شب كه بود ؛ هر پله توي راه
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جـايم  .  بيـنم  خواب هـم نمـي  .  ترسم نميمن .  من نيستم.  نه.  نه:  جواب دادم
  ! خوب است مادر

  ! ها نگويي:  بزرگ گفته بود پدر
لـق خـورده    هايم لـق  آميزي جلوي چشم و گردنبند جهنمي به حالت تهديد

؛ امـا   ام كننـد   راسـتي قربـاني   ترسيدم يادشـان بيفتـد راسـت    مي.  گفتم نمي.  بود
، با همـان   بار بيايند سراغم سه شب يك بزرگ باعث شده بود هر دو هاي پدر حرف

  . ترين تغييري ، بدون كم هيأت و همان حركات و چاقو
بـا   ؛ توانستم بگويم ، چه مي ؛ آخر ام بينم حق داشته كنم مي حالا كه دقت مي

ِ  ِ نحس  زدم به در و ديوار نشستم و زل مي طور صم بكم مي ؟ تا كي بايد همان كي
؛ غـزل   دهـد  آشـكارا دسـت تكـان مـي     اي كه عـالم  ِ پوسيده ؟ به در و ديوار جا اين

اي  كـه نـوه   آن ؛ بـي  ، خوار و خفيـف  هم تك و تنها ؛ آن خواند برايم خداحافظي مي
، تحـريكش كنـي و در    ، گـولش بزنـي   سرش بگذاري ، سر به اش باشد كه بترساني

يعني .  فكر تو افتادم اين بود كه به .  بگذراني  ، خوش مجموع باهاش سرگرم باشي
هـم نطفـه اسـت      ، ايـن  شكل خودم گفتم ان  به.  از ناچاري دست به دامنت شدم

. شود اش هم مي ريختي ؛ اين  جوري باشد ؟ نطفه كه نبايد حتماً آن ، پس چه ديگر
، كوفـت و درد و مرضـت    دانم ؛ چه مي ِ جگرت است ؛ بند ي تنت است هم پاره اين

  ، يـك  عمـر  ، يك  بعد. كردم قدر گفتم و گفتم تا تو را به خودم زورچپان آن.  است
، از  ، من كه حساب شب و روز از دستم دررفتـه  هرچه  دانم ، چه مي ماه ، يك  سال
.  ِ مـن  ي خود نوه.  ام ؛ بشوي نوه ، تا شكل بگيري ياييوجود ب  ِ خودم زدم تا به شكم

  . ، جوان و رشيد ؛ شايد هم بلندتر درست همقد خودم
همـين  .  ببـين .  ببـين .  عيب نـدارد .  بخار ي بي ، بزغاله آخ:  گفت بزرگ مي پدر
ت باز باشـد كـه تـو بيـداري قربـاني      ا شود مدام چشم و گوش ها باعث مي  خواب
  ! ، ولي چيزي به كسي نگويي ها بينخواب ب.  نشوي

ِ زرد و  دنـدان .  آورده بودم.  خواسته بود برايش نخ بياورم.  توانستم بگويم نمي
ِ گـردنش انداختـه    را مثل گردنبندي وحشـتناك دور   درازش را به نخ بسته و آن

حرف .  تا هم لق بود ش سه دندان داشت كه يكي از اين سها ِ پايين ديگر فك.  بود
.  راه ديگري نيسـت  هيچ:  گفت.  شد ِ لق به عقب و جلو كژومژ مي ، دندان زد مي كه

،  خواهـد  اين خانه در هـر دوره قربـاني مـي   .  حتماً و حتماً بايد خون ريخته شود
،  اول.  حسـابي  ؛ يك تفاوت درست ِ سه نفر كه با هم فرق داشته باشند هم خون آن

ه زياد به لجن كشـيده شـده باشـد و نـه زيـاد      ِ كسي كه ن ، خون دوم.  ِ پليد خون
تر  ؛ اما سومين خون مال كسي است كه از همه پاك مابين ، چيزي في خوب باشد

كسي كه واقعـاً جـا دارد   .  حقيقي است ي كي يك برهي  ؛ يعني بين بقيه اين است
  ؟ فهميدي.  تو فقط حواست جمع باشد يكي از اين سه نباشي.  قرباني شود

  ...؟ فهميدم: 
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هايم از حدقه بيرون  چشم.  دهانم خشك شده بود.  توانستم جواب بدهم نمي
، بـه حالـت    ي شـيطان  ِ مهره اش بود كه مثل ام به گردنبند جهنمي نگاه.  زده بود
داد و  تكان مـي  ؛ خصوصاً اگر دست خورد لق مي هايم لق آميزي جلوي چشم تهديد
كـه از جـايم    آن ؛ بـي   فقط سر جنباندم.  گفت هايش را با تأكيد بيشتري مي حرف

،  ي در ، درسـت وسـط دو لنگـه    جـا  ، آن رويـش نشسـته بـودم    روبـه . تكان بخورم
و او دو .  آمـد  زمين مي ، روي آخرين پله كه به زير ، باز بود شد ها ديده مي وقت آن
گردن و  ، سر و تابيد نور كمي كه از روزنه به داخل مي.  ، زير روزنه نشسته بود زانو

ِ وهمنـاكي فـرو بـرده     روشن اش را در سايه ي تو رفته ي پوسيده قسمتي از سينه
اش در تاريكي تحليـل   ي آدمي بود كه پايين تنه كه انگار فقط بالاتنه ، طوري بود

هـاي زنجيـر را بـه صـدا      ، بـا حركـات دسـتش دانـه     زد حرف كه مي.  رفته باشد
خنـدي   هـايش سـرخ و زرد بـود و زهـر     شـم چ.  كشيد ازگاه آه مي آورد و هر درمي

صـدايش رنـگ و بـوي    .  شـد  مـژ مـي   و اش كـژ  هـاي سـياه   دايمي مرتب روي لب
ي ديوارهاي اطراف  ِ كهنه هايي كه شده بودند كاهگل ؛ انگار مرده داشت پوسيدگي

اي كه از  ، براي ترسانيدن بچه ، با صدايي دور و تاريك شروع به گفتن كرده بودند
  .  شب كابوس ببيند ها بعد هر روز تا مدت ِ همان شب

شـود جلـو    مگر نمـي .  بزرگ ، چرا پدر ، آخر چرا خب:  بسختي دهان باز كردم
  ؟ رويم خانه نمي اصلاً چرا از اين ...  كار را بگيريم اين

لاي  التمـاس لابـه  .  بغض در گلويم گره خورده بود.  لرزيد صدايم از ترس مي
جـا   ِ همـه  آسـمان ... ؟ خنـگ  ي فرار به كجا بزغالـه :  داد  جواب.  زد كلماتم موج مي
؛ نه  تواني بروي جا نمي هيچ.  هاي خام نكن خود از اين خيال بي.  همين رنگ است
ت ا ي پوك اين را تو آن كله.  ِ ديگر كس دنگت و نه من و نه هيچ تو و نه باباي قُرمُ

ِ كَت  تان يك زنجير هركدام.  دشما هم گرفتاري.  فرو كن كه تنها من زنجير نيستم
ِ اين خانـه بنـد اسـت ولـي      ِ ديگرش به در و ديوار و كلفت به گردن داريد كه سر

  ! كس هيچ.  ِ ديگر كس ؛ نه شما و نه هيچ بينيدش كه ؛ نمي دانيد فعلاً نمي
  ؟ ، كجاييد آهاي صاحبخانه... ؟ كس نيست هيچ: 

.  زد بود رو بـه اتـاق اختـر داد مـي    مرواريد بود كه از لاي در سر كشيده  ننه 
رنـگ سـرش    ي گلُـدار دودي  ِ كهنه چادر.  لرزيد ، سر و تنش هم مي همراه با صدا

ِ ديگـر جلـو آمـد و     سه قدم دو.  را زير گلويش سنجاق كرده بود  ِ آن ، دو سر كرده
ي اختر  كله و سر.  زد ِ چپش ذُق مي چشم ي ، گوشه اي اشك قطره.  همان را پرسيد

توي ايوان ايسـتاد  .  ِ دست و پايش لاك زده بود آرايش كرده و به ناخن.  پيدا شد
  ! ديشب هوشنگ خودش آورد.  خواهم جان دستت درد نكند آب نمي ننه:  و گفت

بعـد  .  گـوش داد .  هنوز حرفش تمام نشده بود كه مجبور شد سـاكت بمانـد  
  ! ن ببينم هوشنگ چكارت داردصبر ك:  گفت
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را به ننـه   آن .  ي بزرگي را بغل گرفته بود پيچه.  زود برگشت.  توي اتاق رفت
  . ِ شما را ندارد ؛ قابل جان سوقاتي هوشنگ است ننه:  مرواريد داد

كـه   درحـالي .  دست دعا به آسمان بلند كرد.  پيرزن بسته را گرفت و بوسيد 
  . يرون رفتجنبيد از در ب هايش مي لب

  ؟ كجا:  بزرگ داد زد پدر
  ...؟ كجا:  از خودم پرسيدم

، سنگيني  ها همه حرف  ؛ خصوصاً بعد از آن طاقت شده بودم بي.  جواب ندادم
ي  كردم اگر تكـان بخـورم همهمـه    خيال مي.  كردم ِ گردنم حس مي زنجير را دور

ديگر صـداي او بـه   .  شنوم اش را هم مي زده هاي درشت آهني و زنگ خورد دانه بر
اي تاريك پنهان شده بود و  ، در گوشه انگار كسي در جايي دور.  رسيد گوشم نمي

اي تلـخ   ؛ خنده زد گفت و قهقهه مي مفهوم چيزي مي شكلي گنگ و نا گاهي به گاه
و وهمناك كه انگار زبوني مرا به مسخره گرفته بود كه در آن سياهي اسير شـده  

  ؟ كجا:  بزرگ داد زد پدر.  پريدم و بيرون دويدم مرتبه از جا يك.  بودم
  ...؟ كجا: 

.  ِ حياط گذاشتم ِ سطح پا روي آفتاب.  ، جواب كه ندادم فقط از خودم پرسيدم
ي  داشتم منتظر بودم دنباله هر قدمي كه برمي. ؛ سريع و هراسان   رو به اتاقم رفتم

آزادي عملم به آخر برسد و منتظر بودم شعاع .  زنجير به جايي و يا چيزي بگيرد
؛ مرا به عقب بكشاند و دوباره پرت شـوم   ي چرمي گردنم را بفشارد باره حلقه يك

؛ زيـر   اش ؛ درسـت تـوي سـينه    بـزرگ  مرتبه بيفتم بغـل پـدر   زمين و اين توي زير
كلنـگ كـه مرتـب تـاب      ي ِ دراز و زردي مثل تيغـه  ؛ دندان اش ِ جهنمي گردنبند

جـرأت  .  شـد  جوشـيد و تكـرار مـي    ي قرباني در ذهنم مـي  يكريز كلمه. خورد مي
ترسـيدم غفلـت كـنم ناگهـان يـورش       مي.  نزديك شدن به پدر و مادر را نداشتم

دري گذشـتم و خـودم را بـه اتـاقم      از جلـوي سـه   سريع.  بياورند خونم را بريزند
رانم ، نگ ـ كـرد  ؛ اما تنهايي هراسانم مي جا بمانم تصميم گرفتم تا شب آن.  رساندم

، همـه و   پلـه  ، تـوي راه  ، روي بـام  ، پشت پرده كردم توي گنجه گمان مي.  كرد مي
، بـا چـاقوي تيـز و     ، حتا توي ديوارهاي صـاف اتـاق كسـي پنهـان شـده      جا همه
:  زد صداي مادر را شنيدم كـه داد مـي  .  آلودش منتظر فرصتي مناسب است خون

  ! خر؟ بيا برو يك بسته نمك ب آهاي بوزينه كجايي
  . دست جلوي دهانم گرفتم تا صدايم بيرون نيايد

دلـم خواسـت بـا مشـت بكـوبم تـوي       .  اما او تا جايي كه توانست جيـغ زد  
عمو موهايش را بافته و  زن.  ؛ چاق و چله و تميز تر از من بود قدش كوتاه.  دهانش
 ـ شكل  ِ هر رشته روبان قرمزي را به به آخر.  رشته كرده بود رشته ه گـره زده  ِ پروان
ي  عمو هر دو با هم در آسـتانه  مادر و زن.  چاقو را پشتم قايم كردم.  ترسيدم.  بود
  ؟ جان چه شد زهره:  پرسيدند.  دري ظاهر شدند ِ سه اتاق
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، توي حياط ماندم و ظـاهراً   جا همان.  دري بالا رفت هاي سه دوان از پله دوان
.  مـادر خـم شـد   .  ِ غـروب زل زدم  مـز ِ خانه به ابرهـاي قر  رنگ ِ هواي سربي از بين

.  ِ دلـم  خواهـد عزيـز   نمـي :  غـره رفـت و گفـت    به مـن چشـم  .  صورت او را بوسيد
  ! مرده لايق حرمت نيست كه ذليل.  خواهد با آن خل و چل بازي كني نمي

  . ، دستش را گرفت برد توي اتاق بعد
از ظهر تا حـالا  .  بچه  كدام گوري رفته اين:  پرسيد غرغرش را شنيدم كه مي

  ! نمك درست كنم بي شود كوفت شان كه نمي ِ شب براي شام.  پيداش نيست
، وقتي كه بوي سبزي  ؛ بعدتر فهميدم ِ سبزي بود ، خورش منظورش از كوفت

هنـوز آفتـاب   .  از كنار پرده سر كشيدم پايين را نگـاه كـردم  .  سرخ شده بالا آمد
ِ اختـر بسـته    ِ اتـاق  در.  كـرد  و آمد نمي كسي توي حياط رفت.  دامن برنچيده بود

  ؟  چه كنم:  از خودم پرسيدم.  بود
.  سر بـه ايـن سـر    ، از آن  سر ِ اتاق به آن  سر ، از اين  شروع به راه رفتن كردم

ِ خيالي تا كجا كشيده شـده   ي زنجير گشتم ببينم دنباله چند قدم برمي بعد از هر
.  ناگهـان اسـير نشـوم   .  ، زميـنم نزنـد   چـد مراقب بودم به دست و پـايم نپي .  است
ي خيلـي خيلـي    ، يك جايزه اگر يك ليوان چاي برام بياوري:  بزرگ گفته بود پدر

  ! دهم خوب بهت مي
  ؟ اي چه جايزه:  پرسيدم.  هايش مرا نترسانده بود وقتي گفت كه هنوز با حرف

  !  چيزي كه خوشت بيايد قزميت.  ِ خوب يك چيز: 
دادم  وقـت كـاري بـرايش انجـام مـي      هر.  هيچ نداشت بدهد،  گفت دروغ مي

  . بيلاخ:  گفت ، مي جاي جايزه  به
ِ  گويد سـر  مي.  دهد مادر نمي:  جواب دادم.  داد ِ شستش را نشانم مي و انگشت

  ! موقعش بايد ببري
  ! كش برو.  خواهد بهش بگويي كه نمي.  ِ خدا بهش نگو خب خنگ: 

بـه دنبـالش   .  اريكي حياط را شكافت و بالا آمدمحمود ت ي عمو صداي خنده
ي اتـاق   هنـوز گوشـه  .  مادر با صدايي ريز و تند چيزي گفت كه همـه خنديدنـد  

ِ موهومي كه احتمـالاً در   زانو نشسته بودم و ترسيده و درمانده به اشباح به دست 
از .  جـرأت نداشـتم تكـان بخـورم    .  گوشه و كنار كمين كرده بودند زل زده بودم

كردم اگر حركـت   خيال مي ،  موقعم هراسان بيدار شده بودم ِ بي وقتي كه از خواب
ريزند روي سرم  ، مي آيند هايشان بيرون مي ؛ از كمينگاه ريزد ِ اشباح مي  ، ترس كنم

دانسـتم   برنـد بـه جـايي وحشـتناك كـه نمـي       كشان مرا با خودشان مي و كشان
صدايشان .  م براي پايين تنگ شده بوددل.  از ماندنم پشيمان شده بودم.  كجاست
ِ  ِ تنـد  ِ نـور  ، زيـر  دري نفر توي سه  توانستم مجسم كنم كه هر پنج ، مي آمد كه مي

هاست  ، زهره وسط آن ، نزديك به در ِ اتاق عمو پايين مادر و زن.  اند زنبوري نشسته
.  انـد  ه گرفته زدهِ ملاف ، پشت به متكاهاي مخمل ِ هم ، كنار و عمو و پدر بالاي اتاق
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تميـز و   يهـا   ، با پوستي سـفيد و دسـت   ؛ لاغر تر و بلندتر است عمو از پدر جوان
؛ صـورتش   شـود  هايش دور نمـي  وقت خنده از روي لب ؛ هيچ هايي كشيده انگشت

عمو از لحاظ بلندي  ، دماغش باريك و ابروهايش خميده و نازك است اما زن پهن
  .  ست تر از او تر و لاغر ؛ فقط جوان مادر استقد و تيرگي پوست بيشتر شبيه 

.  هـا مـال مـن بودنـد     زماني هم آن .  شناسم سه را مي هر:  پدربزرگ گفته بود
ِ  آخـري هـم بـه زبـان    .  ِ جـواهري  ي چهل طوطي اسـت و يكـي سـليم    يكي قصه

دوتـا خـوب    آن .  ِ عمر نتوانستم ازش سـر در بيـاورم   كه تا آخر  من.  هاست اجنبي
  ! شود خواند اما اين يكي را اصلاً نمياست 

هـوا هنـوز   .  ديـد  كه چشمم نمي ِ اين علت  ؛ نه به توانستم بخوانم هم نمي  من
؛ امـا   ِ خورشيد هم محو شـده بـود   هاي سرخ ؛ اگرچه آخرين رگه تاريك نشده بود

.  كردم هاشان بازي مي ناچار با.  فقط سواد نداشتم.  شد ها ديده مي ي كتاب صفحه
بوي خـورش سـبزي بشـدت اشـتهايم را تحريـك      .  قور افتاده بودو شكمم به قار

سـرم را  .  انداخت اما جرأت نداشـتم بـروم پـايين    ؛ دهانم را مرتب آب مي  كرد مي
؛ سكوت  فقط سكوت بود ؛، هيچ نبود اول.  هايم را بستم چشم.  روي كتاب گذاشتم

.  كم همه جـا زرد شـد   ؛ اما كم برف ؛ مثل بياباني پوشيده از ، خالي و فضايي سفيد
ندانسـتم كجـا و بـه چـه     .  لق خـورد  هايم لق دنداني زرد و دراز آمد جلوي چشم

؛  رفـت  آمـد و مـي   مـي .  خورد آرامي تاب مي  انتها به در آن فضاي بي.  آويزان است
ر ؛ انگا حركت ؛ ساكت و بي ِ مادر پيدا شد ، شبح ، از پشت مه بعد.  رفت آمد و مي مي

قـد  .  تـر شـد   ؛ واضح و واضـح  آرام به جلو كشيده شد ؛ آرام نقاشي بود ي يك پرده
  همه.  رويم ايستاد و مثل مجسمه خيره شد به من دقايقي روبه.  بزرگ شد.  كشيد

مـادر جـان   .  خانه پـر شـد از سروصـدا   .  ، پرده تكان خورد ناگهان.  جا ساكت بود
.  هـايش زرد و دراز شـد   دنـدان .  گرفت و با شور و شوق به جنب و جـوش افتـاد  

ِ خـودم را ديـدم جيـغ     بعد كه خون.  اش را بكشد كمك كرد تا پدر راحت قرباني
  .  از جا پريدم.  زدم

.  چرا نيامدي شام بخـوري .  ات بود ديشب ِ مرگت چه لشَ:  مادر در را باز كرد
  ؟ با كي قهر كرده بودي
  ...؟ با كي قهر كرده بودم:  از خودم پرسيدم

نيسـت تـازه از   .  جـان  گشـت عزيـز   اتفاقاً هوشـنگ دنبالـت مـي   :  اختر گفت
كلـي هـم آجيـل    . خواست ببيندت ، مي ، دلش تنگ شده بود برات سرويس آمده
.  خواست بدهد براي پـدربزرگت هـم ببـري    مي  خريده بود ١٤ربغوغورماجيل و ج

                                                 
خوراكي از دل و جگر و قلوه خرد كرده گوسفند كه همراه پيازداغ در روغن سرخ :  بغور جغور- ١٤
 شود مي
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هوشنگ هم مجبـور شـد نـان و    .  وقتي آمدم ديدم خوابي رختخوابت را انداختم
  ! ها بفرستد تو را لوله كند از لاي كاشير بغوغورج

ايـن لكـه چـه هسـت روي شـلوارت      :  مادر سراپايم را نگـاه كـرد و پرسـيد   
  ؟ يخودت را خيس كرد... ؟ شده ذليل

  ...؟خودم را خيس كردم؟  شده اين لكه چه هست روي شلوارم ذليل: 
  .  اختر خنديد

لال :  پرسـيد .  اخم كرد.  اش كردم بِر نگاه و فقط برِ.  جرأت سلام كردن نداشتم
  ؟ ات بود پرسيدم ديشب چه.  دهي ؛ چرا جواب نمي اي مگر شده

  ...؟ ام بود ديشب چه:  از خودم پرسيدم
  !هيچ مادر:  ويمخواستم بگ

ناچار شد بيايد جلوتر .  صدايي از گلويم بيرون نيامد.  زبان در دهانم نچرخيد
تـازه   ام تـازه  زاده ، آقـا  چشمم روشـن :  غريد.  اخمش بيشتر شد.  و پتو را پس بزند

  ! ني كوچولو شده ني
  ؟ ، اين چه هست كثافت بوزينه:  و داد زد
  .  دِ وسط دشك اشاره كر ي خيس به لكه

  ...؟ ، اين چه هست ِ بوزينه كثافت:  از خودم پرسيدم
نـه   ، وگـر  انـد  گويد حتماً بچه را از چيـزي ترسـانده   هوشنگ مي:  اختر گفت
  ! خانم جوري بشود عاليه دفعه اين دليلي ندارد يك

طـور مواقـع مـادر هميشـه      ايـن .  روي هـم  ، روبـه  توي حياط ايستاده بودنـد 
ِ  ، آتـش بـه انبـار    ِ خـودش  ، بـار  ِ خـودش  كسي كـار   ند هرا از قديم گفته:  گفت مي

  !خودش
فقط بـه ابروهـايش   .  ، نخنديد مرتبه نگفت  ؛ اما اين زد ِ خنده مي قاه زير و قاه

  ؟  اش شده ام چه                 جان به كسي چه مربوط بچه خانم:  گره انداخت و غريد
  . ايش:  ِ دماغش چين انداخت و گفت ، به پوست بعد

ي روحـي  و سـه    اي قابلمـه  براي لحظه.  شدت تكان داد  ش را بهيها  و دست
ِ آب در هوا پخـش   ذرات ريز.  ِ شسته شده زير نور آفتاب برق زدند ي استيل كاسه
ها بالا برود  كه از پله قبل از اين.  دري راه افتاد طرف سه  ، پشت كرد و به بعد.  شد

... ؟  ِ امواتت بيدار شـدي  ِ سر خير:  ، نهيب زد مرا كه ديد.  پله انداخت نگاهي به راه
  ! ؟ برو اتاقت جا تمرگيدي حالا چرا آن

ي ايوان چمباتمـه زد و رنجيـده دور    اختر رفت لبه.  ها بلند شدم  از روي پله
گرفـت امـا    دل مـي   روز بيشـتر از او كينـه بـه    بـه  اگرچه روز.  شدنش را نگاه كرد
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،  جورنـد يـابو   همه همـين :  گفت بزرگ مي پدر.  كرد يير نميرفتارش با من هيچ تغ
چشـم   ِ يـك  غـول .  خورنـد تـا مـچ    ها را مـي  ِ بچه ؛ دست ها ديگر غول يعني همين

  ؟ نشنيدي
  ...؟ چشم نشنيدم ِ يك غول: 

،  چشـم  ، چهـار  چشـم  سـه ! ؟ چشـم  كجـا يـك  !...  چشـم هـا   يك:  زد قهقهه مي
،  ، دهـن  ، غلط كـردم  ؛ چشم نه خدايا چشم استشان  جا ، اصلاً همه آخ.  چشم هزار
  ! دهن

:  كرد زده تكرار مي كوبيد و حسرت ي خودش مي آلوده ي خاك كله با مشت به
  .... ، چه خوردني چه خوردني
، از  رفـت  روي زانوهـايش راه مـي  .  كـرد  زمين را پر مـي  ِ زنجير زير خش خش

هـايم دنبـالش    رفت چشم مي  جا كه هر.  سمت اين  سمت به ؛ از آن سر آن  سر به اين
  .  بود

سـر برگردانـد و   .  ملافـه را پـس زد  .  ِ رختخـواب رفـت   دوباره يكراست سراغ
م را دور زانو حلقه كرده يها  ، دست زده ِ اتاق چندك ام كرد كه كنج آلود نگاه غضب
ي  هايـن نتيج ـ .  كشـي انتـر   ، خجالت نمي ِ گُنده ي خرس ذليل مرده:  داد زد.  بودم

  ؟  ، ها اي جوري بزرگ شده ؛ اين بزرگ شدنت است
از خـودم  .  شـد  ام كوبيـده مـي   كلـه   صدايش بقدري محكم بود كه انگـار بـه  

  ...؟ ، ها ام جور بزرگ شده اين:  پرسيدم
هـاي مـردم    بچـه :  هـاي دشـك را گرفـت    با احتياط دست دراز كرد گوشـه 

بريده تو   ِ بدبخت گيس ِ من انس، از ش شود شان بيشتر مي روز عقل و معرفت روزبه
  ! تر بشو تر و احمق روز خرفت روزبه

اگـر  .  هرچه سنگ است براي پاي لنگ است ديگر:  كنان اضافه كرد و زمزمه
  ! افتادم ِ شماها نمي خوشبخت بودم كه گير

نـزديكم كـه   .  چـوبي پنجـره بينـدازد    يها  دشك را برداشت ببرد روي نرده
ي  ، مگـر نطفـه   تقصير نداري كـه :  سه ضربه به باسنم زد دوي پا  رسيد با سرپنجه
  ! ها نباشي همين خل و چل
؛ سـرم را پـايين انـداختم و از زيـر ابـرو        شـدم   در خودم جمـع .  هيچ نگفتم

جـانم   ، غـم و شـادي بـه     از در كه بيرون رفت.  اش كردم تا كارش تمام شود نگاه
  ! قو را نياوردخوب شد امروز هم چا:  به خودم گفتم.  نشست
تنهايي .  ، طوري رو به پنجره نشستم تا نور آفتاب شلوارم را خشك كند بعد

.  جا بمانم و به در و ديوار زل بـزنم  توانستم همان  نمي.  داد و سكوت اتاق آزارم مي
اش را  هـاي هميشـگي   كه مـرا ديـد سـوال     اختر همين.  بلند شدم و پايين آمدم

چـرا بـه مـن    .  كنـد  ت درد مي ا ، جايي مريضي.  گت پريدهچرا رن.  چيه:  شروع كرد
  ؟  گويي آخر عزيزكم نمي
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  ...؟ گويم آخر عزيزكش چرا به اين نمي:  از خودم پرسيدم
هـا يادشـان    ترسيدم به گوش پدر و مادر برسد و آن مي.  توانستم بگويم نمي

ي حياط بـا مـادر   كن نبود؛ هر مرتبه كه تو ام كنند اما اختر ول بيايد بايد قرباني
، ببخشـي فضـولي    خـانم  عاليـه :  گفـت  كـرد و مـي    شد به من اشاره مي رو مي روبه
تـر   هـاش گـود   روز  چشـم  روزبه.  اش شده يكهو دانم اين بچه چه نمي. ها كنم  مي
  !؟ زبانم لال مرضي چيزي نگرفته باشد.  پرد ش مي ِ رو  رنگ.  رود مي

ِ بـم بـلا    ، بادمجـان  خيالت تخت.  ه جانمن:  انداخت نگاهي به من مي مادر نيم
  ! بيند نمي

رود  قـدر مـي   آن:  كرد  رفت و اضافه مي زمين مي اي به زير غره  گاهي هم چشم
.  دانـم  چـه مـي  .  دهد مي ش خورد  ِ خودش را به شايد ان و گهُ.  ِ كفتار ِ آن پير پيش

، مگر براي  گذارد كه نميِ ما   ؛ پا تو اتاق كند كاري كرده كه از من و پدرش رم مي
  ! لمباندن
ش ندهد آخر  ِ بزرگتر كسي كه گوش به حرف:  گفت داد و مي ا سر تكان ميي

  ! شود كه عاقبتش از اين بهتر نمي
ِ مـرگش   لـش :  عموگفتـه بـود   خودم شنيده بودم بارها به زن.  گفت دروغ مي

  ! هام باشد خواهم جلو چشم اصلاً نمي
ايم كه ايـن مردنـي    ما براي پدر و مادرمان چه كردهمگر :  پدر هم گفته بود
  ؟ بخواهد براي ما بكند

 ننه يـا بـه  .  لقمه گويد حرام يكي را راست مي اش اين بزي ي كره با همه:  گفت
ِ  قدر بترُشد كـه بشـود تيـزاب    ها تا آن ِ ترشي جانش را انداخت پيش قول تو مامان 

.  آخ.  ِ من بيني انداخته است گردن يخالص و اين زنجيرِ كت و كلفت را هم كه م
،  روز كنـد اگـر ايـن نباشـد يـك      ؛ خيـال مـي   ام ِ درنـده  ، يا گرگ ، خَرمَ انگار سگم

؛ سرشـان را   آورم زنم بيرون خشتك همه را درمـي  ، مي دانم كي ، چه مي شب يك
دانـد اگـر خـودش     بقدري يابو است كه نمي.  كنم مي  كنم و چه برم يا چه مي مي
لقمه  چس يك  چس.  خورم كه م بيرون از جا جنب نمي بخواهد با تپيا بيندازد هم

، كسي كـه   خب.  كند اش نمي م كه جلو سگ بيندازي نگاه اندازد جلو ناني هم مي
  ! ؟ كند اش رحم مي ي خودش نكرد به بابا ننه رحم به صندوقچه

  ...؟ كند اش رحم مي ننه به بابا:  از خودم پرسيدم
سر و كمـرش  .  و پر از اجنه  اش مثل چاهي بود مرموز ِ سياه دهان.  قهقهه زد

جـور   برين تو ايـن !  بابا ننه ها:  آميز غريد غمزه آمد و تمسخر و ، قر تكان داد را تكان
  ! اي بابا ننه

ِ  ، شـما چـه پـدر    سـليم  آقـا :  جلـوي پـدر را گرفـت   .  اما اختر واقعاً نگران بود
خـدا را خـوش   .  بريد دكتر تا خودم ببرمش ه را نمياگر اين بچ.  سنگدلي هستيد

  ! گناه دارد.  ايد ش كرده جور رها آيد همين نمي
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  ! شما جان بخواه. برم ، حتماً مي ، چشم چشم:  داد جواب .  خنديد پدر 
، تـو   دلـم  هرچـه مـن سـنگ   :  كـرد  كه مادر نشنود زمزمـه  ، طوري و يواشكي

  ! قدر خوبي آنام بودي  كاش تو مادر بچه.  يرحم دل
؛ كمـين   ،  مـادر لـج كـرد    هايش كه تكرار شد خنده.  خنديد .  اختر اخم كرد

ِ اختـر   با نفرت به دور شدن.  شد ، توي درگاه حاضر مي آمد كه پدر مي ، همين كرد
:  كرد لند مي كه بفهمي نفهمي صدايش به گوش او هم برسد لند طوري.  زد زل مي

دانـم   انگـار نمـي  . ِ عوضي كثافت،  كنند مادر را داغ ميتر از  ي دلسوز جاي دايه آن
  ! ها لاس بزند اين را كرده بهانه تا برود با دكتر و پرستار

؛ خصوصاً از روزي كه اسم مدرسه به ميـان   كردم ِ تنهايي مي بشدت احساس
جـا   كم اين.  خر اي نره ديگر بزرگ شده:  زدند ، پدر يا مادر مرتب تشر مي آمده بود

  ! بتمرگ تو اتاقت درس بخوان.  جا برو و آن
.  شـان ور بـروم   م انداختـه بودنـد تـا باهـا    ي ي اوراق جلو سه جلد كتابِ كهنه

تـوي يكـي   .  كـردم  شـان را نگـاه مـي    هاي داخل فقط عكس.  توانستم بخوانم نمي
و توي يكي ديگـر   يهاي چادر چاقچور قلمي بود از طوطي و زن هاي سياه نقاشي
؛ اما سومين كتاب كه از همه قطورتر بـود   هايي از ميمون و جنگل و دوالپا نقاشي

  .  هيچ عكس نداشت
هاي ضخيم و كبـود گـردنش بيـرون     رگ.  عاقبت پدربزرگ از كوره در رفت

ِ من چس و فس  هي نيا پيش.  رود ؟ يادت مي ، چيه زود اسهال گرفتي كره بز:  زد
هـام يـادت    ي نصـيحت  سه روز ديگر كه مدرسه بـروي همـه   مرگت دو ِ لش.  بكن
وقتي دوباره ياد .  شوي تا مردني ديگر مثل خودت مي روي قاطي چند مي.  رود مي

.  ؛ خيلـي ديـر   وقت ديگر دير اسـت  آن. دخلت آمده باشدافتي كه حسابي   من مي
  ؟ فهمي مي

  ...؟ فهمم مي:  از خودم پرسيدم
از .  نـه علـت قربـاني شـدن و نـه دليـل قربـاني كـردن را        .  فهميـدم  نمي.  نه

داشت و راست  سر از خاك برمي. ماند ، از ناله كردن مي پرسيدم پدربزرگ كه مي
ي  سرنوشت همه.  يادت باشد.  ، چرخه بايد بچرخد هوم:  داد جواب مي.  نشست مي

  ؟ فهمي مي ، ؛ هيچ راه فراري نيست ما از همان اول رقم خورده
  ...؟ فهمم ، مي ِ فراري نيست هيچ راه: 
آوردم  خـود بـه مغـزم فشـار مـي      بي.  نتيجه نداشت تلاشم براي فهميدن .  نه

خيلي زود .  به مدرسه رنگ باخت  هايم با ورود ي دلهره و نگراني كم همه چون كم
هـايي كـه مـدام     دوسـت .  چند دوست و همبازي براي خودم دسـت و پـا كـردم   

  ؟ جور چه...  ، ها كني جورش مي جور اين چه:  پرسيدند آميز مي  كنان و حسرت شوق
  ...؟ جور چه...  ، ها كنم جورش مي جور اين چه:  پرسيدم از خودم مي
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بـزرگ هـزار مرتبـه     اين چشمه از كار را پـدر .  توانستم بگويم نمي.  گفتم نمي
خيز  نشست و نيم روزنه ميروي  وقت روبه  حتا خودش هر.  گفته و نشانم داده بود

، راه و روشـش را   ش كـرده  اش تكرار شد با چوبدستي طرف حياط خيره مي به آن
.  تمرين هم كرده بودم و نتوانسته بودم.  برايم گفته و وادارم كرده بود تمرين كنم

ِ آدم  ِ زمـان يـاد   را هـم گذشـت   ها چرا نگفت ايـن   همه حرف تعجب است بين آن
، يعني آهو را گفته بود و من فراموش  ِ خودش را م ماجراي اخترشايد ه.  دهد مي

،   كـه تـوي اتـاق    ، همـين  صورت ؛ در هر كرده بودم يا متوجه منظورش نشده بودم
كوچك را دست گرفت و با دسـت   ي اعتنا به من آينه روي پاهايش نشست و بي

.  اف كشـيده شـد  ام به سمت شك ، نگاه جان ابروهايش افتاد  چين به ديگرش با مو
، نه كه خودم  لمسش هم كرده بودم.  ، هر وقت كه تنها بوديم بارها ديده بودمش

؛ يـاد پـرز    كـرد  اش هراسـانم مـي   ها زبري وقت  بعضي.  ، مجبورم كرده بود بخواهم
،  ؛ گـاهي اوقـات هـم صـاف بـود      ترسيدم ، مي شد ، چندشم مي افتادم ها مي عقرب

.  دلخواه نزديكش بـروم   وقت جرأت نداشتم به يچه.  صاف و نرم و كمي هم خيس
  ؟ پرسيدم داخلش چه هست هميشه از خودم مي

.  هيچـي نيسـت  .  ، نتـرس قزميـت   نترس عوضي..  !؟ داخلش چه هست يابو: 
، كـاش   آخ... ؟ بـز  فهمـي كـره   ، مي چيز است ؛ همه چيز يعني هم هيچي و هم همه

تو هي عرق .  رسي اش نمي كني به تهداني هر كاري هم ب تو كه نمي.  فهميدي مي
  ! ات درآد هن بكن تا جان از ته هي هن.  بريز

.  پت افتـاد  ي لمپا به پت شعله.  اش به قهقهه باز شد ِ چرك و چروكيده دهان
ِ  نگاهي به روزنه انداخت كه بيشـتر سـوز  .  روي چراغ گرفت تا گرمش بشود دست

شـكاف  :  زده گفـت  مگـين و حسـرت  غ.  حالتش عوض شد.  آمد جا مي سرما از آن
  ! حرف  فقط به
ها بود به شكاف عادت  ، مدت نه كه بترسم.  اش شدم كه بخواهم خيره آن بي 

قول   به.  ، ندانسته ، ناخواسته اراده ، بي دندان رفت ِ خلال دستم به طرف.  كرده بودم
ار چشـم  اختي ـ ، بـي  بيند يـا هرچـه   بيند يا دزد مي آدم وقتي سگ مي:  بزرگ پدر
، چيزي كه از خودش دفاع كند يا سـگ و دزد را   ، چوبي گرداند دنبال سنگي مي

  !  كه خودش بداند آن چرخد بي جور دور خودش مي همين.  بترساند و فراري بدهد
، آينـه و   اختـر .  هم موقعي به خودم آمدم كه به جنب و جوش افتاده بود من

از .  كـرد  ام مـي  شار از لذت و تعجب نگاه، سر داشته تكان در هوا نگه چين را بي مو
،  بخورمـت الهـي  :  يكهو يورش آورد و صورتم را بوسـيد .  همه توجه سرخ شدم آن

ِ گـرم و نرمـت    ، با ايـن چـاقو قشـنگ    كشي ، حالا براي من چاقو مي مرد كوچولو
  ؟ كني خواهي شكمم را پاره مي

  .  چاقو:  او گفت
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خـواهم شـكمش را    ، مـي  كشـم  و مـي حـالا بـراي او چـاق   :  از خودم پرسيدم
  ...  ؟ كنم پاره

  ! مرد كوچولو:  دوباره تكرار كرد
؟ دست  ، مردم كجا بود جان تو هم دلت خوش است اختر!  ها  مرد:  مادر گفت

ِ اتـاق و جمـع و جـور كـردن و خوشـگل كـردن و عـرق         كشيدن به سر و گوش
ِ  ِ جــوان شــوهرتــو .  خواهــد اش دلخوشــي مــي ريخــتن و زحمــت كشــيدن همــه

ِ  شكل ِ انتر مژ و به آن كژ.  ؛ من دلم را به كي خوش بكنم ، من چه كلفت داري گردن
  ! شود ِ زمزم هم سفيد نمي با آب.  اند  ِ ننه مرده را سياه بافته ِ من ِ بخت ؟ گليم بوزينه
ام وقتـي مهمـان    ديـده .  ، خدا از دلت بپرسـد  خانم جور هم نيست عاليه اين: 

ي  كني يك دسـته  جوري اتاق را مي پزي و چه اي مي ه غذاهاي خوشمزهداري چ
  !  گل

جـاي    بـه .  گويد يا واقعاً قصد تعريف و تملـق دارد  مادر ماند اختر متلك مي
  . هم فشرد و بور شد  هايش را به جواب لب
يـك اشـاره   .  فهمند ِ همديگر را خوب مي ها زبان اين:  زير خنده زد بزرگ پدر

  ! ِ مقابل را بسوزانند ِ طرف ا تهبس است ت
سوخت و  شان نمي بزرگ داشتند كه ته هايم هم انگار پدر اما بعضي از دوست

وقتـي پيـروز   .  كـه پيـروزي نيسـت    اين:  گفت البته پدربزرگ مي.  شدند برنده مي
اش  ، مثال ساده جوري بگويم چه.  آخ.  تان را كرده باشيد شويد كه نهايت تلاش مي

خواهي سوزني را نخ كني چقـدر بايـد بـا نـخ      ، وقتي مي ببين.  زن استنخ و سو
،  ست ِ ماجرا تازه اين اول.  كلنجار بروي و دقت كني تا بتواني از سوراخ ردش كني

ِ دوخت و دوز بشوي كه عرق از چهـار   طوري بايد غرق.  مهم خوب دوختن است
  ! ستون بدنت راه بگيرد

شد اما احسـاس بزرگـي و    يزي دستگيرم نميهايش چ اگرچه از ايما و اشاره
او بايد سـال  .  ي من و زهره هم بهتر شده بود كه رابطه ، خصوصاً  كردم شادي مي

رفت و اين براي من يك امتياز بود چـون هـر وقـت بـه هـم       ديگر به مدرسه مي
قدر كه با حسرت و تعجب به خلال و كتاب و دفتـر دسـتكم     ، همين رسيديم مي

كم  كه كم ؛ طوري بخش بود ، برايم لذت داد هايم گوش مي د و به تعريفكر  نگاه مي
او .  كـرديم  ؛ در عوض بيشـتر بـا هـم بـازي مـي      شد رنگ  هايمان بي لج و لجبازي

روم  جا مـي  ي اتاق نشستن و چرت زدن هر جاي گوشه  فهميده بود بهتر است به
ته بـود كـه پـدر ذوق    قدر به من انس گرف آن.  دنبالم بيايد تا بهش خوش بگذرد

  ! اند ها بسته  ها را تو آسمان عمو عمو پسر عقد دختر:  گفت مي.  كرد مي
ِ سفره هم كنار يكديگر  كرد كه حالا ديگر حتا سر و به من و زهره اشاره مي

جا كه نشسته بودم سـر   كه ديگران نفهمند از همان ، طوري يواشكي.  نشستيم مي
آن بـالا خبـري از جشـن و    .  سـمان را ببيـنم  كشـيدم تـا از تـوي درگـاهي آ     مي
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ي بـازيگوش   ؛ فقط ماه بود و چند سـتاره  كنان نبود كوبي و عقد بستن و عقد پاي
خواسـتند بفهماننـد كـه پـدر دروغ      انگار مي.  زدند تند به من چشمك مي كه تند

هـم گـره     ، دوبـاره ابروهـايش بـه    شـان  ها بروند خانه اين كه عمو  ؛ همين گويد مي
.  كم خودت را لوس بكـن پـيش ايـن و آن ديوانـه    :  زند خورد و منزجر غر مي مي
.  خـوب بنشـين  .  درسـت حـرف بـزن   .  كنـد خُلـي   بيندت خيـال مـي   كس مي هر

كسي هـم  .  زل نزن به اين و آن.  جا ولو نشو ِ ماست يك گوشه جور مثل يخ همين
؛  شـوي كـه چـه    مـي  مـج  و جخـودي ك ـ  بي.  پرسد خوب جواب بده چيزي ازت مي

  ؟ شعور مشنَگي تو مگر بي
  ...؟ شعور مشنگم مگر من بي:  پرسم از خودم مي
بگذار به اميد خدا بزرگ .  پس چه:  گفت  شنيدم كه مي محمود را  صداي عمو

، اگر شما راضي نباشـيد مـن    تازه.  ِ شما را ندارد ِ ما قابل كه دختر  ، اول اين بشوند
  ! كنم به شازده ميزور قالبش   خودم به

از .  ؛ امـا مـن نخنديـدم    خنديد و ديگران را هم به خنـده انـداخت   به قهقهه 
  .  خيال كردم فحش است.  اش را هم نفهميدم معني.  آمد ي قالب بدم  كلمه

  ! ِ چيزي به كسي زور تپاندن  قالب كردن يعني به:  پدربزرگ جواب داد
  بـه .  زرگـي را بـه مـن بتپاننـد    خواهند زهره به آن ب متعجب شدم چطور مي

.  اي چاي نوشيد با لذت جرعه.  منتظر ماندم بيشتر توضيح بدهد.  دهانش زل زدم
ديگـر  .  چيز را بگو مو همه به مو.  ديگر معطل نكن  بگو.  ، بگو خب:  زبانش شلاقه زد

  ؟ ، ها كنند ، چه مي روند آيند و مي ها مي كي
  ...؟ ، ها كنند ، چه مي روند آيند و مي ها مي ديگر كي:  از خودم پرسيدم

  ! عمو و زهره عمو و زن.  ها آمده بودند اين فقط عمو.  كس هيچ:  جواب دادم
ي ليوان گرفت و  ي چاي را از كناره اش تفاله هاي سياه و چروكيده با انگشت

شـكلي    هاي سياه و نازكش بـه  ، لب شروع به جويدنش كه كرد.  به دهان گذاشت
ِ دماغش پيـدا   ِ زير ي كوچك ، جمع و چروك شد و توي حفره كژومژ شدمضحك 

،  بـزرگ  ، همـه را بگـو ديگـر بـراي بابـا      ، چه كردند چه گفتند:  گفت.  و پنهان شد
  ! ِ انت بكشند بيرون ، همه را كه نبايد با منقاش از دهن خنگ خدا

.  دسـت بكشـم   فروشي تو بازار  يواش از خرده خواهم يواش مي:  عمو گفته بود
  !  ، اگر بشود بقالي باز كنم حرف ندارد ام زير سر دكان كوچكي گذاشته

،  ايـن نخـرد  .  بايـد هـم دكـان بخـرد    :  عمو گفتـه بـود   زنان به زن پدر لبخند
انـدازد بـه    سـه برابـر مـي    هـاش را دو  ، جـنس  جـنس  ؟ نـا  خـواهي مـن بخـرم    مي

ش  اي بازار جـرأت ندارنـد از  داره كدام از مغازه كاري كرده كه هيچ.  هاش مشتري
  ! ، انداخته بهشان تا دسته دانند غفلت بكنند مي.  خريد كنند

قـول    ، پـس بـه   خرنـد  ش نمي خب اگر از:  جدي پرسيده بود ، شوخي عمو زن
  ؟ خودت از كجا آورده كه دكان بخرد

www.takbook.com



 ....           107   هاي شومشادي
 

آينـد   ِ خودشـان مـي   خيال  هايي كه به نميرند بيچاره:  ِ خنده زده بود پدر زير
  ! ها ، نميرند دهاتي تر خريد كنند ازار ارزانب

  . ِ خنده توي اتاق پيچيده بود شليك
  ! تعريف كن ببينم.  ديگر چه.  ديگر: 

.  با دقـت گـوش داد  .  بودم را برايش تعريف كردم هرچه ديده بودم و شنيده 
ي  نشـيني بـه خانـه    گاهي هم براي شب محمود  ي عمو جز رفت و آمد با خانواده

حيـا  ي آقـا .  ِ مـا  آمدند پيش ها مي ن رفتيم و يا آ ي توي كوچه مي ، همسايه حياي آقا
اخلاقـي او نديـده    گفت تا حالا آدمي بـه خـوش    مادر مي.  بود و خپل  چاق وچله

كـرد و    پدر هم حرف او را تأييد مي.  ارزد ، حيف كه زنش به لعنت خدا نمي است
  گفت امـا همـين   دهاي صورت و هيكلش ميها بوديم از عيب و ايرا اگر دور از آن

.  مـدام مخـاطبش او بـود   .  داشـت  ، چشم از او برنمـي  شديم ِ هم جمع مي كه دور
خـودش  .  تـر از مـادر   حيا هم چاق و تُپل و سفيد بود و هم جـوان ي ِ آقا ، زن هاجر
  ! هنوز سي سالم نشده:  گفت مي

، مـادر را   همـين .  اسـت تر  داد ده سال از شوهرش جوان و با اشاره نشان مي
، ديگـر بـاردار    زن كه يائسه شـد :  شد بگويد كه مجبور مي  كرد، طوري ي مي كفر
  ! ايد شما اشتباه كرديد كه تا حالا دوا درمان نكرده.  شود نمي

شـد و چنـد    كرد كه هاجر دمغ مي خندش طوري قاطي مي كلمات را با زهر
زده  بـزرگ هيجـان   پدر.  ريف كردمرا تع  همه.  رفت اي توي لاك خودش مي دقيقه

ي آرام بـه   سه ضـربه  فشرد دو با همان دستي كه زنجير را در مشت مي.  شده بود
هـات   ِ خـودم تـو رگ   واقعاً كه خون ؛ ناكسَآفرين .  آفرين:  ام كوبيد و فرياد زد كله

زيركـي   مردگي بزند و زير ظاهراً خودش را به موش.  بچه بايد هشيار باشد.  هست
ِ  هم به هـوش و ذكـاوت    بزرگ من بابا.  جا را زير نظر داشته باشد كس و همه ههم

، تعريف كن ببينم بعـدش   خب.  اصلاً نژاد ما همه تيزهوشند.  گفت من آفرين مي
  ؟ چه

  ...؟ تعريف كنم ببيند بعدش چه:  توي دلم تكرار كردم
وقت از  قدركه هر ن؛ آ ِ پدر شده بود جاني فريدون هم دوست جان ها آقا تازگي

، دسـتش را بـه    كشـيد  ها سر مي لاي مشتري ، از لابه شديم دكانش رد مي يجلو
 پـدر از ايـن  .  زد ِ هم به پدر مي ِ سر برد و چند بفرماي پشت ي سلام بالا مي نشانه

آدم بايـد  :  گفـت  مـي .  باليـد  همه مورد احترام ديگران بود به خودش مـي   كه اين 
بيندش از همان دور بگويد  كس مي بايد جوري بيايد و برود كه هر.  مردمدار باشد

  ! ، چه آقايي به ، به به به
بزرگ  پدر.  رفت ؛ لبخند زد و به فكر فرو مادر با شنيدن اين حرف ساكت شد

.  خيالنـد  هـا هميشـه خـوش    دنگ قُرمِ:  غريد.  هم اول پوزخند زد اما زود اخم كرد
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؛ آره  الـه  خدمت به خلق.  ستا نوع مردمداري يك هم دو سر قافيكنند  گمان مي
  !ات ارواح عمه

اي ...  بايد جوري بيايد و برود كـه :  دهانش را كژ كرد و به تقليد از پدر گفت
  ! چس

ِ  بـدبخت .  روند بدبخت يند و ميآ ياند كه م اين بقيه:  زده اضافه كرد و حسرت
  ! شعور بي

هـايش   لب.  برد را به چپ و راست ، سرش  بعد.  معلوم نبود مخاطبش كيست 
ِ مادر انگار عطر ملايمي بود كه توي حيـاط   ي خوش زمزمه.  را جويد و گوش داد

؛  ، دلگير اي غمناك ، هم مويه بود و هم لالايي اي كه هم آواز بود زمزمه.  پيچيد مي
 هوشنگ رفتـه بـود خيابـان    اختر با آقا.  شد ِ ديگر كه خانه خالي مي ِ هروقت مثل

ِ  آفتـاب .  پدر هنوز از بازار برنگشـته بـود  .  ي خودش گردش و خريد گفته  براي به
، سـر روي بـام    ِ حياط بالا كشـيده  طرف ِ آن ي ديوار ِ پاييزي از نيمه ظهر از ِ بعد زرد

ناچـارش  .  ِ سنگين خانه مادر را دلتنـگ كـرده بـود    مطمئناً سكوت.  گذاشته بود
نرم تـن   ، نرم ، دست دور زانو حلقه كند ِ اتاق بنشيند ج، كن كرده بود درها را ببندد

؛ صدايي كـه انگـار خـيس     به چپ و راست ببرد و با صدايي گرم و لطيف بخواند
  .  شد ، كم و زياد مي رفت ، پايين و بالا مي زد انگار موج مي. بود

بار كـه اختـر    يك.  خواند همه از غربت بود و تنهايي و آرزو شعرهايي كه مي
ِ آدم  ِ دنيـا را رو دل  صـداش غـم  :  گفـت .  صدا آمده بـود و شـنيده بـود گفـت     بي
، غـم و   گويـد  هـاي تـو مـي    دل  ِ كني از آرزوها و درد كه خيال مي ؛ جوري نشاند مي

ِ  كند صدا به اين گرمـي و قشـنگي مـال    كي باور مي.  ريزد بيرون ي تو را مي غصه
  ؟ عاليه دردو باشد

اول بگو ببيـنم تـو چـه    .  ، صبر كن فدات كن ببينم صبر:  هوشنگ پرسيد آقا
  ! ؟ لوطي ، نا ، ها خبرم ش بي ، چه آرزوهايي داري كه من از دردي داري

ِ  ِ شهر كه تو يك  اين:  جواب داد.  آه كشيد.  هاي اختر حلقه زد اشك در چشم
  ؟ جان ، عزيز جانم  كس باشي درد نيست دردت به درندشت غريب و بي

  مگر مرا نداري فدات؟. ، مگر من كسَ نيستم ه هستمپس من چ: 
. هـايش  يك قطره اشك آويزان شد بـه مـژه  . و بالا آمد  ي اختر پر شد سينه

ي  همـه   چطـور كَـس نيسـتي   :  زده جواب داد ، نرم و حسرت همراه با آهي عميق
از .  تـو كـه ناچـاري بـروي سـفر     .  ، تو كه هميشه پيشـم نيسـتي   ولي خب. كسَ

  ! م خبر نداري كهها تنهايي
سـرش را زيـر انـداخت و بـا سرانگشـت      .  ساكت مانـد . نتوانست ادامه بدهد

ِ او را  صـورت . هوشنگ نشسته جلـو خزيـد   آقا. ي دامنش را به بازي گرفت گوشه
ديـد و   هـاي او را مـي   كه اختر هم چشم ؛ طوري هايش گرفت و بالا برد بين دست
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.  گـويي فـدات   ، چـه مـي   جـان  اخـي   م، صبر كـن ببيـن   اخي:  پرسيد.  هم سقف را
  ؟ خواهي شاهرگم را بزنم برات مي

خـواهي بتـركم از    مـي :  گفـت . ليسيدِ او را  ِ زبان اشك سر پيش برد و با نكُ
  گويي نامرد؟  ِ چه، چه مي تنهايي ...زني؟ ها چه هست مي حرف ، اين غصه

اند و ي او چسـب  ، صـورت بـه سـينه    خودش را رها كـرد .  طاقت شد اختر بي
  . ِ گريه هاي زد زير هاي

.  گنـدو  ، بـو  ، سـنگين  خانه همين است ديگـر  هواي اين .  آخ:  بزرگ گفت پدر
خـاطر    شايد بـه .  وقت ، هيچ شود وقت تصفيه نمي عوض بشو هم نيست چون هيچ

  ! بيند ِ بهار را نمي ِ ما كسي رنگ همين است كه از دودمان
  ! هرچه هست از خاكش است ،  سليم ن آقِ م گمان  به:  هوشنگ جواب داد آقا

ِ كنـار باغچـه را لگـد     ي بزرگ كاهگل شلوارش را تا زانو بالا زده بود و كومه
شـد   ، پاييز كـه مـي   سالش بود ِ هر كار.  ِ خانه را اندود كند خواست بام مي.  كرد مي
  ، همـين  اط؛ توي حي ـ ِ حجره ؛ نه كه بيايد جلوي اتاق يا برود در ِ پدر آمد سراغ مي

فردا برف و  ، فردا پس ، پاييز است ديگر ها سليم آق:  پرسيد شدند مي رو مي كه روبه
  ! هاي سقف ِ چكه ؛ دير بجنبيم بايد كاسه قابلمه بگذاريم زير شود باران شروع مي

خيالـت  .  شـود  اين خانه هـيچش نمـي  .  ، اين خبرها نيست خان هوشنگ  نه: 
  !راحت

خواهـد از   مـي .  سوخته گويد پدر دروغ مي:  گفت بزرگ مي پدر.  گفت دروغ مي
حمـالي را بينـدازد بـه هوشـنگ      ي خـر  خواهد همـه  مي.   كند يِ بار شانه خال ريز

  !؟ ِ خودم را نشناسم شود من جنس يم.  حالا ببين.  ِ بدبخت مشَنگ
  ...؟ ِ خودش را نشناسد شود اين جنس مي:  از خودم پرسيدم

، خاك  شد تنهايي كاه بخرد هوشنگ ناچار مي چون آقا ؛ گفت راست مي
روي  بگذارد،  بريزد ناوهِ ورز آمده را توي  ، كاهگل ، گل لگد كند ، آب بياورد بخرد
، كارش كه  ِ خودشان را اندود كند ِ اتاق ، اول بام ي چوبي بالا برود ، از پله اش شانه

هاي   ِ اتاق گل ببرد بالا براي بامپله  ، از داخل راه سمت  تمام شد بيايد اين
ِ  ، در مدت ، ديوارهاي خانه را هم مرمت كند ها ِ بام اندود  جدا از گل.  طرف اين
ها پدر سعي  موقع اين.  كشيد كه طول مي ، يا هر چند روزي ، دو روز روز يك
،  كرد ، ناله مي كرد شد اخم مي رو مي ، يا اگر روبه ِ او نرود كرد جلوي چشم مي

كه سالي  ي؛ كمر درد كرد درد را بهانه مي گذاشت و كمر دست روي كمرش مي
توانم تو  خدا نمي  ، به ام ، شرمنده خان هوشنگ:  گفت مي.  آمد بار سراغش مي يك

ِ لعنتي  درد اين كمر.  م ساخته نيست ، كاري از ؛ ولي چكار كنم هات نگاه كنم چشم
  !  خورمگذارد جنب ب نمي.  پدرم را درآورده
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يـا  :  هـاي تـوت كشـيد و ادامـه داد     اش را به درخـت  ِ گلي هوشنگ دست آقا
، وگرنـه   ، چيزي رسـيده  ، آهكي ، گچي شان به سنگي ، يا ريشه شان كرم زده خاك

  !ثمر باشند كه هايي به اين بزرگي نبايد بي درخت
ي  هگرفت ـ زانو نشسته بود و به شاخه و برگ خاك ، چهار پدر توي درگاه اتاق

كـه    ، بعـد از ايـن   گشت ها كه از حجره برمي  معمولاً غروب.  كرد ها نگاه مي درخت
نشسـت  و   مـي  دري  يكي از درهاي اتاق سه يها  ، بين لنگه پوشيد ِ خانه مي لباس

هميشــه دامــنِ بلنــد پيــراهنِ ســفيدش را روي پيژامــه  .  كــرد ســيگار دود مــي
گذاشـت و تـا    لوله شده توي جوراب مـي طور  دمپاي پيژامه را همان.  انداخت مي

اش  ، كسـي پـاپي   هوشـنگ نبـود   اگـر آقـا  .  كنـد   هايش را نمي موقع خواب جوراب
،  ، چاي بنوشد جا بنشيند خواهد آن توانست هرچند ساعتي كه مي او مي.  شد نمي

گـاهي طـوري تـوي فكـر     .  سيگار دود كند و در سكوت زل بزند بـه در و ديـوار  
،  كرد كه انگار چيـزي  تر مي هايش را تنگ و تنگ و تنگ چشمرفت و يكي از  مي

كـه    مـن .  را بشكند زند آن  هايش گرفته است و زور مي مثلاً گردويي را بين پلك
؛  رفتنـد  آمدند و مـي  اعتنا به او مي ها هم بي  زن.  جرأت نداشتم دور و برش بپلكم

، اگـر   گشـت  س برمـي وقـت از سـروي   هوشنگ هر ؛ اما آقا كاري به كارش نداشتند
هـاي ايـوان پـايين     خوشان از پلـه  طور كه خوش ، همان افتاد ش به حياط مي گذر
  ! كني ها خودت حال مي  ، خوب واسه سليم آق:  گفت آمد مي مي

هـايش   لب ي كمرنگي روي  خنده.  جاكرد خودش را جابه.  چرت پدر پاره شد
  ؟ خان  چه حالي هوشنگ:  نشاند و پرسيد

هنوز دمپاي شـلوارش را بـالا نـزده بـود     .  رويش ايستاد گ آمد روبههوشن آقا
بـه  .  اش كند براي فردا صبح تـا حسـابي ورز بيايـد    ، آماده مالي را شروع كند گل

هـم تـو    ، آن زل زدن به دار و درخـت .  همين ديگر:  ها اشاره كرد  آسمان و درخت
.  دستت هسـت  ي هم كه بغلسيگاري و قوري چا ي بسته.  ِ پاييز هاي دلگير غروب

  ؟ ؛ مگر نه داش كني ديگر كلي صفا مي
.  هـا و آسـمان كشـيده شـد     ، نگاه پدر به طـرف درخـت   ي او همراه با اشاره
سرخي جـا مانـده بـود درسـت      ي بريده ابرهاي بريده فقط لكه.  خورشيد رفته بود

، يكـديگر را   تـاده ِ هم اف جان  اي سوار و پياده در آن به مثل بيابان بزرگي كه عده
؛ از  ، نالان و زخمي رفتـه باشـند   لَت و پار كرده و بعد از نبردي خونين و طولاني

ِ  نعـل رفـتن   غبـاري سـرخ از رد چهـار    يهـا  كومـه   خـون و   يهـا  ها  فقط لكه آن
مگـر  .  خان ِ خوشي داري هوشنگ چه دل:  ، گفت بعد.  هايشان جا مانده باشد اسب

هـام   كتاب و بدبختي ِ حساب ؟ تو فكر ها هم ديدن دارد درخت و غروب و اين چيز
  ! هستم
،  به فكر مال دنيـا نبـاش  :  هم ماليد  هايش را به دست.  هوشنگ قهقهه زد آقا
  ! ها شوي پير مي
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شد  ِ زبانش مي ِ ناقصي را كه گاهي ورد اي گرفت و شعر ِ پيرمردانه  ، حالت بعد
،  غافـل از عمـر و فرسـودگي جـاني    / انم ي لقمه ناني ج ـ تاكي در انديشه:  خواند
  . جانم

خواهي خـاك ايـن باغچـه و پـاي       ، نگفتي كي مي سليم خب آق:  بعد پرسيد
بايـد  .  حالا وقتش اسـت هـا  .  هم باشم و كمكت كنم  بزني تا من  ها را هم درخت

ِ زمسـتان حسـابي    بنـدان  فردا يخ و يخ همين روزها زير و بالاش كني تا فردا پس
  ! اش را بكشده كرم

.  چشـم :  سري تكـان داد و جـواب داد  .  اي به گُل و درخت نداشت پدر علاقه
  ! كنم موقعش كه شد خبرت مي.  فكرش هستم  به.  چشم

اش  ، همـه  كِـي  ز:  دانست را مي  هوشنگ اين ؛ آقا شد وقت موقعش نمي اما هيچ
  !  اي سرِ كار ها ، ما را گذاشته گويي كه همين را مي

.  ، توي ايـوان ايسـتاده بـود    پشت سرش از اتاق بيرون آمده.  فري شداختر ك
اعتنـايي  .  بعكس هميشه اصلاً آرايش نكرده بود.  رسيد كلافه و دلخور به نظر مي

گشـادي را تـن كـرده و     ي ِ چروكيـده  بلوز و دامـن .  هم به سر و وضعش نداشت
 يهـا   بـه حـرف  .  پا كـرد  مدتي ماند و پابه.  اي را سرش انداخته بود روسري كهنه

ي  خـدا انـدازه    تـو را بـه  :  جـا كـه بـود داد زد    ، از همـان  بعد.  شوهرش گوش داد
اگـر باغچـه بـه هـواي تـازه و آب و      .  هم باش  ِ من ها به فكر هاي پاي درخت كرم

ِ  ، از آن گـل  يعني من از آن خـاك زيـر پاهـات   .  هم دارم  آفتاب احتياج دارد من
  ؟ م مردتر لامذهب ناقابل

زد  ؛ طـوري حـرف مـي    هايش از حدقه بيرون زده بود صورتش سرخ و چشم
  . خواست با كلماتش شكمِ شوهرش را پاره كند انگار مي
چـه  :  اش كـرد  سر برگردانـد و متعجـب نگـاه   .  هوشنگ از لگد كردن ماند آقا

  ؟ تو ييگو  مي
كـي بنشـينم و   گويم تـا   مي.  گويم دق كردم تو اين خانه ؟ مي گويم چه مي: 

، تفـريح   هـم آدمـم    گـويم مـن   ؟ مـي  گـويم  چه مي.  جا ِ اين زل بزنم به در و ديوار
هاي خـدا لايـق    ي زن خواهم مثل همه هم مي  من.  خواهم ، گردش مي خواهم مي

.  خـوردم  كسـي نمـي  .  ؟ نترس فهمي مي. كنم خريدام  براي خانهديده خودم بروم 
  !..خواهي اگر مي

سابقه نداشت اختر حتا در .  شديم شان ميي بود كه شاهد دعوا اي دفعه  اولين
مرتبـه    افتاد سر بلنـد كنـد امـا ايـن     كه بندرت اتفاق مي اوهاي  غره مقابل چشم

آخرش كه از ِ  ؛ بخصوص حرف  را با هم بيرون ريخت  هرچه به دل گرفته بود همه
ت از سـفر  هـا بـراي ايـن كـه تـا مراجع ـ      توي قصه هاي  محافظي گفت كه شوهر

  . كردند هايشان مي شان راحت باشد پاي زن خيال
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، سـفيد   ، زرد ترتيب سرخ  ِ صورتش به  رنگ.  اش كرد زده نگاه هوشنگ بهت آقا
، و  ، چند مرتبه بعد دهانش را باز و بسته كرد.  كه چيزي بگويد آن ، بي و سياه شد

  ! شعور ، خفه بي خفه:  ناگهان مثل توپ تركيد
.  پا توي زردابـه گذاشـت  .  ِ كاهگل بيرون آمد ي بزرگ ِ كومه داخل عصباني از

ِ پاي  داشت نقش هر قدمي كه برمي.  ِ زانويش گلي بود تا زير.  به سمت ايوان رفت
هـايش را مشـت كـرده بـود و      دست.  ماند ِ حياط جا مي اش روي خاكفرش برهنه
اي  اختـر لحظـه  .  بـود  شـده  وحشتناك اش  قيافه.  فشرد هم مي  هايش را به دندان
، طاقـت   سعي كرد خونسرد بمانـد امـا جـرأت نداشـت    .  اش كرد پا شد و نگاه پابه

اي  هوشنگ بـه فاصـله   آقا.  زنان به داخل اتاق دويد ناچار پشت كرد و جيغ.  نياورد
هـاي   جيـغ .  صداي بكوب بكوب بلند شـد .  كم پشت سرش رفت تو و در را بست

هوشـنگ را   هـاي آقـا   ، شـلاق و فحـش   ، سـيلي  مشـت  هـاي  اختر و صداي ضربه
ِ شـادي در   بـرق .  ِ اتـاق ايسـتاده بـود    ، تـوي درگـاه   ِ پدر ، پشت سر مادر.  شنيديم

مرتـب نـاخن   .  ي كمرنگي روي لبش ماسيده بود خنده.  درخشيد هايش مي  چشم
اگـر هوشـنگ   .  بريـده  گـيس .  بريـده  گيس:  گفت مي.  زد هم مي  هايش را به شست

  ! غيرت داشته باشد بايد گيسش را از ته بتراشد
خطوط صورتش .  كرد و به انتهاي ايوان زل زده بود  پدر فقط سيگار دود مي

هـاي زنجيـر    ي توان حلقه اش دور و گنگ بود اما پدربزرگ با همه تكان و نگاه بي
 ، سرشـار از  ؛ انگار شده بود زن و آمـده بـود عروسـي    خش انداخته بود را به خش

ي خـودش   كشيد و با مشت به در و ديوار و بـه كلـه   كل مي.  كشيد شوق كَل مي
بزرگش  ِ پدر پدر. استبزرگش هم همين كار را كرده  خودش گفت پدر.  كوبيد مي

آخر همه و همـه بـه همـين قسـمت از      يكي ديگر و الي بزرگ و آن يكي پدر و آن
.  انـد  پريـده  هـوا مـي    بـه  و انـد  كـرده  جوري كيف مـي  ايناند  رسيده ماجرا كه مي

مـوروثي  ايـن كارهـا هـم    اصلاً  لگد انداختن و به در و ديوار كوبيدن و: گفت مي
ي چـاي هسـتم و بابـاي     مـرده  جور من كشته  چه. چرخد نسل به نسل مي؛  است

ي  گيـرد و تـو هـم بـا همـه      درد مـي  هرچـه نبـدترش  الدنگت اگر چاي نخـورد  
.  ي قضايا هم همين است ديگـر  ، بقيه يريگ ات با نخوردنش سردرد مي يانجوجك

  ؟ ترين بو كدام است نظر تو خوش  مثلاً بگو ببينم به
  ...؟ ترين بو كدام است نظر من خوش  به:  از خودم پرسيدم

و بعـد   ، خـودش يـادم انـداخت    جواب كـه نشـنيد  .  فكر كردنم طول كشيد
  ؟ خصوصاً كي : پرسيد
  ...؟ خصوصاً كي: 

كـرد و مـن    چه عشق و حالي با تو مياو بينم  كنم مي حالا كه فكرش را مي
هايمان خيلي با هم متفـاوت   موقعيت . ام جور از ناچاري دست به دامنت شده چه

ِ  اوجكـيفش   : گفـت  ميكشيد و  ميهواي نمور را با ولع بو او اگر بود حتماً . است
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.  كنند شان حمله مي ا وزوزرنگ ب هاي درشت سبز كه مگس است گرماي تابستان
ِ وجود  ي رگ و پي آدم وارفته است و هر بويي تا اعماق همه ها موقعجور  اين.  آخ

  ! خودت جمع شويتو مجبوري كه سرما ِ  وقت؛ نه  كند نفوذ مي
اش آدم را  ِ خشـكيده  عطر :گفت مي .داد به تازه و كهنه بودن هم اهميت مي

هـات رو   كني همين حـالا پلـك   كه خيال مي ، جوري كند ؛ گيج مي كند مست مي
  ! شوي افتد و رو زمين ولو مي هم مي

؟  كردم اگر تو نبودي چه مي.  است كه درستت كردم البته جاي شكرش باقي
بزرگ مرا داشت تـا   پدر.  حكمت نيست اند هيچ چيز بي ِ مادر از قديم گفته قول  به

، از تنهـايي   ، مونسـش باشـم   روز بيايم سرش را گـرم كـنم   ش هر ي موعود لحظه
، كاري كنم كـه   ، با هرچه بازي ، با خنگ ي خودش با خريت گفته ، به درش بياورم

؛ كي را داشتم تحريك  ؛ اما من كي را داشتم تربيت كنم زياد بهش سخت نگذرد
ِ تقديرم  ، انتقام اي بيفتد و اي ِ غيرمنتظره ، اتفاق اي بخورد تخته  كنم شايد دري به

، ناله كنم و الكـي بگـويم دارم    پهلو بيفتم  توانستم به ، تا كي مي ؟ بعدش گيردرا ب
؟ ايـن   آيـد  ، نفسم در نمي شوم مي  دارم خفه.  آخ.  آيد ، نفسم در نمي شوم مي  خفه

فكــر تــو افتــادم بــا  خــوب شــد بــه .  ِ قبــل از شــنيدن صــداي آوار اســت حــرف
يكـي   ِ پـدربزرگش و آن  و پـدر  بـزرگش  بزرگ و پـدرش و پـدر   هاي پدر مانده پس

هـاي   ، زير لايه هاي ديگر كه گوشه و كنار افتاده بودند كيي يكي و آن پدرش و آن
هـاي   داده ِ پـس  هـاي كوچـك   تپه.  ِ زغال ، سياه عين خشكيده.  ِ خاك كم و يا زياد

شـان در امـان    شان دور مانده و از دسـتبردهاي حريصـانه   ِ نگاه اجدادي كه از زير
شـد تـا كمـي     مرتبـه بـاز مـي     ِ آبِ گرمم هم كه فقط روزي يـك  شير.  بودمانده 

از .  ، پوسـيده  اغلـب پـوك شـده بودنـد    .  شدند وقت نرم نمي شان كنم كه هيچ نرم
ي كـارگر بناهـا بـراي     گفتـه   ، بـراي بنيـاد گذاشـتن يـا بـه      ها براي پر كردن آن

، گل  ِ گچ ، مثل ملات بود ؛ مال خودم را كه نرم و تازه بندي استفاده كردم اسكلت
يواش بشـوند   يواش.  شكل بگيرند.  هم بچسبند  و يا سيمان رويشان كشيدم تا به

هوشـنگ بـرايم    هايي كه آقـا  برفي اگرچه هيچ شباهتي با آدم.  ؛ بشوند تو مثلاً آدم
  .  كرد نداري درست مي

هوشـنگ و   ابازي من و آق.  همراه داشت  ِ برف نويد بازي به در حقيقت بارش
مانـد و   بزرگ و پدر اگر خانـه مـي   ِ پدر هاي حريص ، جلوي چشم اختر توي حياط

هـاي   دويـد و گلولـه   برفي مـي  زد و دور آدم اختر قهقهه مي.  ِ نفرتبارِ مادر زير نگاه
 ، هـم بـه   انداختم من هم مي.  كرد طرف شوهرش پرت مي  درشت برف را فقط به

هوشنگ حواسـش بـود    ؛ اما آقا ِ آدم برفي طرف  ههوشنگ و هم ب سمت اختر و آقا 
  .   مان بيايد قدر نباشد كه درد هايش آن گلوله

،  برفـي سـنگين  .  مرتبه سه روز از دعوا گذشته بود كه ناغافل برف باريد  اين
را از   در ايـن مـدت اختـر خـودش    .  هوشنگ رفته بود سـرويس  آقا.  دار و زياد آب
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، بود بيرون بيايـد اگر مجبور .  آمد اتاقش بيرون نمي از.  كرد چشم همه پنهان مي
مادر از فرصت استفاده كرده بود و بگو بخند .  گذاشت موقعي كه ما نبينيمش مي

كه مخاطبي داشـته باشـد بـا     آن گاهي بي.  و رفت و آمدهايش را بيشتر كرده بود
ربزرگ مثـل  ِ پد زد يا به قول گفت و رو به ايوان قهقهه مي صدايي بلند چيزي مي

هــا چــرا تــوي  دانــم ايــن مــن نمــي:  پــدربزرگ گفــت.  كشــيد اســب شــيهه مــي
جـان مـن هـم وقتـي آهـو از       ، يعنـي مامـان   ننـه .  نبدترشان عروسي است هرچه

هـا كـه    بيچـاره  ِ ايـن   انگـار اگـر دل  .  كـرد  جوري مي خورد اين شوهرش كتك مي
  !كنند ، كيف مي برند لذت مياند بسوزانند  خودشان را تو اتاق حبس كرده

  ؟ خورد ، آهو زياد كتك مي بزرگ پدر: 
؛  رفـت تـوي فكـر   .  شـد  اش خاموش  ِ نگاه كم برق كم.  هايم زل زد توي چشم

ميـر   آقـا .  نـه .  نـه :  ، گفـت  ، همراه بـا آخ  بعد.  قدر عميق كه انگار رفته بود سفر آن
دلسـوز و  .  ِ تـو  ؛ عينهـو همـين هوشـنگ    ِ تمـام عيـار   ؛ يك مرد ِ واقعي بود مرد يك

، ما كـه   بود يا هرچه قلدر،  ؛ بيرون ِ كتك زدن نبود كه اهل.  مهربان و نجيب و آقا
خوري  اهل دوز و كلك و حق.  ِ نامردي نيست فقط شنيده بوديم اهل.  ديديم نمي

.  ها يكپارچـه لـوطي اسـت    مشدي قول داش  به.  ها نيست حرف  كشي و اين و حق
تـر   تو خانه هم كه از بـره معصـوم  .  خاطر خودش نيست  ، به كند بزني اگر مي بزن
قدر آهو پـاپيچش   هم آن ، آن ؟ فقط يك مرتبه كرد كي دست رو زن بلند مي.  بود

ِ غيـرتش   ؛ مثل همين هوشنگ كـه عاقبـت بـه رگ    مربوط زد هاي نا شد و حرف
  ! بيني حالا مي.  مطمئن باش ديگر تكرار بشو نيست.  برخورد

رفــتن بــه اتــاقش نتيجــه نداشــت چــون از داخــل چفــت را  تلاشــم بــراي
، در حقيقــت دلــم بــراي  ش تنــگ شــده باشــديكــه دلــم بــرا نــه .  انــداخت مــي

، پول و كمي هـم   ؛ خوردني شان محروم شده بودم سوخت كه از هايي مي خوردني
آورده  روز از ظهر تا غروب هر فرصت كوتاهي كه بـه دسـت    آن.   هاي دونفره بازي
ي مدرسه تا خانـه فقـط يـك     فاصله.  هايم برف بازي كرده بودم با همكلاسبودم 

.  لرزيـدم  كوچه بود اما وقتي به خانه رسيدم سـراپا خـيس بـودم و از سـرما مـي     
كـه    مادر همـين .  ِ زانوهايم زخم شده بود ها و شلوارم گلي و سر  ، جوراب ها كفش

چه ريختي است به خودت گرفتي  اين:  داد زد.  بامبي كوبيد توي سرم مرا ديد دو
  ؟ شده ذليل 

  ؟ شده ام ذليل  اين چه ريختي است به خودم گرفته:  از خودم پرسيدم
  !پام سر خورد افتادم زمين:  و جواب دادم

هـم    ، تو گفتي و من ِ خودت آره جان:  گوشم را گرفت پيچاند.  تر شد عصباني
  ! باور كردم
،  حال بـه صـورتم سـيلي زد    ا كَند و در همانهايم ر آلود و پر غيظ لباس اخم

ترسي تخـم و    مي:  ، گوش و موهاي سرم را كشيد ، هلم داد تنم را نيشگون گرفت
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دزدي و  چـه يـاد گرفتـي جـز جاسوسـي و دلـه      .  هـا نباشـي   ي اين بوزينـه  تركه
  ! شدم مردي تا از دست تو يكي راحت مي كرد مي خدا مي.  آزاري مردم
؛ گريه و يـا حتـا آه و نالـه     كردم فته بود اما خودم را كنترل بشدت دردم گر 

داد آرام  م مـي  قـدر زجـر   كـه هـر    ؛ طـوري  ، بيشتر حرصش داد همين.  هم نكردم 
نان  تا سنگك بخر بيار شب بي بدو برو سه:  ، گفت لباسم را كه عوض كرد.  شد نمي

  ! نمانيم
  ! ، سردم است روم نمي: 

هـايم   صورتم خورد بـرق از چشـم    يلي محكمي كه بهس.  لرزيدم از سرما مي
؟ بگذار آن بوزينـه بيايـد خانـه بـرات      ِ جن روي تخم نمي.  روي نمي:  داد زد.  پراند
  ! گويم مي

بـاز  :  ي در پرسـيد  از همان آستانه.  هنوز حرف توي دهانش بود كه پدر آمد
  ؟ ايد چه خبر است معركه گرفته

بيـا تحويـل   :  مادر مرا به طرفش هل داد.  بود ها را شنيده ي حرف انگار همه
  ! گويد ات چه مي دردانه بيا ببين عزيز.  بگير

هايش را بـالا بـرد جلـوي صـورتش و      دست.  هايش را باز كرد عصبي انگشت
  .  ِ ته دريده بود كسي كه به ما نريده بود كلاغ:  با آهنگي ريتميك خواند.  چرخاند

حالا ديگر زبان .  هم برايم شده آدم  اين:  مه دادهايش را انداخت و ادا دست 
  ! هم درآورده ماشااله

بـراي شـيطنت و   .  ات جان به لـبم رسـيده   ديگر از دست اين توله:  و داد زد
خواهي يك كـار كوچـك    كه مي كس حريفش نيست ولي همين حرامزادگي هيچ

  ! توله آورد سگ هزار بهانه مي.  رود براي خانه بكند جانش درمي
داخـل  .  هم فشـرد   هايش را به دستش را مشت كرد و لب.  پدر هيچ نپرسيد

.  تـنم سـوخت  .  ِ تازيانه هوا را شكافت صفيرِ اول.  اتاق شد و كمربندش را باز كرد
شلاق .  اي پرت شدم ضربه به گوشه با هر.  روي زمين افتادم.  م اتاق را پر كرد فرياد

جـدا  .  زد پيچيد و نيشم مي ثل مار دور تنم ميآمد و م كشيد و پايين مي زوزه مي
.  داد زدم.  گذاشـت  اماني از خودش جا مـي  ، حرارت شديد و سوزشِ بي شد كه مي

  !  گهُ خوردم.  جان نزن پدر.  غلط كردم.  غلط كردم:  اشك ريختم و التماس كردم
 ، هـاي در   كه پـرت شـدم نزديكـي     ناچار همين.  عجز و التماس تأثير نداشت

، يكراسـت بـه سـمت     پا برهنـه .  ، جست زدم و از اتاق بيرون پريدم معطل نكردم
كـه   همين.  ، پشت در ايستاده بود اختر از سر و صداي من بلند شده.  ايوان دويدم

  ؟ ت ، چرا زد چه شد:  در باز شد مرا بغل كرد
  ...؟ ، چرا زدم چه شد:  از خودم پرسيدم

.  را در آغوشش رها كردم و فقط اشك ريختم خودم.  توانستم حرف بزنم نمي
از توي قندان سه آبنبات قيچي آورد كف .  به طرف تاقچه رفت.  صورتم را بوسيد
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ها و مفم را پاك  ِ معطرش اشك با دستمال.  ها خيس شدند آبنبات.  دستم گذاشت
تو براي خودت مـردي شـدي   .  عيب ندارد.  گريه نكن.  دستش بشكند الهي:  كرد

  ! كند مرد كه گريه نمي.  ماشااله
سـوز را بيـاورد    بعد رفت از تاقچه گـرد .  ي ديگر صورتم را بوسيد مرتبه  كي

؛ مثل مـا كـه فقـط بـراي      شد ، زنبوري روشن مي هوشنگ اگر بود آقا.  روشن كند
ي چـراغ را كـه برداشـت تـازه      شيشـه .  كـرديم  هايمان زنبوري روشن مي مهمان

، آسمان هنوز سياه نشده بود اما توي  بيرون.  تاريك است متوجه شدم اتاق چقدر
؛ فقط نـور چـراغ علاالـديني كـه      چيز در تاريكي كمرنگي فرو رفته بود اتاق همه

 ي هـاي طلقـي خـودش و دايـره     سوخت قسمتي از جلوي دريچه رنگ آبي مي به
راحـت  نا:  اختر گفت. كرد ميهايي از اطراف را روشن  نقطه بزرگي از سقف و نقطه

هـات را   ِمـن مشـق   جـا پـيش    كتابت را بيـاور همـين   يواشكي برو كيف و.  نباش
  ! بنويس
، بلافاصله اضافه  انگار متوجه شد.  ها ن آ  خواهد مرا بسپارد به خيال كردم مي 
خوريم بعد از شـام   مان را مي اصلاً شام.  بعد ، آرام بشوند يكم ، بگذار  حالا نه:  كرد
  ؟ جان عزيزجور است  چه.  برو

  ...؟ جان جور است عزيز چه.  بعد از شام بروم:  از خودم پرسيدم
را جلـوي    چنـد مرتبـه آن  .  چراغ را پاك كرد ي ي دستمال شيشه با گوشه 

بعـد كبريـت زد و   .  ، ها كرد و دستمال كشيد تا خوب تميز شـود  دهانش گرفت
وقت كبودي  آن.  روشن شداتاق .  حباب را روي چراغ گذاشت.  فتيله را بالا كشيد

خواسـتم  .  شـده بـود    لاغر و پژمـرده .  هايش را ديدم ي لب ِِ گوشه ِ چشم و ورم زير
متعجـب  .  هايم چفت شده ماند لب.  اي از دهانم بيرون نيامد ، كلمه علت را بپرسم
  ندار چه به روزگارم آورده عزيزجان؟  بيني آن هيچ مي:  خنديد.  به او زل زدم

نـدار چـه بـه      بيـنم آن هـيچ   مـي :  از خـودم پرسـيدم  .  لرزيـد  كمي صدايش
  ...؟ روزگارش آورده عزيزجان

  ؟  آيي ديگر چرا بيرون نمي.  با هم قهريم:  ، پرسيدم بعد
بـا تـو كـه قهـر نيسـتم ولـي       . عزيـزكم   نـه ... ؟  از اتاق... از كجا؟... بيرون؟: 
  !شاد بشوم قربانت خواهم دشمن نمي.  م ريختي ببيند  دار اين خواهم آن حكه نمي

ساكت مانـدم  .  اش را بگيرد هم فشرد تا جلوي گريه  هايش را محكم به و لب
،  ، دسـت روي زانـويش گذاشـته    رويـم چنـدك زده   روبـه .  اش كـردم  بِر نگاه و و برِ

ي  خواست چيزي بگويد تا عقده انگار مي.  كند ي بلند شدن بود اما دل نمي آماده
مـدتي  .  اش را بيـرون بريـزد   حـبس كـردنِ اجبـاري    اين چند روز خودها و   كتك

هـاي خـيس    آبنبـات .  من حرفي براي گفتن نداشتم.  هم نگاه كرديم  مانديم و به
هـا را   حركت منتظر بودم او سرگرم شود تـا آن  فشردم و بي مي  شده را در دست

هـايش را تنـگ و    پلك يكي از چشـم .  خورد ؛ او هم تكان نمي بيندازم  توي دهان
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كرد كـه انگـار    مي  گزيد و طوري نگاه  ِ زيرينش را به دندان مي لب.  كرد گشاد مي
قـدرها دسـت و پـا     ولي مـن هـم ايـن   :  بعد از سكوتي طولاني گفت.  ديد مرا نمي

  ! اگر از پسِ آن نامرد نيام براي مردن خوبم.  چلفتي نيستم
 هايش روي لبِ  خند زهر.  زد هايش موج مي چشمدر حرص و نفرت در صدا و 

  ! جور داغش كنم كه تا مغزِ استخوانش بسوزد دانم چه مي:  گفت.  سابقه بود بي
توانستم به خودم بقبولانم او با تن و  نمي.  ، اما من باور نكردم اگرچه او گفت

هوشنگ را كه دقيقاً دو برابرش هيكل داشت زمين بزند و  بدن ظريفش بتواند آقا
از  ، بعـد  ها قبـل  ؛ مدت كرد  طور كه مادر داغم   ؛ همان چيزي داغش كند ، با سيخي

خـلاف   ِ روزي كه از پيش گُـل و كبوترهـا و خرگـوش آمـده بـوديم و او بـر       ظهر
هميشه پولي در جيبم نگذاشـت و مـن بعـد از كمـي غرغـر و اخـم مجبـور بـه         

  ! گويم ها به پدر مي:  تهديدش شدم
رفت چراغ والور را آورد وسـط  .  ما حرفي نزدهايش از تعجب گرد شد ا چشم

.  ِ كباب را رويش گذاشت تا حسـابي سـرخ شـد    سيخ.  روشنش كرد.  اتاق گذاشت
كند  كه مثلاً مرا نگاه نمي ، طوري صورتش را كژ گرفته بود.  وري به طرفم آمد يك

،  اش و من غافل از نقشـه .  اي ديگر خواهد از كنارم بگذرد برود گوشه و يا فقط مي
ام  كـه او را بـا تهديـدم ناچـار بـه سـكوت كـرده         سرشار از شـادي پيـروزي ايـن   

كردم چه چيزِ ديگري بگويم تا كـاملاً بترسـانمش كـه ناگهـان      سنگين مي سبك
هـايش   ، تـوي بـازو   اي از زمين بلند كرد يورش آورد و با حركتي آني مرا مثل بره

كـه   ، طـوري  دهـانم گذاشـت  دسـت روي   يك.  مچاله كرد و جلوي پايش خواباند
سيخ را روي .  ي صورتم را پوشاند و با دست ديگرش شلوارم را پايين كشيد همه

درد .  ِ پوسـت و گوشـت را شـنيدم    ي سوختن فقط صداي جلييزه.  كپلم گذاشت
  . ، هوش از سرم پراند ِ استخوانم دويد وحشتناكي كه تا مغز

ها از  ستاره.  اتاق تاريك بود.  توي رختخواب نشستم.  هراسان از خواب پريدم
رنـگ آسـمان   .  زدنـد  ِ در چشـمك مـي   هاي كوچك مستطيل شكل ِ شيشه پشت

، توي ايـوان   هوشنگ پايين ِ شب آقا هنوز بوي گوشتي كه سر.  اي تيره بود سورمه
هـاي   دوبـاره دلتنگـي  .  دقيـق گـوش دادم  .  كباب كرده بود داخل اتاقم مانده بود

؛ مثـل   كشـيد  ي وجـود زوزه مـي   بـا همـه  .  سراغش آمده بـود  بزرگ ي پدر شبانه
.  ِ ابـري زوزه بكشـند   ، رو بـه آسـمان   هاي پوشيده از برف هايي كه روي تپه گرگ

آدم هم دلش :  گفت مي.  ها بوده است گفت بارها شاهد اين صحنه هوشنگ مي آقا
؛ نه  ستجور تنهايي ه يك.  شان غم هست تو صدا.  كند گيرد و هم وحشت مي مي

  ! ندا تا با هم ، معمولاً چندتا چند ها  كه تنها باشند
جا  ؛ همه ِ خواب بودند انگار بقيه غرق.  شد هاي او صدايي شنيده نمي جز زوزه

چشـم  .  جرأت نداشتم از جايم جنـب بخـورم  .  در سياهي و سكوت فرو رفته بود
ِ  از نـور اي  نفهمـي گوشـه   هـاي كوچـك در كـه بفهمـي     دوخته بـودم بـه شيشـه   
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؛ امـا ايـن    تابانـد  ي اتـاق اختـر را بـاز مـي     سوزِ پـايين كشـيده   ي گرد آلوده خواب
ناگهـان صـداي   .  ِ ترساننده زيـاد طـول نكشـيد    هاي دردناك حركتي و آن ناله بي

دنبـالش فريـاد او كـه      ِ اتاق كوبيده شد و به ِ پدر آمد كه به كف هاي مشت  ضربه
  !  ِ سگ ، خفه پير خفه:  نهيب زد
  . بزرگ را ساكت كرد و هم مرا تكان داد ش هم پدر فرياد

ي اتـاق   ، گوشـه  متوجه شدم دمر.  به خودم كه آمدم هنوز غروب نشده بود 
مادر آمـد روي سـرم   .  ام بلند شد ناله.  سوخت كرد و مي ق ميز قزكپلم .  ام افتاده
؟ يادت نـرود   ، خب بگو:  آلود گفت خم شد و غيظ.  هنوز سيخ دستش بود.  ايستاد

  ؟ ، باشد ، بگويي ها
  . تكان داد آميزي سيخ را در هوا تكان ِ تهديد حالت  و به

  ؟ ، باشد ، بگويم يادم نرود ها: 
كردم  وقت هوس مي ديگر هر.  وقت ؛ هيچ روز و نه روزهاي ديگر ، نه آن نگفتم

خبط .  آخ:  پدربزرگ گفت.  ماندم ناچار ساكت مي.  سوخت ش كنم كپلم مي تهديد
ي  شـعور انـدازه   يعني آن بـي .  كني بدبخت تو چرا خودت را بد مي.  كردي احمق

تواند بفهمد سرِ اين كيسه چقدر شل شـده   ، نمي داند جاي دست خودش را نمي
جور كه  ؛ همان ؛ خودش را به خريت زده است  داند احمق ؛ مي  داند يابو مي... ؟ است

ها را  ي ناگفتني او هم همه ِ دبنگبزرگ  ئن باش بابامطم.  دانم چيز را مي من همه
هرچـه مـن   .  بـز  خود خودت را به كشـتن نـده كُـره    ؛ فقط تو بي براش گفته است

   ؟ فهميدي.  ، نه بيشتر و نه كمتر گويم فقط همان كار را بكن مي
  ...؟ فهميدم: 

.   باز كرددرش را .  ي اتاق رفت ي گوشه ِ گنجه ، اختر سراغ سفره كه پهن شد
ِ دود و دم كبــاب را راه  هــايي كــه بســاط ؛ وقــت ِ آقاهوشــنگ افتــادم يكهــو يــاد

را كه باز كرد بـوي بيمارسـتان پيچيـد تـوي      يشهشِ   در.  آمد نشست. انداخت مي
.  مشغول خوردن شـديم .  ، استكان را پر كرد و جلوي خودش گذاشت لغلغ.  اتاق

پختش از غـذاهاي   هميشه دست.  ده بودكباب درست كر براي شام املت و شامي
تـر   اش رنگـين  كرد و هم سـفره  هم خوشبو و خوشمزه درست مي.  مادر بهتر بود

ِ بيـات   رفت سرويس مجبور بـود تـا مـدتي نـان     هوشنگ مي وقت آقا فقط هر.  بود
آورد تـا در   گرفت مـي  ِ تازه مي هوشنگ قبل از رفتن يك بغل نان بخورد چون آقا
كشيد و سفره خالي  ؛ اما اگر سفر به درازا مي ر نشود برود نانواييغيابش او مجبو

  . كشيد ن را مي ِ خريد مرواريد بايد زحمت ماند ننه مي
ش حتا بعد.  به دماغش چين انداخت.  ، اختر اخم كرد كه رسيد نوبت خوردن

كه    از اين.  دست جلوي دهانش گرفت و سعي كرد خودش را كنترل كند.  عق زد
اگـر بـد اسـت چـرا     :  پرسـيدم .  داد تعجـب كـردم   طور خـودش را زجـر مـي    اين
  ؟ خوري مي

www.takbook.com



 ....           119   هاي شومشادي
 

ريختنـد   هـا مـي   ، بچه هايي كه بيرون ؛ مثل وقت اش شاد نبود خنده.  خنديد
قدر كـه فريـادم بـه آسـمان      ؛ آن زدند چهار نفري كتكم مي ، سه نفري دوسه.  سرم
هاي مشت و سيلي سرخ و سـياه و   ضربها صورتم ب و سر.  ريختم اشك مي.  رفت مي

،  ، اگـر زنـي   شـدم  ، آرام كه مي گذشت زمان كه مي.  شد ، خوني مي شد يا كبود مي
ريختـي   ، چرا ايـن   ات شده چه:  پرسيد كرد و دلسوزانه مي ام را سد مي ، راه مردي
  ؟ جان اي پسر شده

  ...؟ جان ام پسر ريختي شده ، چرا اين ام شده چه:  پرسيدم از خودم مي
  ! هيچي.  هيچي:  دادم ؛ و جواب مي لبخندي كه شاد نبود. زدم لبخند مي

ِ شهرداري دست و صـورتم   ِ آب رفتم كنار شير ، مي و قبل از رسيدن به خانه
  . كردم هايم را پاك مي لباس.  شستم را مي

عرضـه   زنـي كـه بـي   .  عرضگي همه بي  مردم از اين.  ، بد باشد درك  به:  گفت
  !راي لاي جرز خوب استباشد ب

جـوري   ايـن :  ادامـه داد .  بـرايم هـم مهـم نبـود    .  نفهميدم منظورش چيست
ي  ، دفعـه  تازه. كنم هام را فراموش مي غم و غصه،  بد نيست.  رود چيز يادم مي همه

 كـه بشـود عـادت   قدر بخورم تـا   آن بايد.  حالا چند روز است.  كه  اولم هم نيست
  ! كم كيف كنم كم

خواست با عق زدن و اخم كردن كيـف كنـد گـيج شـدم امـا       كه مي  از اين
هوشـنگ ضـرر بزنـد     كردن بطري به آقا حرفش را باور نكردم كه بخواهد با خالي

حتـا  .  ؛ خيلي هم دست و دلبـاز اسـت   ِ خيلي زيادي دارد دانستم او پول چون مي
هوشـنگ از   آقـا عمو تنها شده بـود و   بار كه با زن ، يك دانست را مي مادر هم اين 

هـم كـه فقـط      اين:  ي چشم و ابرو نشانش داد و گفت ، با اشاره گذشت حياط مي
  ! دست پول دادنش خوب است نه بيشتر

  ؟ جدي:  زد و پرسيد ِ او زل  زده به دور شدن عمو حسرت زن
،  آورد جـايي تنهـا گيـرم مـي     وقت گوشـه  هر.  مرگم كرده اتفاقاً دق.  ِ تو ِ مرگ: 
، بـرام زبـان    15كنـان  پتـه  چپاند تـو دسـتم و تتـه    يك مشت پول مي هولكي هول
ِ ايـن شـهريم ولـي     ، درسـت اسـت مـال    گويد آبجي جان مي.  مرده ريزد ذليل مي

، منت بگـذار   ، خواهري بكن تو خودت مادري بكن.  ميو غريب كس جا هم بي همين
.  بـر نخـورد   البته جوري مانعش بشو كه بهـش .  سر من و نگذار اختر برود بيرون

.  كَـنَم تـا راحـت باشـد     بيني كه شب و روز مثل سگ جان مي مي.  من دارم و او
ِ  انگـار كمبـود  !...  مولا قسم  حواست بهش باشد تو را به.  خواهم از دستم برود نمي

  ! خواهر مادري دارم

                                                 
 .  ِ زبان با لكنت:  كنان پته تته -  ١٥
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  ؟ ، حيف نيست ، بميرم الهي آخي:  ِ دل گفت عمو با سوز زن
بعد از مكثي .  زد ش برق مييها  چشم.  كر فرو رفتاي ساكت شد و به ف لحظه

  ! چه جواني خوبي هم دارد ها:  طولاني گفت
 به.  مهين جان  ها تو هم دلت خوش است .  اش چه هست ، فايده ِ چه جواني: 

دهـد نبـود دو روزه    ي خوبي كه مي خانه ها و كرايه  خاطر همين پول  خدا اگر به 
  ! انداختم بيرون را با تيپا مي ِ زردش ِ مار خودش و آن زن

؟ اين كار را نكنـي   آيد جور دلت مي چه.  ، نه كافر آخي:  عمو دستپاچه شد زن
.  ؟ تو كه كمبـود ممبـودي نـداري    ش داري اصلاً چكار.  آيد ، خدا را خوش نمي ها

  ؟ بزن  داري يكه
  !؟ بزن  يكه: 
  ؟ ، هزار بزن پس چه: 

، چـه خيـال    خـب :  مغرورانه سـرش را بـالا گرفـت   مادر .  هر دو قهقهه زدند
بزن كـه سـهل    ، يكه ؟ من بزني  ي خودتان يكه فكر كردي فقط تو تو محله.  كردي
؛  ام همـه را محـك زده  .  رود كـس از زيـر دسـتم در نمـي     هـيچ .  ، كلانتر زنم است
ا بگـويم  خواهي اسم ببر ت ـ بازار را مي ِ راسته ها يا اهل كدام از اين در و همسايه هر

  ! چند مرده حلاج است
شـان بيـرون    ، گاهي هم يك حرف راست از دهـن  اي:  بزرگ پوزخند زد پدر

خـاطر    ؛ يعني فقـط و فقـط بـه    هم اگر مجبور بشوند البته آن.  ها بريده دمپرَد  مي
  ! ها شان نيست كوفتي ي راست تو شكم ؛ والا يك روده چشم و همچشمي

، چنـد مرتبـه سـرش را بـالا و      عمو را گفـتم  در و زنپچ ما كه پچ  ، همين اول
؛  اش ، بقيه خب.  دانم مي.  دانم مي:  گفت.  خش انداخت زنجير را به خش.  پايين برد

  ؟ بعد چه شد يابو.  اش را بگو باقي
  ...؟ بعد چه شد يابو:  از خودم پرسيدم

را  هايشـان  هـا بـود و روده   آن  ولي بعدش طوري حرف زد انگار تـوي شـكم  
  ؟ داني همه را از كجا مي  پدربزرگ تو اين:  پرسيدم.  ديد مي

هايش خـاموش   ِ چشم هاي سبز و سرخ اي شعله لحظه.  هايش را خواباند پلك
هـاي   توتوني را كه روي آن بـود بـا سرانگشـت   .  اش را بيرون آورد ِ سياه زبان.  شد

اول تجربـه و بعـد   .  ؛ آخ فقـط دو چيـز  :  جـواب داد .  اش گرفت چرك و پينه بسته
هـاي   جـا بنشـيني و فقـط دانـه      وقتي مجبور شدي عمري را يك گوشه.  رياضت

چه  داري براي فكر كردن به هر  تمام نشدني تيوقت فرص زنجيرت را بشماري آن
گذرنـد   ديگر از كنار يا از بالا به ماجراهايي كه اطرافت مـي .  اي ِ سر گذاشته پشت

مدي را با وقايع گذشته تطبيق بدهي و آ ني هر پيشتوا كني و راحت مي  نگاه مي
تواني ماجراهـاي   ها مي با اولين نشانه.  شان مطمئن بشوي هماني يا اين  از يگانگي

  ! بيني كني بعدي را پيش
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پوسـتش كبـود   .  لرزيد هاي پر طمطراق را زد كه از سرما مي حرف وقتي اين
.  زمين هنـوز سـرد بـود    شت اما زيرگذ هايي از ظهر مي كه ساعت  با اين.  شده بود

را بين زانوهايش گرفتـه    بزرگ آن پدر.  جا را گرم كند توانست اين چراغ لمپا نمي
ي  پـوره  ِ پـاره  كـت ضـخيم  .  چسباند اش مي  هايش را به شيشه تند دست بود و تند

ِ  سـر .  را محكم به خودش پيچيده بـود   كت.  اي به تن داشت گرفته چرك و خاك
هـا زانوهـاي    سـوراخ   اش سـوراخ شـده از بـين    جـايي از شـلوار سـياه    و جا زانوها
اش راه  ِ زرد شـده  اش از روي سبيل آبِ بيني.  اش پيدا بود مانند و استخواني دوده
كه با هر حركـت سـر و صـورتش مثـل      ، طوري ، جلوي دهانش آويزان بود گرفته

جا تاريـك   بود تا هواي اينِ ابري باعث شده  آسمان.  خورد لق مي آونگ ساعت لق
ي حياط را  شده همه ِ برف يخ ي ضخيم ، لايه بيرون.  ؛ البته نه به تاريكي حالا باشد

جلـوي  .  طرف انباشته شده بـود  طرف و آن هاي بزرگي از آن اين پوشانده و كومه
  . ِ داخل خيس شده بود ِ سمت و قسمتي از ديوار ، زمين مسدود ي زير دريچه
  ؟ هاي جلوي پنجره را كنار بزنم خواهي بروم برف ، مي پدربزرگ: 
جـور كمتـر سـردم     ايـن .  اند ِ باد را گرفته راه.  خر اين كار را نكن كره.  نه.  نه: 

  ! ؛ نروي ها شود مي
  ! بيني كه آخر جايي را نمي: 
تو كـاري بـه   .  ِ زمستاني ام خواب كنم رفته خيال مي.  خواهم ببينم يابو نمي: 
، چيزي  ، لحافي گويي برو ببين پتويي فقط اگر راست مي.  ها نداشته باشاين كار
اگـر  .  زنـم از سـرما   ، دارم يخ مـي  ميرم دارم مي.  روي بياوري پايين يا نه كش مي

  ! برو ببينم.  برو.  ي خيلي خيلي خوبي پيشم داري كار را بكني جايزه اين
چيزي نداشـت بعنـوان جـايزه    .  گويد دانستم دروغ مي مي.  جا راند مرا از اين

هاي  سه مرتبه هم كه سرم كلاه گذاشت و برايش قند و چاي و خوردني دو.  بدهد
  ! حالا جايزه را بده:  كه گفتم  ، همين ديگر كش رفتم

  ! بيا:  ي شستش را رو به من گرفت قواره انگشت بد.  دستش را مشت كرد
 دو بـه  پدر و مادر هر.  يش بياورمگرمي برا ي ، رفتم شايد وسيله با وجود اين

دادنـد   ؛ حتا اجازه نمي ، خصوصاً براي او خوبي مراقب بودند دست از پا خطا نكنم 
.  وقت ديگـر  ؛ نه آن دفعه و نه هيچ هم چيزي برايش بفرستند  هوشنگ اختر يا آقا

ي  گفتـه   در اين قسمت از سـال او بـه  .  زمستان براي پدربزرگ بدترين فصل بود
آسا  هاي جنون همه جنب و جوش ديگر از آن.  رفت ش به خواب زمستاني ميخود

آمدم  زده پايين مي هاي يخ وقت از پله هر.  كرد اي كز مي روزها گوشه.  خبري نبود
، فقـط   هاي يكنواخـت  جاي زوزه  ، به ايستادم هاي چرك پشت در مي و روي برف

ِ  ِ نالـه كـردن   حـال .  شـنيدم  را مـي  اش هاي دايمـي   صداي مف مف دماغ و لرزناله
كـرد   ولـه مـي  لخـودش را گ .  شد روي زمين هم دراز نمي.  حسابي نداشت درست

هـايش را لاي پاهـايش    ، مثل كسي كه دسـت  شد ، روي زانوهايش خم مي جا  يك
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ها  ها ديگر ناله شب.  خوابيد وضع هم مي  در همان.  طور سجده كند بگذارد و همان
.  رفـت  خانه در سكوت سرد و سـنگيني فـرو مـي   .  شد ده نميهايش شني و فحش
ِ كشيده شـدن و سـقوط    هاي صبح  براثر  هاي شب يا دمدمه ، نيمه گاهي فقط گاه

شدم پدر به پشـت   كردم متوجه مي دقت كه مي.  شدم جسمي از خواب بيدار مي
اط روبـد و تـوي حي ـ   هـا را مـي   اش بـرف  بام رفته است و با پاروي بـزرگ چـوبي  

، سقوط و متلاشـي شـدنش مثـل     افتاد ي بزرگي كه پايين مي هر كومه.  ريزد مي
  . كرد ختن ديواري دلم را خنك مييفرو ر

ِ بسـاط تـوي ايـوان را     ِ پهـن كـردن   هوشنگ هم دل و دماغ در اين فصل آقا
فقط .  چپيد ، يكراست توي اتاقش مي گشت هر دفعه كه از سرويس برمي. نداشت

رفت و موقع بازگشت همراه با نان و  ز روز را براي خريد بيرون ميسه ساعتي ا دو
از داخل .  آورد رنگ بزرگي هم با خودش مي ، پاكت آجري گوشت و ساير مايحتاج
، تخمه و  ِ پسته ِ سايش خش ها و خش جرينگ برخورد بطري پاكت صداي جرينگ
بست  را پشت سرش مي ، در رفت كه توي اتاق مي   همين.  شد يا آجيل شنيده مي
  . شد ِ سكوت مي و دوباره خانه غرق
هـا و جـوش و    ي آن همهمـه  ، همـه  كـردم برفـي كـه باريـده     من خيال مي

ِ  ؛ و هـر بـرف سـنگين    ها و جريان زندگي را زير خودش دفن كرده اسـت  خروش
از .  شـد  دلم تنگ مـي .  برد ها را به قعر زمين فرو مي بارد بيشتر آن كه مي يديگر

،  زد وقت توپ و تشـرم نمـي   ، اگرچه او هيچ رفتم هوشنگ پيشِ اختر نمي ِ آقا رست
،  كرد بروم دستي به سر و گوشم بكشـد  هميشه صدايم مي.  گفت حرف بدي نمي

همه ترسش    ؛ با اين هاي ديگر ، پول بدهد و خوراكي مشتي آجيل به جيبم بريزد
از .  كـرد  يش وحشتم را بيشـتر مـي  ها ، حتا گاهي مهرباني رفت از دلم بيرون نمي

آمـدم   ناچـار مـي  .  كه اختر را كتك زده بود اين حس و حال ايجاد شده بود وقتي
دادم و بـه   هايش گوش مي به آه و ناله.  زدم جلويش چمباتمه مي.  ِ پدربزرگ پيش
دسـت كـه    هايي از ايـن  كشد؛ و حرف هاي آخر را مي ، نفس ميرد كه دارد مي  اين

جا هـم عـادي    ، حتا براي خشت و گل اين ارش كرده بود نه فقط منبقدري تكر 
بريـده   بريـده .  نشستم جلويش مي. شد ؛ طوري كه انگار ديگر شنيده نمي شده بود

  .  كردم اش مي زده نگاه گفتم و ماتم چيزي مي
هـم   ها ببارد باز هزاري از اين برف.  افتد ؛ هيچ اتفاقي نمي نگران نباش:  گفت

  ! شود تر مي زير گرم جاشان آن.  هاست كرم ِ به نفع
  ! ها كاري ندارم ، من كه با كرم بزرگ پدر: 

خر از مـن ايـراد    كره:  ام كرد و غريد خشمگين نگاه.  ماند اي از لرزيدن  لحظه
  ؟ ، ها كني چه هستي اصلاً تو انجوجك فكر مي.  گيري مي

  ...؟ ، ها ستمكنم چه ه اصلاً من انجوجك فكر مي:  از خودم پرسيدم
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هـا كـاري    ، من كه بـا كـرم   بزرگ پدر:  آورد دهانش را كژ كرد و تقليد مرا در
  ! ندارم
  ! تواند از اصلِ خودش فرار كند كس نمي هيچ:  بارها گفته بود 

.  ِ ماسـت   اين حالـت تـو خـون   .  ايم جور بار آمده ما هم اين:  و تأكيد كرده بود
هامـان   ، مـادر  مـان  هـا  زن.  ؛ بخصوص مـا مردهـا   بدهيمتوانيم چيزي را تغيير  نمي

،  ي منطقي ِ حساب شده ؛ البته نه يك تلاش كنند اند و مي تلاش خودشان را كرده
بـه همـين علـت هـم گنـد      .  شـان  ِ ته ؛ فقط از ترس ، پا در هوا ، الكي جوري همين

مـا  .  هاست ينِ ا سر ها زير ي فتنه يادت باشد همه.  مانند تو كار و ناكام مي  زنند مي
ها هـر قـدمي    ؛ ولي اين رويم جور مي اندازيم پايين و همين مثل گاو سرمان را مي

شـان غلـط از آب در بيابيـد يـا      حـالا حسـاب  .  دارند حساب شده اسـت  كه برمي
غافل كـه  .  كشند ، مهم اين است كه چپ و راست نقشه مي ، گور پدرشان درست
نمـايي و   بعدش هم يك مظلـوم .  ، مفت و مجاني آب ِ اند زير ، سرت را كرده بشوي

  ! آخرش هم خلاص.  اندازند كه بيا و ببين شين و شيوني مزورانه راه مي
وقت نديده  چون هيچ.  سر و ته هايي بي ؛ ياوه خود بود هايش بي نظرم حرف  به

.  شـد شناختم نقشه بك ِ ديگري كه مي ، هاجر و يا هر زن عمو ، زن ، اختر بودم مادر
؛  گرفتند كردم براي اين كار بايد حتماً كاغذ و قلم دست بگيرند كه نمي خيال مي

  . سواد نداشتند
  ؟ اش را بخوري  خواهي همه نمي:  پرسيدم

سه بـار   ، اگرچه هر دو ؛ دوست داشتم بخورد دو هفته بود كه نخورده بود كي
،  جـان  نـه عزيـز   : گفـت  مي.  شود مرتبه شلوارم خيس   شد يك خوردنش باعث مي

چـرا خـيس   .  حالا كه ديگر نبايد خودت را خـيس كنـي  .  بشو نيستي انگار بزرگ
  ؟ كني مي

اي توري از  برف مثل پرده.  نگاهي به بيرون انداخت از كنار پرده نيم.  خنديد
آمد و گاه پيچ و تابي كوتـاه   گاهي مستقيم پايين مي.  آسمان تا زمين آويزان بود

، دسـت بايـد    براي خوردن:  جواب داد.  شد ِ آن جايي ديده نمي از پشت.  خورد مي
       ي يك دسـت  سه انگشتت اندازه ، دو اي حالا ديگر تو بزرگ شده.  ترد و تازه باشد
  ! كند آدم را سير مي

.  گشـت  ِ ترُد و تازه مـي  ِ دست دنبال.  ِ انتخاب داشت حالش كه قدرت به خوش
،  ؛ با تو خودم را سير كـنم   يد دلم را به تو خوش كنممثل من نبود كه الا و بلا با

؛ همـه جايـت    كنـد  ، كه فرق نمـي  ت ، پايت باشد و يا هر جاي ديگر دستت باشد
، پلـك ببنـدم و    ؛ دهـان بـاز كـنم    ِ چـه  ، مثـل  ، مثـل كلـوخ   ِ خشك اسـت  خشك
  .  ، شروع كنم به جويدن خرچ خرچ

و چشـمش    يكـي دهـان   آنهايش را روي هم گذاشت و انگشتم را بـه   پلك
اش  هـاي هرازگـاهي   ؛ سـكوتي كـه نالـه    دوباره اتاق در سكوت فـرو رفـت  .  كشيد
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مـن  .  بارها امتحان كـرده بـودم  .  گويد دانستم او هم دروغ مي مي.  كرد اش مي پاره
چشـمم فـرو    ي، ناچار انگشتم را تا ته فقـط تـو   ِ او نداشتم مثل دهان يكه دهان

درد كـرده  .  ِ اوست ِ چشم كردم عين ؛ يا خيال مي ِ او بود ِ چشم كرده بودم كه عين
   . وقت ، هيچ ، اما سير نشده بودم بود

چشـم بـاز   .  صدايش او را تكان داد.  كلاغي قارقاركنان از روي حياط رد شد
  !، كردش كوفتم بميري الهي:  غر زد.  كرد

ي كـه بـرق   هـاي  ، بـا چشـم   طور طاقباز كمي ماند و به سـراپايم زل زد  همان
اش روي تـنم دسـت    گـردد امـا انگـار نگـاه     دانستم دنبـال چـه مـي    نمي.  زد نمي
پاشو برو براي خودت بازي كن .  پاشو:  گفت.  عاقبت سكوت را شكست.  كشيد مي

، يـك   ِ ديگـري بكـنم   اصلاً بايد فكـر .  اش را ندارم ؛ امروز حال و حوصله جان عزيز
  ! شود نمي جوري ؛ اين حسابي بكشم ي درست نقشه

درش را كه باز .  كرد ِ قابلمه رفت كه روي والور غلغل مي بلند شد و به سمت
بخار بقدري زياد بود كه مجبور شد سرش را عقب .  بيرون دويد يكرد بخار غليظ

  . ، بيشتر توي اتاق پخش شد بوي كوفته.  ببرد
  !   ، آخ جان ، آخ جان آخ جان كوفته:  زده گفت بزرگ ذوق پدر
ي  مراقب بـاش آن لكاتـه  :  گفت.  يعني اختر گفت.  دكي برايش برده بودمدز
  ! ، حالا برو ها آ.  كن صبر.   صبركن.  ندتيزنگي نب

ي كوفتـه روي   آبِ تيـره .  اي نان بريـد و تـوي كاسـه بـرد     تكه.  معطل نكرد
هايي از پوسـت نـازك و    جايي قسمت با هر جابه.  لقمه درشت بود.  ريشش چكيد

گـويم   مـي .  بـه  بـه .  بـه  بـه :  لاي لقمه گفت از لابه.  لُپش باد كرد و خالي شد چرك
  ! ي تو بهتر است تو هي بگو نه پختش از ننه دست

.  ي دستپخت كسي حرف نـزده بـوديم   اصلاً در باره.  وقت نگفته بودم نه هيچ
:  دِ كوفته جواب داده بو از آمدن فقط موضوع دست خودم را پرسيده بودم كه قبل

ش كـه آرنجـت هـم     جور بلمبانـد  فردا اين فردا پس.  زند ِ زيادي مي ، زر گوش نده
   !ديده نشود

، اي  ، ترُد و تازه تُرد و تازه:  دهانش را كژ كرد و به تقليد از او گفت.  آه كشيد
  ؟  ي مناره ، ترد و تازه يا اندازه چس
اش را  نقشـه  ، چون تا قبل از تمـام شـدنِ فصـل يخبنـدان     گفت راست مي 

ي سرماخوردگي  بهانه  به.  ي آخر سال بود شنبه ِ پنج از ظهر بعد.  كشيد و اجرا كرد
قـدر كـه    توانستم هـر  هوشنگ رفته بود سرويس و من مي آقا.  نرفته بودم مدرسه

ِ او دفتـر و   ناهار را با اختر خورده بودم و به اصرار.  شان بمانم خواهم توي اتاق مي
ِ اتـاق   هايم بودم اما خودش مرتب از اين سر ِ درس ، مشغول نوشتن كتابم را آورده

.  زد چرخيد و با خودش حـرف مـي   ، دور خودش و دور اتاق مي رفت سر مي به آن
اش  داشـتم و نگـاه   دفعه كه سر برمـي   شنيدم فقط هر هايش نمي چيزي از حرف
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ام  خنـده  داد و چشـم و ابـرويش را تكـان مـي      كـه مكـرر دسـت     كردم از اين مي
  ؟ خل شدي:  خواستم بپرسم مي.  گرفت مي

، ديگر چشـم و دسـت و ابـرو     بار كه از مادر پرسيده بودم يك.  جرأت نكردم
هـايم   ش هم خنده از لب سيلي آبدار.  از حرف زدن هم مانده بود.  تكان نداده بود

  .   ام پرانده بود و هم برق از كله
رويـم   روبه.  رفت و آمد دست كشيدعاقبت انگار تصميمش را گرفت چون از 

خواهي يك جفت از آن شيك  مي.  جوري با يك جفت كفش چه:  ايستاد و پرسيد
  ؟ هاش برات بخرم عزيزكم شيك

هاش بـرام بخـرد    خواهم يك جفت از آن شيك شيك مي:  از خودم پرسيدم
  ...؟ عزيزكش

  ؟ راستي:  اش كردم ناباورانه نگاه
  ؟ نهآره يا :  هايش برق زد چشم

  ...؟ آره يا نه: 
  . آخ جان.  آخ جان:  ذوق كردم

  ! ، بجنب ، پس حاضر شو برويم خيلي خب: 
او هم عجولانـه سـه   .  اي انداختم سريع كيف و كتاب را جمع كردم و گوشه

اي از پوسـت پـايش ديـده     كـه ذره  ، طـوري  ِ سياه روي هم پوشـيد  جفت جوراب
  ! پاشو:  دستم را گرفت و گفت.  سر كرد چادرش را.  لباسش را عوض كرد.  شد نمي

آهسته و با احتياط قدم برداشتيم نكنـد سـر   .  ايوان پايين آمديم يها  از پله
.  رفـت  ِ آدم فـرو مـي   قدري كه مثل سـوزن بـه پوسـت   ب ،  هوا سوز داشت. بخوريم

خـرچ   هاي توي حياط زير پايمان خرچ يخ.  دري رفتيم يكراست به طرف اتاق سه
 اي لايـه هايشـان   هاي توت لُخت و خيس شده و روي شاخه درخت.  كرد صدا مي

هـاي   هـا كومـه   جـاي آن  ؛ بـه  شد و نه باغچه نه حوض ديده مي.  برف نشسته بود
 برف بود كه بر اثر دوده و خاكسـترهايي كـه رويشـان ريختـه شـده بـود      بزرگ  ،

هـاي سـنگي و از    ناودان ي ِ كوچك و بزرگ از لبه هاي بلور قنديل.  زد سياهي مي
آسمان را پوشانده بـود بـه سـرخي     ي رنگ ابري كه همه.  هاي بام آويزان بود لبه
يحيا حيـاط را پـر كـرده     ي آقا نهِ خا هاي كاج هاي روي درخت ِ كلاغ قار قار.  زد مي
  . بود

ِ چـراغ علاالـدين    ، كنار ي اتاق مادر گوشه.  پدر رفته بود حجره.  داخل شديم
اختر سلام .  ي بو داده فضا را پر كرده بود بوي تخمه.  بافت نشسته بود و گيوه مي
از  ، چه عجب:  جا كرد و پرسيد مادر كمي خودش را جابه.  كرد و جلوي در ايستاد

  ؟ ؛ ياد ما كردي خانم ها طرف اين
جـان   خانم راستش عاليه:  اختر جواب داد.  خواهد به او نيش بزند پيدا بود مي
زنـم كـه    مـانم و بـه در و ديـوار زل مـي     قدر هي تو اتاق مـي  آن.  دلم تنگ است
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ِ  ي آخر گفتم شبِ جمعه.  ي زنجيري ام بشوم يك ديوانه ترسم عاقبت بزند كله مي
ِ خاك  ، بيايم پيش تو خير امواتت اگر اجازه بدهي يك تكُ پا بروم سر استسال 

ِ راه  سـر .  ؛ استخواني سبك كنم و زود برگـردم  اي بخوانم ِ همه فاتحه براي رفتگان
  ! جان بخرم هم اگر بشود يك جفت كفش براي صادق

 خيـال كـرد اختـر   .  ، ابروهايش گره خـورد  ي زنجيري مادر با شنيدن ديوانه
،  ِ كفـش هـم كـه آمـد     اسـم .  خواهد پدربزرگ را به رخش بكشد و طعنه بزند مي

كـه چشـم از گيـوه بـردارد و يـا دسـت از كـار بكشـد          آن بي.  اخمش بيشتر شد
اگر بخـواهيم  .  صادق خودش صاحب دارد.  ، لازم نكرده جان نخير خانم:  داد جواب

خـواهي پولـت را خـرج     ، تو چرا مـي  خريم هاش براش مي خودمان از خوب خوب
  ؟ كني عزيز

جلـو رفـت و   .  اختر دمـغ شـد  .  هايش تندتر شد ، حركت دست حرف كه زد
.  آلود چشم به او دوخـت  خودش را جمع و جور كرد و غضب.  روي او نشست روبه

تـوي  .  لحظـاتي هـر دو سـاكت بـه هـم زل زدنـد      .  مادر هم دست از كار كشـيد 
نگار دو خـروس جنگـي بودنـد كـه پرهـاي      ا.  كشيد هايشان آتش زبانه مي چشم
هايش از حدقه بيرون زده بـود و   ، اختر كه چشم بعد.  شان سيخ شده باشد گردن

من كـه  .  راست باشيم هم رو ، بيا با خانم ببين عاليه:  لرزيد گفت كمي صدايش مي
 اش خـدايي .  كني جور با قهر و غيظ باهام تا مي ام كه اين تا حالا به تو بدي نكرده

ام كـه   ام و چه گفته ت كرده ، چكار ام دانم چه هيزمِ تري بهت فروخته من كه نمي
خـودت  .  ، خب بگـو  اي ، حرفي شنيده اي اگر چيزي از من ديده.  كني همچين مي

،   خب.  جهت نه شود، ولي دشمني بي جهت مي گويي دوستي بي مگر هميشه نمي
  ؟ چه دشمني داريم ما با هم.  ِ خودت همين حرف

كه به اختر نگـاه   آن گيوه را زمين گذاشت و بي.  گره از ابروهاي مادر باز شد
ِ  ي بو داده را از كنار خودش به طـرف  خربوزهي   ِ پر از تخمه بشقاب.  ، خنديد كند

دشـمني  .  ، بدي كه ازت نديـدم  نه:  دست به زانويش گرفت تا بلند شود.  او سراند
دانـم حـالا چـه شـده كـه آمـدي        ؟ ولـي نمـي   يچه دشمن.  هم كه با هم نداريم
  ! سرشاخم را بگيري
، اين چه حرفي است كه  ، خاك به گورم واي:  زود جواب داد.  اختر سرخ شد

مرا .  شاخ بشوم روز را نياورد كه بخواهم با تو سر ؟ خدا آن  خانم جان زني عاليه مي
  ! بك شومفقط آمدم باهات حرف بزنم بلكه كمي س.  ها چه به اين غلط

  ! ، بعد ، چاي دم كنم پس بگذار سماور را روشن كنم: 
راضي بـه زحمـت نيسـتم    :  دست و زانوي او را گرفت.  اختر به جلو خم شد

گويم و  سه كلمه مي فقط دو. خدا از خواهري كمت نكند.  ِ دستت ؛ قربان جان عزيز
بـه تـو پـول    دانـم هوشـنگ    خواهم بگويم من مي ، مي ببين.  كنم رفع زحمت مي

  ! دهد تا زاغ سياه مرا چوب بزني مي
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مرتبـه خـودش را رهـا كـرد و روي زمـين       ، يـك  خيز شده بـود  مادر كه نيم
دوباره اخم كرد و به اختـر خيـره   .  هايش لرزيد ِ لُپ ؛ طوري محكم كه سر نشست

خـواهم   مـي .  كـم  ناراحت نشـو عزيـز  .  صبر كن:  ، ادامه داد ماند اما او معطل نكرد
ِ  تو هم كه اهل.  حسابي كه به نفعت است ي درست ؛ يك معامله هات معامله كنمبا

  ! دانم اي خوب مي معامله
خواهي از هوشنگ  قدر مي تو هر:  اختر مجال نداد.  ي اعتراض شد مادر آماده

؛ يا  دهم هم بهت مي  من.  لازم نيست چيزي را بروز بدهيم.  ِ جانت ، نوش پول بگير
،  ِ خـوب بـرات بخـرم مثـل كفـش      وقت بروم بيرون يك چيز باشد هرقرار ما اين 

بيني از هر دو سـر   خوب كه دقت بكني مي.  ، كيف و يا هرچه تو بخواهي جوراب
  ...؟ مگر نه.  به نفع توست

باز مانده بـود   ، دهانش نيمه كه مادر غافلگير شده ؛ طوري زد تند حرف مي تند
ِ زانوي مادر و پشت دستش را كه هنـوز روي   سر ، اختر.  كرد و فقط او را نگاه مي

ِ  ، يك خـانم  ، تو خودت زني جان خانم عاليه:  زانو مانده بود نوازش كرد و ادامه داد
روز بيـرون نـروي چـه حـالي       اگـر خـودت يـك   .  گـويم  فهمي چه مـي  مي.  تمام
واري دي چهار  شود تو يك آخر تا كي مي.  ؟ حالا خودت را بگذار جاي من شوي مي

 ؟ بـه  تا كي بايد بنشيني تو اتاق و فقط تيرهاي سقف را بشـماري .  طاقت بياوري
.  فهمـي چـه حـالي دارم    حتماً خوب مـي .  مرگ شدم خدا دق  به.  خدا دلم پوسيد 

،  خـواهم كمـي هـوا بخـورم     ؟ فقط مي خواهم بروم بيرون چكار ، مگر من مي تازه
گوينـد و چـه    ها چه مـي  ي آدم نم اصلاً بقيهببي.  ، دكان بازار ببينم مردم را ببينم

؛  سـه دفعـه   ، مـاهي دو  روم زياد هم بيرون نمي.  همين.  كنند خرند و چكار مي مي
،  خـرم  ِ خوب برات مـي  وقت هم كه بروم يك چيز هر.  جوري كه هوشنگ بو نبرد

  ؟ باشد.  باشد.  آم كه از خجالتت در  ، جوري بخواهي هرچه
، قربـان   هـايش را بوسـيد   سر پيش برد گونه.  ا نوازش كردِ او ر وقفه دست بي
ِ بلنـدي   ، نفـس  بعـد .  مادر مدتي ساكت ماند و فقط نگاهش كرد.  اش رفت صدقه

:  هايش نشـاند  لب ي كمرنگي روي  خنده.  هاي صورتش را رها كرد كشيد و عضله
گر تا حالا هـم  ا.  آخر دلم كه از سنگ نيست.  توانم بگويم نه ، نمي چه بگويم واله

داني بيرون  تو كه نمي.  خاطر خودت بوده   ام بروي بيرون فقط و فقط به  نگذاشته
  ! چه خبر است

اش از  دانم همه مي.  ، خيلي ممنون دانم مي:  اختر نگذاشت حرفش تمام شود
صـادق را هـم بـا    .  روم هم كه جـاي دور و درازي نمـي    من.  راه خيرخواهي بوده

  ؟ خوب است.  خيالت راحت باشد برم تا خودم مي
  بـه .  باشـد :  آميز گفـت  بعد با حالتي تهديد.  هايش را جويد اي لب مادر لحظه

منظورم اين است كه به پر و پاي .  شرطي كه پا از گليم خودت بيرون نگذاري ها
  ؟ فهمي كه مي.  من نپيچي
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سـت و  اي د بـراي لحظـه  . كهو رنگش سرخ شدي.  ِ اختر دويد صورت  خون به
.  آره:  سـريع جـواب داد  .  جور كرد و ؛ اما بلافاصله خودش را جمع پايش را گم كرد

  ! حتماً.  چشم.  چشم.  آره
ي  ِ بـرودري دوزي شـده   توافق انجام شد با اين شرط كـه اختـر زيرپيـراهن   

هر قدر اختر اصرار كرد اجازه .  كرد ؛ البته اول مادر قبول نمي قرمزي برايش بخرد
، جوراب و يا دمپـايي بخـرد زيـر بـار نرفـت و بـين        ، كفش يش روسريبدهد برا

  ؟ مگر گدا هستم:  گفت رنجش و شوخي مي
خيلـي  :  هم گـره نخـورد گفـت     شان به كرد نگاه كه سعي مي عاقبت درحالي

، يك  حالا كه خيلي خيلي اصرار داري.  خواهم دلت را بشكنم ، نمي جان خب اختر
  ! خشي هابب.  پيراهن برام بخر زير

كثافت هرزه به كـم  .  اوووه:  ، اختر نفسش را رها كرد از خانه كه بيرون زديم
  ! كوفتت بشود آكله.   پيراهن برودري دوزي شده يك زير.  كه قانع نيست

هاي بـزرگ بـرف    ، كومه وسط كوچه.  ِ خودش كشيد دستم را گرفت و دنبال
فقـط از كنـار   .  را اشغال كرده بودجا   ، همه هايي سفيد قد كشيده مثل رشته كوه

 ديوارهـاي كـاهگلي دو  .  ِ باريكي براي رفت و آمد مردم باز شـده بـود   ديوارها راه
هـا   ، روي بـرف  ي ما ريختـه  ِ خانه ِ ديوار جايي از كاهگل طرف خيس بودند و جاي 

 ـ   ِ غلتاندن بام كوچه خلوت بود اما جيرجير.  افتاده بود ام غلتانِ سـنگي از پشـت ب
شـد كـه    خـودش ديـده مـي    ي كلـه  و گاهي سـر  شد و  حيا شنيده ميي آقا ي خانه

.  اي تـن كـرده بـود    ِ سياهي به سر گذاشـته و پـالتوي مـاهوتي سـورمه     عرقچين
  . كشيد طرف مي طرف و آن غلتان را پشت سرش به اين ي چوبي بام دسته

خـواهم   مـي .  مان وقت هم گرفته باشـد  بايد عجله كنيم نكند برا:  اختر گفت
  ! گوشي آب بدهم ببينم دنيا دست كيست و زود سر

نـانوايي  .  ِ گـذر رسـيديم   ي وسـيع  كوچه را پشت سر گذاشتيم و به محوطه
،  حســن ي ميــرزا ، بقــالي دو دهنــه ِ ســيد ، چلوكبــابي ، نــانوايي تــافتون ســنگكي

، راهـي كـه بـه سـمت      فروشي مشهدي مهدي ، ترشي مال دوزي احمد نمد لحاف
، همـه و همـه را    رسـيد  ، راهي كه به بازار سرپوشيده مـي  رفت ي آرد مي كارخانه

.  دانـم  مـي :  را نگاه كـرد و مرتـب سـر تكـان داد      دقت يكايك او با .  نشانش دادم
ِ  تو فقط اسم.  جان ام عزيز ديده ام همه را جا رد شده با هوشنگ كه از اين.  دانم مي

  ! شان دم خريد بشناسموقت آم دكاندارها را بگو كه هر
هاي  ي دكان ي موسيو رسيديم كه از همه شروع كردم به معرفي تا به مغازه

هاي كوتاه و درهاي كوچك چـوبي داشـتند    ، دهانه بقيه.  تر بود تر و شيك گذر نو
وقت چراغ روشن  هاي تا نيمه مات كه فقط هر يكي بزرگ بود با شيشه ِ اين اما در
، پيشـخوان   توي دكـان .  افتاد ي كه داخل بودند رويش ميهاي ي آدم شد سايه مي

اي قرار داشت كه كنار هم  ِ براق و يك ويترين شيشه رنگ اي ِ قهوه بزرگي از چوب
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هـاي سـه    قفسـه .  ايسـتاد  ِ پيشخوان مي موسيو معمولاً پشت.  گذاشته شده بودند
،  ، كمپـوت  ِ گوجه ، رب هاي كنسرو ، قوطي هاي آبليمو طرف مغازه پر بود از شيشه

.  هاي بيسكويت و شـكلات و آدامـس و پسـته و اجناسـي از ايـن دسـت       يا بسته
پدر بـه او  .  نمود ش كوتوله مي علت چاقي زياد   موسيو قدي متوسط داشت اما به

  ! خوك نجس:  گفت مي
لنـد   انـداخت و لنـد   گذشتيم تف به زمين مي اش مي وقت از جلوي مغازه هر

، مـن كـه    كنـد  ي نكبـت تـو ايـن محـل چـه مـي       ِ مايه وك نجساين خ:  كرد مي
  ! جا اند بيايد اين اش داده دانم چرا راه اصلاً نمي.  دانم نمي

چكار :  گفت آمد مي حرفش كه به ميان مي.  كرد هوشنگ از او دفاع مي اما آقا
  ! كفر كه نكرده.  خورد هم از اين راه نان مي  اين.  كند بيچاره
.  شه كه عالاني فروخـت  ، نامي بابام:  كرد صداي او را تقليد مي خنديد و و مي
  ! ، يا عيسا مسيح ، عاراقم كه برفوشم ي موسلمونا كه هاسم تو محله

؛  رفـت  كـه از كـوره درمـي    ، طـوري  كـرد  اين تقليد بيشتر پدر را ناراحت مي
ي  لـه خواهد بكنـد بـرود مح   غلطي مي ، هر  خُب.  همين ديگر:  گفت آلود مي غضب

نكنـد نقشـه   .  ِ ملعـون  جا را از راه بدر كند كافر هاي اين چرا آمده جوان.  جهودها
  ؟ ِ ما نباشد اصلاً از كجا معلوم كارش گمراه كردن.  دارد

  ؟ خرد جا مي هوشنگ از اين: 
  ...؟ خرد جا مي هوشنگ از اين:  از خودم پرسيدم

هـم بـا     ، هميشـه  بـود ي موسيو بيرون آمـده   چند دفعه ديده بودم از مغازه
ِ خـوردن مشـتي پسـته و     جا نويـد  هوشنگ از اين ِ آقا بيرون آمدن.  هايي پر دست
  ! خودم ديدم.  آره:  ، جواب دادم معطل نكردم.  شور را همراه داشت نخود

ي دكان ايستاده  ي كمي پشت شيشه به فاصله.  اش كردم سر برداشتم و نگاه
كه بـه شيشـه    با اين.  ام نكرد ر جوابم را نشنيد چون نگاهانگا.  كرد پا مي به بود و پا

،  داد فقـط دسـتم را فشـار مـي    .  بينـد  را هم نمي رسيد آن  زل زده بود به نظر مي
ِ  سـوز .  كم حس كردم دستش داغ شـد و عـرق كـرد    كم.  ، آرام و متفكرانه ساكت

دلـم  .  جا بمانم يكتوانستم  نمي.  ام راه انداخته بود وزيد آب از بيني سردي كه مي
فتيم تا هم جاهاي ديگر را نشانش بدهم و هم به قنادي يخواست زودتر راه ب مي

، كماج و يا فرنـي بخـرد امـا او     اي ، نان خامه انتهاي گذر برسيم شايد برايم باقلوا
كرد  انگار سعي مي.  رويش خيره شده بود ، به روبه خشك ايستاده.  خورد تكان نمي

تكـان دادم بـه    دستش را كه تكـان .  تگرگي توي مغازه را ببيند ي از پشت شيشه
كسـي آن تـو   :  آماده شدم بگويم برويم كه آهسته پرسـيد .  خم شد.  خودش آمد

  ؟ نيست
  ...؟ كسي آن تو نيست:  آهسته از خودم پرسيدم
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، تقي صدا كـرد و   در.  ي آهني را چرخاندم دستگيره.  شد صدايي شنيده نمي
اختـر  .  خلـوت بـود  .  از لاي آن سر كشيدم و داخـل را نگـاه كـردم    . باز شد كمي 

:  مـان كـرد   زده موقـع صـداي موسـيو وحشـت      همـان .  هراسان مرا عقـب كشـيد  
  ! ، بافرمايين خانوم بافرمايين

پا پس كشـيد  .  نگاهي به من و نگاهي به اطراف انداخت.  اختر دستپاچه شد
كه دردم  ؛ طوري دستم را محكم فشرد.  دتا فرار كنيم اما خيلي زود دل به دريا ز

،  موسيو پشت پيشخوان نشسته.  مرا به جلو راند و خودش دنبالم داخل شد.  آمد
:  لبخنـد زد .  ، بلند شـد  داخل كه شديم.  رفت ور مي  اش به در بود و با چرتكه نگاه

  ؟ فارمايش
مرتبه تپق ، صدايش لرزيد و چند  حرف كه زد.  رنگ از روي اختر پريده بود

  ... چيز...  دوتا چيز خواستم.  موسيو ببخشيد آقا:  زد
. هـا نـه   ، خـوبي  ها ،  نه خوبي. رود وقت يادشان نمي هيچ:  گفت پدر بزرگ مي

  انبـه خودش ـ  كـردن و مـثلاً  من  من. ؛ خصوصاً اسم منظورم است  چيزهاي ديگر
آيد  ون يادشان نميكنند مثلاً چ فيلم بازي مي .شان هم الكي است ها فشار آوردن
،  ، ارمنـي اسـت   دهند تا يارو طرف جهود اسـت  اند و آنقدر طولش مي كلافه شده

،  تـازه . خـدمتي  هرچه هست قضيه را بفهمد و خودش پيشقدم بشود براي خوش
، حـالا   خواهنـد  نابش را مي . ، لاكردارها دهند ها كه به پول و مول اهميت نمي اين

، يعنـي   ام نـه  آِهو بخير كـه بـه قـول نـه     ياد. آخ. شدخواهد با به هر قيمتي كه مي
جـوري كـه   . جانم يكهو زبان باز كرد و مثل بلبل شروع كرد به حرف زدن مامان

  !آخ.  اش بالا و پايين پريد ِ گنده طوري خنديد كه شكميحيا چرب 
:  ، نفسـش را پـر صـدا بيـرون ريخـت      ِ عـرق  ، خـيس  ، اختر بيرون كه آمديم

  ! مردم از ترس مي، داشتم  آخيش
اش شـدي   كـه قـاطي     ؛ همـين  كاري اولـش مهـم اسـت    هر:  بزرگ گفت پدر

من خودم اولين دفعه .  آخ.  كردي  قدرها هم سخت نبوده كه خيال مي بيني آن مي
قدر ترسيده بودم كه اگر همـان موقـع    كه يواشكي دست تو جيبِ بابام كردم آن

ي اول طاقـت   ، عين تو كه دفعـه  كردم رسيد مطمئن باش خودم را زرد مي مي سر
  ؟ ، يادت كه نرفته جا ، با خشتك سنگين آمدي اين نياوردي

  ...؟ يادم كه نرفته:  از خودم پرسيدم
ِ  ، كنـار  تـوت  يهـا   ، زيـر درخـت   ، توي حياط مادر.  ، رفته بود حجره پدر نبود

ي هـوا  ِ نـازك  از روي كفـĤب بخـار  .  شسـت  تشت پر كف نشسته بود و رخـت مـي  
آمد سرخ  وقت بيرون مي هر.  شد هاي مادر مرتب پيدا و پنهان مي دست.  رفت مي

زد و جلـو و عقـب كـه     چنگ كه مـي .  دماغش هم سرخ شده بود.  آلود بود و كف
ت  ِ گـرم بزنـد   زمـين   خـدا بـه  .  خدا برات نسازد مـرد :  كرد ، غرغر هم مي رفت مي
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حيف نيست تو ايـن   .اي برام درست كردهِ نادرست با اين زندگي اني كه   نجيب نا

  .... سگت را چنگ بزنم ِ تو و توله كشُ لباس سرماي سگ
اختـر تـوي اتـاق خـودش نشسـته بـود و بـا        .  معلوم نبود مخاطبش كيست

هـاي تيـره و    پهلو روي خـاك   جا حتماً به بزرگ هم اين پدر.  رفت اش ور مي بقچه
يـواش از   يـواش .  شـد  حياط كه ديده نمـي  ؛ از توي كرد نمور افتاده بود و ناله مي

.  خرچ صدا كرد و باعث شد مـرا ببينـد   زير پاهايم خرچ  ِ ؛ اما برف كنارش رد شدم
  ؟  مرده ها ذليل:  ام كرد و پرسيد آلود نگاه كه از چنگ زدن بماند نفرت آن بي

  ...؟ مرده ها ذليل:  از خودم پرسيدم
ِ كوچك  كيف.  سريع توي اتاق چپيدم خودم را لوله كردم و.  جوابش را ندادم

سـمت    هاي رنگارنگ مـرا بـه   ِ منجوق برق.  اش توي تاقچه بود دوزي شده منجوق
اي  گوشـه   گردنـي محكمـي بـه    درش را كه باز كردم ناگهان پس.  خودش كشيد

غـافلگيري و تـرس   .  پرتم كرد و دنبالش مشت و لگد به سر و تنم باريدن گرفت
ام را  شانه.  زدن را متوقف كرد كتك .  زود متوجه شد.  رها كنمباعث شد خودم را 

  ! ، برو گمشو كثافت بوگندو اَه اَه  اَه :  گرفت و پرتم كرد بيرون
گردويـي بزرگـي در    ك نـان ي هر .  روي هم نشسته بوديم وقتي گفت كه روبه

ها را اختر از  نان گردويي.  اي ديگر را خورده بوديم اي از دانه دست داشتيم و نيمه
نصفش را خـودش برداشـت و نصـف    .  ي خيلي بزرگ بسته ؛ يك  بازار خريده بود

.  دري آورد ِ قرمز گذاشت و به اتاق سه ديگر را توي بشقاب چيد و روي زيرپيراهن
؛ فقـط يـادت    ، كوفـت بكـن   بيا:  ها را به من داد آن تا از  مادر جلوي چشم او چهار

، بگو  هوشنگ پرسيد ؟ اگر آقا ، باشد ها انم بيرون رفتهباشد به كسي نگويي اخترخ
  ؟ فهميدي.  كنيم هاش را مي من و مامانم خريد
هـاش را   ، بگويم مـن و مامـانم خريـد    هوشنگ پرسيد اگر آقا:  به خودم گفتم

  ...؟ فهميدم.  كنيم مي
.  آفرين.  خوب است:  مژي باز كرد و ي كژ اش را به خنده پدربزرگ دهان سياه

  ! ِ مرادي ِ خر جوري هميشه سوار اين.  تو فقط بگو چشم ديگر كارت نباشد
كـردم   كه مدام سعي مـي  با اين.  ِ مراد نبودم ِ خر هميشه سوار.  گفت دروغ مي

ِ  ، يا مـال  خوب باشم و جاسوسي پدر را پيش مادر يا جاسوسي مادر را پيش پدر
خواهند را بگويم با  ها مي آنهايي كه  هوشنگ نكنم و فقط حرف اختر را پيش آقا

بيشتر اخم و تخَـم  .  گرفتند روز پدر و مادر بيشتر از من فاصله مي همه روز به اين
به تو هم :  بزرگ از قبل گفته بود پدر.  دادند ام مي شان راه كمتر به اتاق.  كردند  مي
جـوري   ، زدم زد يـا مـن بابـات را مـي     جور كه بابام مرا مـي  آن.  ، صبر كن زنند مي

  ! ، صبر كن صبر كن.  ِ فلك را كر بكند ات گوش  ت بكنند كه زوزها كشُ سگ
م را  ي وجـود  هايش هشدارهاي وحشـتناكي بـود كـه همـه     كن كن صبر صبر

وقت جلوي پدر ظاهر  هر.  رفتم ِ موقعي است كه هنوز مدرسه نمي حرف.  لرزاند مي
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مـادر  .  پاييـد  ي چشم مرا مـي  غركنان از گوشه كرد و غر  ، فقط اخم مي شدم او مي
ِ  شد با نيشگون از لُپ يا كـپلم و يـا بـا كشـيدن     هم اگر از ديدنم جان به لب مي

گرفـت و   سه مشت توي كله و چند سيلي بـه صـورتم آرام مـي    ِ دو گوشم و زدن
داد بعد از كمي عر و بوق و اشك و آه دوباره دور و برش بپلكم و خوش  اجازه مي

پدر شروع شده بـود و   يها  زدن ، كتك ي كه به مدرسه رفته بودم؛ اما از وقت باشم
دري  كه پا توي اتاق سه  همين.  كرد ها با من رفتار مي ها و مزاحم مادر مثل بيگانه

شـو بـرو    ؟ پا جا بگويي چند من است اي اين آمده:  شد اشتم دادش بلند مي گذ مي
  ؟ مگر مشق نداري تو.  ِ درس و مشقت انتر سر

  ...؟ مگر مشق ندارم من:  پرسيدم ودم مياز خ
كـدام درس و  :  ِ دهانش پرت شـد تـوي صـورتم    آب.  ِ خنده بزرگ زد زير پدر
.  شان را آب كرده هات زهره چس كردن همين چس.  ؟ حقاحق كه خري مشق يابو

راسـتي درس   جاي شـيطنت و حرامزادگـي راسـت     بالا به  اگر مطمئن باشند آن
مگـر مـا   !  ايـن را بـاش  .  زننـد  كتابت را آتش مـي  كيف و خواني كه خودت و مي

ي  ي او و بقيـه  گـور شـده   ، بابـاي گوربـه   بـزرگم  ، بابـا  ، باباي الـدنگت  ؟ من نبوديم
، بالا و پـايين   در واقع.  ؛ همه آن بالا بوديم و هيچ غلطي نكرديم هاي ديگر عوضي

، بـه   شـوي  پخـي نمـي    داننـد تـو هـيچ    هـا هـم مـي    حالا اين.  مان فرقي ندارد برا
  ! شوند ات نمي خاطر پاپي همين

  .آخ. آيد ميرم، نفسم در نمي دارم مي:  و آخ گفت و دنبالش اضافه كرد
همـه كـتكم نزننـد      نگذارند و ايـن .  گذارند بروم مدرسه ، پس چرا مي خُب: 
  ! خب

كنان تاب خـورد و بـه    خش زنجير خش.  سرش را به چپ و راست تكان داد
،  جـور حاليـت كـنم    ، چـه  ، خـره  ، بـز  قاطر:  غريد كلافه .  طرف رفت آن طرف و اين

، بـا بـزرگ شـدنت چـه      جلو مدرسه رفتنت را بگيرنـد .  ِ قضيه است مدرسه نصف
،  ؟ تازه را چكار كنند ، اين  شوي ِ كدو دراز و درازتر مي جور مثل كرم همين.  بكنند

گر تو را نگذارند مدرسـه كـه   ا.  ترين قسمت قضيه است حفظ ظاهر خودش مهم
  ! شود شان رو مي ؛ دست شوند نماي خلايق مي انگشت

  ! واقعاً كه احمقي:  با حرص خنديد و ادامه داد
.  ندانستم با آن چكـار كـنم  .  ي احمق در ذهنم قل خورد و پايين رفت كلمه

، از طرفي به نظرم چيزي شبيه لقمـه   مطمئن بودم فحش است و بايد بدم بيايد
بـا ايـن حسـاب    .  ، دلخـواه  ، شايد هم سير كننده و در نتيجـه  آمد يا يك چيزِ پر

  .  مجبور شدم با خودم كلنجار بروم قبولش كنم يا نه
  . احمق:  گفته بود

  ! بخوان:  يعني اول گفته بود.  مثل هميشه
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بخوان ببيـنم  :  كرد  رسيد و اخم مي ِ ديگري كه نوبت به من مي ِ هروقت مثل
  ! پرفسور
ِ طبقه دراز كـرده   ، دستم را از زير خم شده.  اما من صدايش را نشنيده بودم 

.  خورد او مرتب وول مي.  كردم  ِ نفر جلويي را لمس مي عقبِ شلوار هاي بودم جيب
وقت معلم پشتش به ما بود و يـا حواسـش پـرت     هر.  توانست راحت بنشيند نمي
.  كشـيد  داد و بـرايم خـط و نشـان مـي     گشت و آهسته فحشم مـي  ، برمي شد مي
.  دادم مـي آورد امـا اهميـت ن   ، حسابي اشـكم را درمـي   دانستم زنگ كه بخورد مي

گردانـد   كه سـر برمـي   كشيدم و همين اي دستم را پس مي لحظه.  آمد خوشم مي
.  كه او تا بناگوش سرخ شده بود كيف داشـت   اين.  گرفتم دوباره آزارم را از سر مي

شـان گرفتـه بـود امـا      طـرفم نشسـته بودنـد خنـده     طـرف و آن  دو نفري كه اين
اگرچـه  .  شـد  مـژ مـي   و ايشـان كـژ  ه ؛ فقـط لـب   شان را محكم بسـته بودنـد   دهان

ِ زور و  نـه از تـرس  .  توانستند مانعم بشوند اش بودند ولي نمي هاي صميمي دوست
كردنـد و   دست مـي  به خواستند مرا مثل توپ فوتبال دست وقت مي ؛ هر  بازوي من

ِ بـد اخلاقـي كـه بـا كمتـرين بهانـه        ِ معلـم  ؛ از ترس گرفتند زير مشت و لگد مي
آمـوزي كـه    هايي غضـبناك بـه دانـش    ؛ با چشم ماند رس دادن ميمرتبه از د يك

تـأني و    ، بـه  رفـت  سـمتش مـي   سلانه به  ، سلانه بعد. زد خطايي كرده بود زل مي
؛  آلـود و بـا ابهـت    ؛ اخـم  خواهد با او كشتي بگيرد كه انگار مي طوري؛  آميز تهديد
تـرس حسـابي    داد كـه آدم از  قـدر طـول مـي    طي مسـافت را آن . قد و پهن بلند

خواسـت بلنـد    ي انگشت مي ؛ فقط با اشاره زد حرف كه نمي. باخت خودش را مي
آمـوز را   هـاي دانـش   ، گوش شد كرد، خم مي ، معطل نمي جنبيد دير اگر مي. شود
اعتنـا بـه آخ و    بـي . كشـيدش بيـرون   گرفت و خيلي راحت از پشت ميـز مـي   مي
ِ كلاس  كلام در گذاشت و بي ها مي ِ نيمكت بين رديف يهايش او را توي راهرو اوخ

رفت تا كي غافـل شـود و پشـت كنـد و او بـا        اش هم مي  ؛ همراه  داد را نشان مي
همـين باعـث   .  ش بزند كه پرت شود بيرون پاهاي بزرگ و سنگينش طوري لگد

هاي مناسب استفاده كنم و هرچه دوست دارم ديگـران   شده بود تا من از فرصت
، بخندند و همـه را بگذارنـد بـه     ام كنند ناچار فقط نگاه ا هم ه و آن  را زجر بدهم
  .  هاي خلوت مكانموقع مناسب و حسابم براي 

  !؟ چه صدات كنم.  ، شازده ِ كلاس ، سرگُل با توام.  بخوان:  معلم تكرار كرده بود
هراسان به هر سمت نگاه كرده و از اطرافيان .  دست و پايم را گم كرده بودم

نشست از روي طبقـه كتـاب را بـه     كه سمت راستم مي  آن.  ه بودمكمك خواست
.  خوانـده بـودم  .  ي انگشـت سـطري را نشـانم داده بـود     طرفم سرانيده و با اشاره

؟  پسر حواست كجاست شاه:  ها كلاس را لرزانده و معلم فرياد زده بود ي بچه خنده
  ! كي صفحهي اين 
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ِ اول را تمـام   هنـوز سـطر  .  اده بـود ، سمت چپم را نشان د و با حركت دست
  ! ام كردي احمق ، خفه بس است:  نكرده بودم كه فرياد زده بود

تـو  .  نخيـر :  عصباني و متأسف سر به چپ و راست تكـان داده و گفتـه بـود   
  ! ، احمق احمقي.  بشو نيستي آدم

دم كـر  بايد صـبر مـي  .  ها فرار كنم آميزِ بچه ِ شيطنت توانستم از زير نگاه نمي
ي  اگرچـه كلمـه  .  هـايم بگيـرم   اي طبقه ها را از هم ِ اين خنده زنگ بخورد و انتقام

.  ؛ بهـش عـادت كـرده بـودم     بيرونم كنـد  اي نبود كه از ميدان  قواره و احمق در قد
جـا كـه نشسـته بـودم درس       رفتم يـا از همـان   وقت ناچار كنار تخته سياه مي هر

ي درسي بود كـه   اي كه انگار نوعي نمره لمه؛ ك ، پاداشم احمق بود دادم جواب مي
ازگـاهي كـه بعضـي از     البتـه هـر  .  شـد  فقط و فقط بـه مـن اختصـاص داده مـي    

هاي ركيـك   ، بلافاصله با نثار فحش   كردند هايم با اين عنوان صدايم مي همكلاس
  .دادم واكنش نشان مي

م يا يكي از فرض كنيم من اختر.  برايم تعريف كن ببينم.  كني مثلاً چه مي: 
  ! ، اين هم پول قول خودت  بابا و مامان جانت به ، ها دو سر قافآن 

.  شستش را راست گرفت و كف دستم گذاشـت  ي انگشت چرك و چروكيده
از پـول را تـو جيـبم قـايم      يكم ـ اول .  روم بيرون مي:  را گرفتم و جواب دادم آن 
  ! گردم خرم و زود برمي مياند  هايي را كه خواسته اش چيز كنم و با باقي مي

  ؟ دهي چه جواب مي.  ، حالا گيريم فهميدند و پرسيدند چرا كم است خب: 
  ...؟ دهم چه جواب مي:  از خودم پرسيدم

؛ يا يكي چنگ انداخت نصـفش را   ، يا افتاد ش ريخت گويم از مي:  جواب دادم
  ! آورم ميهر دفعه يك بهانه .  ، زورم بهش نرسيد ارو بزرگ بودي؛   قاپيد

بـدو  .  ِ خودمي حقا كه تخم.  خوب ياد گرفتي.  آفرين.  سگ اي توله:  قهقهه زد
  ! كني  ببينم چكار مي

بزرگ يـادت   ِ بابا ، سهم لقمه ، حرام هاي:  از در كه خواستم بروم بيرون داد زد
  ؟ ، باشد ، هرچه نصيبت شد نصف نصف نرود ها
  ...؟ باشد: 

؛ اما انگـار   خبندان گذشته و بهار آمده بوديفصل  . قبول كردم و بيرون رفتم
ي  ي گوشـه  باغچـه .  گذاشـت  ي ما نمـي  ، پشت در مانده بود و پا به خانه لج كرده

هـاي   هـاي تـوت مثـل اسـتخوان     حياط فقط يك تكه زمينِ لُخت بود و درخـت 
ط ها و يا از توي حيـا  از داخل اتاق.  مژي بودند كه از خاك بيرون آمده باشد و كژ

شنيدم اما اگر سر بلند  شان را مي ها و نغمه خواني ِ پرنده صداي پرپر زدن و پرواز
يـك از   كردم هيچ ها و يا هر طرف خانه نگاه مي ي درخت كردم و به سرشاخه مي
ِ چنداني  كه خارج از خانه مجال  ؛ خصوصاً اين  كشيدم زجر مي.  ديدم ها را نمي آن

اين يـك  :  پدربزرگ گفته بود.  م ذوق و شوق كنمخواست طوركه مي نداشتم تا آن
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ي اتاقـت   اي بيايد پشت پنجره خام است كه بخواهي منتظر بماني تا پرنده ِ خيال
هـم    مـن .  ها بنشيند و يا حتا رو خانه چرخي بزند و چيزي بخواند و يا رو درخت

ي  گوشـه .  آوردم هـا درمـي   بـازي   ، درست مثل تو از اين ديوانه كه به سنِ تو بودم
كردم شايد صداي پرپـر زدن و نزديـك     ها كمين مي نشستم و ساعت بالاخانه مي

كه نشسـت مثـل بـرق بپـرم فـوري كـارش را         اي را بشنوم تا همين ِ پرنده شدن
هـا   ي عمـر قبلـي   ِ عمـر مـن و نـه در همـه     نه در طول.  نتيجه بود ؛ ولي بيبسازم
اي را  ي خودمـان پرنـده   كـه تـو خانـه   جور شانسي به ما رو نياورده  وقت اين هيچ

كمانت را  شنوي تير از من مي.  خر كني كره تو هم داري وقت تلف مي.  شكار كنيم
، بيـرون از   شـكار .  يعني بيرون از خانـه .  ايم بردار همان كاري را بكن كه ما كرده

  ! اي ، اگر بدنش گرم باشد انگار كبابش كرده خام هم كه بخوري جا خام آن.  خانه
ي  ، قسمتي از پشت بـام خانـه   از توي كوچه.  درِ حياط را بستم و راه افتادم

عجلـه  .  هاي رنگارنگ خودرو پوشيده شده بود ها را ديدم كه با گُل وگياه همسايه
حتا چند قدمي .  رساندم بايد قبل از زنگ خودم را به مدرسه مي.  دير بود.  داشتم

 ـ  هم عجولانه برداشتم اما آن از .  م شـد ا هـاي رنگارنـگ مـانع پيشـروي     لهمه گُ
كنجـي  .  ي حواسم را به خودش كشيد و مجبورم كرد بمـانم  همه.  سرعتم كاست

هـاي سـبز و زرد و    همـه رنـگ   از بين آن.  حياي ي آقا ِ خانه ايستادم به تماشاي بام
هـاي بـزرگ و    شكن دويد بـا گلبـرگ   هاي كاسه ام به سمت گُل سفيد و آبي نگاه

اگـر راهـي   .  دلم خنچ كـرد .  لرزيدند شان كه با وزش هر نسيم مي سرخِ تندِ  رنگ
.  كـردم   لـه مـي    چيدم و تـوي دسـت   شان را مي  رفتم همه كردم و بالا مي پيدا مي

هاي سـرخ و   شك دست بدون.  ها را بترسانم توانستم بچه وقت خيلي راحت مي آن
، كسي را  د كه بين راه دعوا كردهشنيدن هايم را مي ديدند و قسم ام را كه مي  سياه
 هم دلي از عـزا در  طوري اين.  كردند ؛ وحشت مي خوردند ، حسابي جا مي ام كشُته
  . شان گرفته بودم اي از ِ جانانه چشم و هم زهر مآورد مي

بـه جلـو پـرت    .  ي افكارم را پاره كـرد  لگد محكمي كه به پشتم خورد رشته
. نگهداشـتم ود روي زمين ولو شـوم كـه خـودم را    كم مانده ب.  تلوتلو رفتم.  شدم

هايشـان را زيـر بغـل گرفتـه بودنـد و       جعفر و منصور كتـاب .  عقب را نگاه كردم
چرا :  پرسيدم.  زبان بيرون آوردند و زدند زير خنده.  كردند ام مي آميز نگاه شيطنت

  ، مگر مرض داريد؟ زنيد مي
شـروع  .  حرصـم گرفـت  . رد، لگدي ديگر انداخت كه به ساق پايم خو منصور

؛ و خم شدم دنبـال سـنگ و يـا كلـوخ گشـتم كـه از فرصـت         كردم فحش دادن
. روي زمـين   كه شـيرجه رفـتم   ؛ طوري به پسم زدند يِ ديگر ، لگد استفاده كردند

كفرش كوچه  هايم روي خا دست.  بلند شدم.  فرار گذاشتند  كشان پا به ها غريوه آن
ها را بـه شـلوارم ماليـدم تـا      آن.  كرد ق ميز قز؛  دساييده شده خراش برداشته بو

موقعي رسـيدم كـه   .  شان دويدم كيف و كتاب را جمع كردم و دنبال.  پاك شوند
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.  پـاك كفـري شـدم   .  فرسـتاد  ها را صـف كـرده بـود و بـه كـلاس مـي       ناظم بچه
ِ تفـريح منتظـر    بايد تـا زنـگ  .  ي دلم را خالي كنم موقع عقده توانستم همان نمي
 محتـاط حالتي دوسـتانه و  با زنگ كه زده شد .  ها زرنگي كردند ؛ اما آن ماندم مي

اي كماج و جعفر كمي لواشك به طـرفم   ، منصور نصفه نرسيده به من.  جلو آمدند
.  عـذرخواهي كردنـد  .  انـد  ِ بـدي نداشـته   ، قصـد  اند گفتند شوخي كرده.  دراز كرد

 اگـر بـه  .  شـانس آورديـد  :  رورانه گفـتم لواشك را گاز زدم و مغ.  ها را گرفتم رشوه
  ! آوردم تان را درمي ها نبود خشتك خاطر اين 

هـيچ  . دانسـتند  هـا هـم مـي    آن.  آمـدم  شان بر نمي از پس.  كردم چاخان مي
دوباره تنها .  ي هم انداختند و دور شدند دست روي شانه.  فقط خنديدند.  نگفتند
هـايم مانـده    لاي دندان ا كه هنوز لابهطعم لواشك و كماج ر.  ، مثل هميشه ماندم
حياط مدرسه پـر بـود از   .  كاري شده رفتم به سمت زمين چمن.  مزه كردم بود مز
گروهي .  كردند هوا مي به اي بازي گرگم عده.  دويدند اي دنبال توپ مي  عده.  هياهو

،  خزيده يگفتند و تك و توكي گوشه و كنار جمع شده بودند براي هم لطيفه مي
هـاي سـرخ و    هاي اطراف پـر از شـكوفه   باغچه.  هايشان برده بودند سر توي كتاب

ا ي ـي گلُ و  ها وقتي به بوته اي از  بچه عده.  سبز بود يها سفيد و صورتي و جوانه
بردنـد و بـا ولـع عطـر      شدند سر پيش مي ي درختي نزديك مي ي آويخته شاخه
سـر بـه چـپ و راسـت تكـان      .  آمدند بوجد مي .  كشيدند ها را به مشام مي شكوفه

  .  كردند كار تشويق مي  شان را به اين گفتند و دوستان به مي به.  دادند مي
.  زدن كـردم  شروع به قـدم .  شان حرصم گرفت ِ شور و شوق مزخرف از ديدن

هـا سـعي    ي بچـه  اگرچه تقريباً همـه .  خودم را آماده كردم نفرتم را بيرون بريزم
اش  ؛ اما راه اصله بگيرند و اعتنايي به رفت و آمدم نداشته باشندكردند از من ف مي
، يا قصـد داشـتم از كسـي     شد وقت دلم براي خودنمايي تنگ مي هر.  بودم بلدرا 

، بـا انجـام چنـد كـارِ      خواستم توجه بقيه را جلب كنم انتقام بگيرم و يا فقط مي
كردم تحسـينم   كاري مي.  كردم ، بلافاصله همه را دور خودم جمع مي العاده خارق
هـا   ، يكراسـت وسـط چمـن    كه به كسي نگاه كنم آن بي.  تصميمم را گرفتم.  كنند
و   پايـد  ي چشم مرا مي گذرم از گوشه كس كه مي دانستم از جلوي هر مي.  دويدم

هاي ترُد و  ي خلوتي را انتخاب كردم كه پوشيده از سبزه محوطه. زند پوزخند مي
هـايم را بـه دو طـرف دراز كـردم و      دسـت .  حركت ايستادم ي بيا لحظه.  تازه بود
كم بـه سـرعتم    ، كم دقايقي بعد.  ِ خودم چرخيدم آرام دور آرام.  هايم را بستم چشم

؛ و هرچـه كـه    ، شـغال  ِ سـگ  ، شبيه ِ گرگ هايي شبيه ؛ زوزه افزودم و زوزه كشيدم
ِ  ، رنگ سبز ِ مدرسه ، ساختمان اه ، بوته ها ، درخت ها بچه.  هوشنگ يادم داده بود آقا

گذشتند و بـا   آمدند و از  برابرم مي سرعت مي به ِ آبي همه و همه  زمين و آسمان
ديـدم جـز    شدند تا جايي كه ديگـر چيـزي نمـي    هم ادغام مي ، بيشتر در هر دور

  .  شد رفت و كژ و راست مي  خطي سبز و آبي كه مرتب پايين و بالا مي
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ِ  رقـص .  هـوا پريـدم    ، دست از چـرخش كشـيدم و بـه    حسابي كه گيج شدم
.  زيـاد سـخت نبـود   .  رقصي كه خودم ابداع كرده بودم.  ام را شروع كردم شيطاني

؛ سر   كوبيدم ؛ محكم پا به چمن مي  زدم توانستم جيغ مي فقط بايد تا جايي كه مي
كـاري  ؛   دادم تكـان مـي   هـيچ قاعـده و اصـولي تكـان     ي تنم را بي و دست و همه

ِ زيـر پـايم از چمـن     هاي له شده فضا را پر كنـد و زمـين   كردم كه بوي سبزه مي
هاي لهيده به كفش و لباسم بچسبد و در هر فرصتي خم شـوم   ؛ سبزه خالي شود
، بجـوم و بـه    كمك دست مقداري علـف بـه دنـدان بگيـرم     ِ زمين و بي تا نزديك

  . صورت تماشاگران تف كنم
ايسـتادم و بـه اطـراف نگـاه     .  ورجه كشـيدم  ز ورجه، دست ا خسته كه شدم

شـان خنـده و در    لـب  روي .  ها دورم را گرفته بودند ي وسيعي از بچه دايره.  كردم
.  نمايي بعدي رسيده بـود  نوبت به هنر.  معطل نكردم.  شان دنيايي تعجب بود نگاه

.  لو و عقب پرت كردمهايم را به ج هوا لنگ بي.  هايم را بالا انداختم با هر قدم شانه
هـوا    جفتـك انـداختم و بـه   .  مثل اسب شـيهه كشـيدم  .  دادم تكان خودم را تكان

.  چرخيدم.  دورشان يورتمه رفتم.  هاي گل نزديك شدم ها و بوته به درخت.  پريدم
اي  كـه خنـده   حـالي  ها را انتخاب كـردم و در  ترين شكوفه با دقت و سليقه درشت

شـان را كنـدم و بـين     ، يكايـك  پوست صـورتم دويـده بـود   ، پنهاني زير  مغرورانه
.  تـنم ماليـدم   ي  و همـه   ، به سـر و چشـم و گـوش و دمـاغ     هايم له كردم انگشت

هاي ديگران چند شكوفه را مثل گوشواره به گوشم  اعتنا به هياهو و هو كردن بي
و هـا   و پشـت پلـك    هـا و دمـاغ   آويزان كردم و تعدادي ديگر را در سوراخ گـوش 

،  ، جويدم ، به دهان ريختم تند شكوفه و سبزه كَندم تند.  ها گذاشتم ي چشم گوشه
؛ بقـدري سرمسـت از شـادي بـودم كـه       تف كردم و همزمان قر دادم و جنبيدم

فقـط وقتـي بـه    .  ها ساكت شدند و ناظم چطور آمد و چه كرد نفهميدم كي بچه
دايش مثـل تـوپ در گوشـم    ص.  هايم پراند خودم آمدم كه سيلي او برق از چشم

  !؟ كني تو ، اين چه كاري است كه مي ِ ديوانه خر  كره:  تركيد
كـنم   ، اين چه كاري است كه مي ِ ديوانه خر كره:  آگاه از خودم پرسيدم ناخود

  !...؟ من
كِـف دسـتم    ي سـوزش  مرتبه جليـزه  كي.  هنوز گيج بودم كه تركه بالا رفت

با فـرود  .  ؛ محكم و پياپي ها شدت گرفت دنبالش ضربه  به.  م را به آسمان برد دود
كـه هـيچ نتيجـه     يدم؛ التماس كردم و زار  ؛ اشك ريختم  مزدِ هر ضربه داد  آمدن

؛  مگر تـو خلُـي  :  پرسيد مرتب مي.  همه بين توپ و تشرهاي ناظم گم شد.  نداشت
  ؟ ، احمق كني احمق جور مي آخر چرا اين

  ...؟ ، احمق احمق:  كردم توي دلم حرفش را تكرار مي
دانـد كتـك    احمق كسي است كه نمي.  احمق خودش است:  بزرگ گفت پدر

اتفاقـاً  .  خواهد كه همه ندارند ِ خودش را مي خوردن و گريه كردن استعداد خاص
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قدر ناراحـت كنـي كـه كتكـت بزننـد خـودش        تواني ديگران را آن كه مي  همين
، گريـه بـراي چشـم هـم      ؟ تازه گويند يابو ميمگر موفقيت به چه .  موفقيت است

كنـي و   تواني اشك بريز چون با اين كار هم ديگران را خر مـي  تا مي.  خوب است
  ! شود هم قدرت بينايي خودت زياد مي

ي  چند تكه.  كرد اش گوشت كباب مي اما اختر براي زياد شدنِ قدرت بينايي
كـه    همـين .  گذاشـت  چراغ مـي زد و روي  نمك مي.  كشيد درشت را به سيخ مي

گذاشـت و بـا    هـايش مـي   ، روي چشـم  كشـيد  ها را از سيخ مـي  ، آن شد پز مي نيم
بعـد دسـتمال را بـاز    .  شد ي اتاق طاقباز دراز مي مدتي گوشه.  بست دستمال مي

خوشمزه كه آرزو  بقدري ،  خوشمزه و آبدار بود.  داد بخورم ها را مي گوشت.  كرد مي
، بايـد   انـد  هام آبـي  نيست چشم:  گفت مي.  كار را انجام بدهد اينكردم هميشه  مي

تـر   هـام خوشـگل   شوم و هـم چشـم   جوري هم كور نمي اين.  خوب تقويت بشوند
  ! جان شوند عزيز مي

هـايش   ِ چشـم  جاي بـدنش عاشـق   هوشنگ بيشتر از همه  كرد آقا تعريف مي
نشـاند و   وي خـودش مـي  ر شود او را روبه مست مي وقت سياه كه هر  ، طوري است

؟  تو بگو پلـك بزنـد  :  گفت مي.  هايش زند به چشم حركت فقط زل مي ها بي ساعت
كـنم   كاري مـي .  زنم غر مي.  شوم دهد كه خسته مي قدر طولش مي آن.  خدا نكند

  !  كن نيست اگر ناچارش نكنم كه ول.  بازي كه دست بردارد از اين عاشق
اي  چـه حوصـله  :  گفت انداخت و مي هاي او مي اعتنايي به چشم مادر نگاه بي

خان هم خـوب كـار    ي هوشنگ بدت نيايد معلومه كله.  جان داري تو هم ها اختر
ِ  ، هم پوست ِ سياه هم چشم! ؟ ، آبي چه هست سياه اند چشم از قديم گفته.  كند نمي
  ؟ ارزه هرچه بگي مي/  گويند حالا كه رسيد به سبزه مگر نشنيدي مي.  سبزه

ِ داغ آن  از خدا نترسي بگيري بـا سـيخ  :  غريد ، مي رفت كه اختر مي اما همين
  !   اش را از كاسه در بياوري تا فيس و چسش بخوابد عوضي هاي باباغوري چشم

داد و بـه تقليـد از او    سر و كمرش را پيچ و تـاب مـي  .  كرد دهانش را كژ مي
  ... هام چشم.  هام چشم:  كرد تكرار مي
  ؟ ِ كدو ، كرم ، انش ِ زرد خواهي كي را بسوزاني مار مي:  غريد و مي

؛ چون همين كه از اختـر جـدا    با من كه نبود.  معلوم نبود مخاطبش كيست
گـر  ياو د.  كرد زد و از خودش جدايم مي محكمي به من مي  گردني ، پس شديم مي

پـدر   هـم اگـر   ، آن هاي خانوادگي برد مگر مهماني بندرت مرا با خودش جايي مي
مگـر  .  ِ جن بر بيـام  ِ اين تخم توانم از پس من كه نمي:  گفت مي.  آمد مان مي همراه

  ! خودت ادبش كني
، از  داشـت  ي مادر قدم برمي شانه كرد و همچنان كه شانه به  پدر سر خم مي

  ! كنم ، ادبش مي كارت نباشد:  غريد مي.  كرد ام مي ي چشم نگاه گوشه
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؛ اما اين حركات زيـاد   كردند از من فاصله بگيرند  مي، سعي  رفتند راه كه مي
اختر .  ها احتياج نداشتم به آن.  مهم نبود چون اختر جايشان را برايم پر كرده بود

، مـادر   قبـل از رفـتن  .  بـرد  ِ خودش مي خواست بيرون برود مرا همراه وقت مي هر
گرفـت و   را مـي  گوشـم .  كشـاند  دري مـي  ِ سـه  كرد و به كنجي از اتاق صدايم مي
.  كـاري كـرد بيـا بگـو      ، هر شده ها ذليل  خنگ بازي درنياوري:  پيچاند آهسته مي
  ؟ فهميدي

  ...؟ فهميدم.  كاري كرد بيايم بگويم  ، هر شده ها ذليل  خنگ بازي درنياورم: 
  ! چشم:  دادم جواب مي
ري را هاي تكرا ، همان حرف دانستم در بازگشت ؛ اگرچه مي آمديم بيرون مي
كجـا  :  پرسـيد  مـي .  زد هايي كه مثل مار به تـنش نـيش مـي    ، حرف خواهم گفت

  ؟ رفتيد
  ...؟ كجا رفتيم:  پرسيدم از خودم مي
  ! ِ گُذر ، سر جا ، همين جا هيچ:  دادم جواب مي

  . جاي ديگري كه اختر گفته بود ا هري
  ؟ آمديد چرا دير.  چه گفت.  اختر با كي حرف زد.  چكار كرديد:  پرسيد مي

توانسـتم   نمـي .  ِ همه از قبل آماده بود هاي ديگر كه جواب و خيلي از پرسش
قدر  ؛ آن اخلاق و مهربان بود ، خوش ِ ديگري بگويم چون اختر خوب ها چيز جز آن

ِ  وقتي داخل.  ، حتا دكاندارهاي محل هم برايش احترام قايل بودند كه نه فقط من
، صاحبش دسـت بـه سـينه     خواست باشد ي كه ميا ، هر مغازه شديم اي مي مغازه
اش بـه   ِ سر همين كه نگاه آخر .  داد هاي او را انجام مي ايستاد و سريع خواسته مي

شـد و تعظـيم    خم مي.  زد هايش برق مي افتاد چشم هاي نو و درشت مي اسكناس
 فرسـتاد ببيـنم   اول مـرا مـي  .  ؛ اما اختر فقط با موسيو صميمي شده بـود  كرد  مي

موسـيو شـاد و   .  شـد  ، داخـل مـي   اگر خلوت بـود .  كسي توي دكانش هست يا نه
،  داشـت  طـرف برمـي   را از آن  صـندلي چـوبي جـلا خـورده    .  دويد خندان جلو مي

وقـت   كـرد اختـر بنشـيند كـه هـيچ      اصـرار مـي  .  گذاشت ِ پيشخوان مي طرف اين
،  ا مـرگم بدهـد  ، خد واي نه:  گفت كشيد و مي هايش مي چنگ به لُپ.  نشست نمي

  ؟ ام مهماني ، مگر آمده ها چه حرف
، چكـار   ، نـه  نـه :  شـد  مـي  رفت در را قفل كند كه باز اختـر مـانع    موسيو مي

هـاي بـد بـد     جوري مردم خيال آن.  ات ؛ مگر زده كله ، قفل نكن موسيو كني آقا مي
  !  كنند اين تو چه خبر است خيال مي.  كنند مي

  . ، آطاعات ، چاشم چاشم: 
گـذارام   ، نـامي  ِ خـودم  مـادام :  گشـت  سريع و شاداب به جاي خـودش برمـي  

  ! هيشكي بو ببره
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شـاراگم  :  كوبيـد  ِ قرمز و كلفتش مـي  هايش روي گردن انگشت ي با سرپنجه
  ! ، شاراگم بره

: غريـد  زير لب . زد تند حرف مي و تند كشيد پيشخوان ميِ را روي  ِ قرمز لُنگ
كشـند   ريزنـد كـه مـار را از سـوراخ مـي      وري زبان ميج. هاي چاپلوس لقمه حرام
. ِ چمـوش  ِ ولد ، يحيا چرب يحيا نكبتي. آخ. ، واردتر تر يكي از ديگري جلب. بيرون

د بـا  وهمـراه ش ـ آورد تا بـا هـر لـب زدنـي از ايـن       چه داشت بهترينش را ميهر
خيـال  . آخ. ِ تـو  من هم خري بودم عـين . از اوتوضيحي مختصر و انتظاري كوتاه 

، حتـا چـرا    شود قرمز مي اش است كه از شرمندگي ِ طرف كم صورت كردم كم مي
نه آن و نـه  .  فهميدم را هم نمي افتاد رو هم ميشد و  سنگين ميهاش  پلك گاهي

  !آخ. ؛ اين همه ام گفت مگر بشكه اين كه چرا شل ول مي
چـاق و   صـورت .  پريـد  ِ بزرگش بالا و پـايين مـي   شكم.  زد موسيو قهقهه مي

لُنگ هميشه نمدار را .  زد هايش برق مي چشم.  شد سرخش پِر چين و چروك مي
  ! ، بوشگه ايناها ، بوشگه مانم شوما تُنگ بولوريد مادام:  ماليد  هايش مي به دست

زد تا مثل ژله بلرزد و بعد با لحني انگـار   هايش را به شكمش مي سر انگشت
ايـم   ؛ عادات كرده ِ زيبا از قفسي ما بپره اين مرغخوام  نامي:  كرد غمناك اضافه مي

  ! به شوما
سـعي  .  پيچيد تا او زير چادرش پنهان كنـد  ها را توي پاكت مي انتخاب شده

  ! ِ ما ميهمان.  ِ ما ميهمان:  كرد مدام تكرار مي.  كرد پول نگيرد مي
ناشـيم  فـاراموش  :  كرد  آمد و آهسته زمزمه مي و براي بدرقه تا جلوي در مي

  ! جان خانومي
ي  همـه .  موسـيو  خيالت تخت آقا:  كرد پشت چشم نازك مي.  خنديد اختر مي

؛  گيرم آرزو دارند دو كلمه باهاشان بگويم و بخندم ولي من فقط به يكي انس مي
  ! ، حتا اگر به قيمت جانم تمام بشود كنش نيستم وقت ديگر ول آن

جانـت  :  كـرد  نيديم كه تكرار مـي ش آمديم صداي موسيو را مي بيرون كه مي
  ! جانت سالامت.  سالامت
جانـت  :  گفـت .  نگفت هوشنگ هم همين حرف را زد اما او ديگر سالامت  آقا
  ! فداي سرت.  سلامت

كه رفته باشـند    ؛ درست مثل اين روي هم نشسته بودند وقتي گفت كه روبه
وهايش را توي سـينه  هوشنگ دو زانو روي تشك نشسته بود و اختر زان آقا.  حمام

؛  جـا بـود   همان:  گفت موقعي رسيدم كه مي.  ، به متكاها تكيه داده بود جمع كرده
  ! خودم گذاشتمش

مـدت  .  كاري كرده بودم خـوابم نبـرده بـود     هر.  و با سر به تاقچه اشاره كرد
شـديدي بـه مسـتراح      احتيـاج .  ، غلت زده بودم زيادي توي رختخواب دراز شده

تـرس از  .  توانسـتم تـا صـبح خـودم را نگهـدارم      نمي.  ِ شب بود ازه سرداشتم و ت
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.  ِ چاره بودم اما چيزي به فكرم نرسيد دنبال راه.  شد تاريكي مانع پايين آمدنم مي
كـار را    سه مرتبه كـه ايـن   دو.  شد نزديك پنجره بروم و خودم را راحت كنم نمي

الا آمده و بعد از كتكي مفصل داغم ِ آب ب شر ِ صداي شر كرده بودم پدر با شنيدن
صـورت   ِ خودم را هم نداشتم چون در آن ، جرأت خيس كردن از طرفي.  كرده بود

بچـه كـه نيسـتي    .  گذارم رو كپلت خدا آتش مي  به:  گفته بود. داد مادر عذابم مي
؛ البتـه اگـر    روي سـه  ِ مرگت اگر قبول شوي مي لش.  ، خجالت بكش خر ديگر نره
  ! در نكني در و آن ي اين سال من و پدرت را آوارهمثل پار

را بالا كشيده  فانوس  ي ، فتيله ناچار بلند شده.  عاقبت تحملم تمام شده بود
رويـم   ي سياهي روبـه  پله مثل پارچه تاريكي توي راه.  و چفت در را باز كرده بودم

هـاي بـزرگ    ايك پله، دست به ديوار گرفته و از يك فانوس را بالا برده.  آويزان بود
ها    ِ پله قدم خيال كرده بودم كسي و يا چيزي بالا و پايين در هر.  پايين آمده بودم

ِ موهوم را هم حس كرده  ي موجود ِ حبس شده در سينه ؛ حتا نفس منتظرم است
از .  موهاي سرم سيخ شده و ترس مثل بغض توي گلويم گـره خـورده بـود   .  بودم

، كمـي ايسـتاده و    ِ هر پله ِ سر گذاشتن ده و بعد از پشتبيرون آمدنم پشيمان ش
ِ  چنـد بـار ريـزش   .  ام بـه سـياهي دور و بـرم زل زده بـودم     زده هـاي رك  با چشم

،  عاقبـت بـه حيـاط رسـيده    .  هاي كوچكي را توي شلوارم حس كرده بـودم  قطره
 تصـميم .  جـرأت برگشـتن نداشـتم   .  ِ مستراح نشسته بـودم  مدت زيادي را داخل

هوشنگ اختر را بيـدار كـنم و از او بخـواهم مـرا بـه       ِ آقا گرفته بودم دور از چشم
ــا ايــن خيــال بيــرون آمــده.  اتــاقم ببــرد پلــه گذاشــته و  ، فــانوس را تــوي راه ب

ها پيدا بـود مـانع    ؛ اما آنچه از درزِ پرده ِ اتاق رسيده بودم پاورچين به در پاورچين
  .نب بخورمجشد از جايم 

كشـيد   ، انگار خجالـت مـي   هوشنگ نگاه نكند كرد زياد به آقا ياختر سعي م
،  جا بـود  همان:  گفت مي.  برد طرف مي طرف و آن اي سرش را اين چون به هر بهانه
  ! خودم گذاشتمش

  هوشنگ نگاهي گذرا به سـمتي انـداخت كـه او نشـان داد و دوبـاره بـه       آقا
  !خيالش ، بي ت، جانت سلام فداي سرت:  گفت.  رويش خيره شد روبه

خيـال  .  تكـانش داد  تكـان .  سـرخ بـود  .  كشيد چوبدستي   خنديد و دستي به
براي تو مهم نيست ولـي  :  آلود بود ، چون صدايش بغض كردم اختر ترسيده است

آوري راحـت ازم   همه سختي درمي  شوم پولي كه تو با اين جور راضي مي من چه
  !؟ بدزدند

 ـ  يمـواز  هـايش را   دسـت .  جـا كـرد   هچشم به سقف دوخت و خودش را جاب
حالا درست شبيه نقاشـي زنـي شـده    .  هايش دراز كرد و روي متكا گذاشت شانه

، روي تختي از طلا و نقره دراز شـده   هاي جنگل ي انبوه درخت بود كه زير سايه
موهــاي بلنــد .  ، گوشــتالود و رنــگ پوســتش ســرخ و ســفيد بــود ِ زن تــن.  بــود
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ِ كنار تخـتش   ف آويخته و با نگاهي شرمگين به خروسرنگش را يك طر خرمايي
كـرد انگـار آمـاده     مـي   خروس سرش را بالا گرفته بود و طوري نگاه.  زل زده بود

،  آهـو  ، سه بره ، جويبارها ها شان درخت اطراف. روي تخت  است با يك جهش بپرد
د و از ش ـ هاي زرد تيره ديده مـي  ي زرد با خال دو مرغ و هفت جوجه و يك گربه

ي بالـدار بيـرون    ي برهنـه  بچـه  ، دو پسر ، از زير تكه ابرهاي سفيد ِ آبي ِ آسمان دل
را   آمدنـد تـا بـا آن زن    ي سفيدي را گرفتـه بودنـد و مـي    هاي پرده ؛ گوشه آمده

ي  ي كوچك و ظريفي بود كـه اختـر زيركومـه    اين نقاشي روي قاليچه.  بپوشانند
:  گفـت   روز يـك .  خـورد  زرگ حسرتش را ميپدرب.  داشت هايش نگه مي رختخواب

ها را داشـت   هم يكي از همين قاليچه آهو .  ِ خوب نيست چيز بهتر از زيرانداز هيچ
، دوبـاره تـو    شـد  كـه سـير مـي    بعـد  .  داد آورد و نشـانم مـي    كه گاهي بيرون مي

ا از هـايي ر  ، چه نعمت ، بسوزي روزگار ، آخ  ي ي ي اي.  كرد ها قايمش مي  رختخواب
  ! گيري آدم مي
رو بـه  .  ِ استخواني گلويش بالا و پايين رفـت  سيب.  ِ دهانش را قورت داد آب

هـا   بينم اگر يكي از آن كنم مي حالا كه فكرش را مي:  سقف آه كشيد و ادامه داد
.  جوري مجبور نبودم مدام روي زمينِ سفت و سرد دراز بكشم را داشتم ديگر اين

  ! كردم براي خودم و كيف مي كردم جا پهنش مي همين
  ؟ اش زيرت انداختي ، مي كرديش فرش مي: 
  ... ؟ م يابو انداختمش زير مي... ؟ زيرم: 

  ...  ؟ انداختش زيرش يابو مي:  از خودم پرسيدم
  ؟ ؛ چرا شُل شدي جمعش كن دوباره:  هوشنگ گفت آقا

پاهـايش را كـه   ِ  رو به جلو خم شد و از بالا تا پـايين .  صورت اختر سرخ شد
  ! م درد گرفت بيرحم ها زانو.  خسته شدم:  گفت.  دراز كرده بود ماليد

قبـل از آمـدنِ    ِ روز.  ؛ پـولي نداشـت   گويـد  دانسـتم دروغ مـي   مـي .  و خنديد
هـم    اين:  هوشنگ خودش آخرين اسكناس را خرج كرد و موقع برگشتن گفت آقا

  ! ؛ خدا كند زودتر بيايد ، تمام از آخرين قَران
ِ ايـن   ، زيـر سـر   هرچـه هسـت  :  ، دوباره پاهايش را جمع كرد و ادامه داد بعد

رود  ، مـي  شود ام تا آقاسليم غافل مي خودم هزار دفعه ديده.  ي سليطه است زنيكه
ِ  ي گـرفتن  هـا هـم يـاد گرفتـه بـه بهانـه       تازگي.  هاي كت و شلوارش سراغ جيب

همـه    انگـار آن .  يـزي كـش بـرود   جـا چ  زردچوبه و سيب زميني و پياز بيايد اين
  ! درآمد بسش نيست كثافت

  ؟ آمد كدام در:  بماند پرسيد  ِ چوبدستي كه از تكان دادن آن هوشنگ بي آقا
ِ تو درست  كني همه مثل زن خيال مي:  اش كرد و خنديد اختر شرمگين نگاه

  ! ِ آقا تو كه بهتر از من بايد خبر داشته باشي حضرت.  و با وفا هستند

www.takbook.com



 ....           143   هاي شومشادي
 

هايش كمرنـگ   ي روي لب كم خنده كم.  حركت ماند اي بي هوشنگ لحظه آقا
  ، دوست نـدارم تـو هـم مثـل ايـن      اخي جان:  گفت.  نفهمي اخم كرد ، بفهمي شد
هـا   اين بدگويي.  ها بزني حرف  ند از اين  ها ولو هايي كه صبح تا غروب تو كوچه زن
هاشـان   ِ خانـه  كـه در  ايـن   هايي است كه هيچ كـاري ندارنـد جـز    مفت ِ دهن مال

  ؟ ، باشد ها ديگر نگويي.  ِ اين و آن را بكنند شوند و غيبت پلاس
؛  اصلاً غلط كردم.  چشم.  گويم نمي.  باشد:  ؛ اما اختر اخم كرد و دوباره خنديد

بـري   چـرا مـرا نمـي   .  كني جا چه دارد كه ازش دل نمي ولي تو هم بگو ببينم اين
جـا   آوردي اين.  شان بيرزد تا آدم حسابي كه سرشان به تنِ دو اي ديگر پيش خانه

  ؟ جوري دوستم داري ؛ اين اي كه چه همه خُل و چِل ولم كرده  تو اين
  !  شوم پس چه ت هم مي فدا: 
خـواهي بايـد    راستي مرا مي تو اگر راست.  جان خواهم فدام بشوي عزيز نمي: 

  ! به فكر آسايشم باشي
پـس  : چوبدسـتي را نزديـك بـرد   .  جلـو خزيـد   هوشنگ روي زانوهـايش  آقا
؟ من كه جز تو كسي را  دو زدنم براي كي است فدات همه سگ  ؟ پس اين نيستم
  !  ندارم

  ؟ هم جز تو كسي را دارم  ؟ مگر من مگر من دارم:  آلود پرسيد اختر اخم
فقط .  اصلاً خدا ما را براي هم خلق كرده.  هات نه قربان آن چشم.  نه جيگر: 

ما همديگر را كه داريم ديگـر غمـي نـداريم    .  فقط تو را براي من و مرا براي تو و
  ...؟ داريم.  كه

هوشـنگ   آقا.  ساكت ماند و لب جويد.  اختر پلك خواباند و پايين را نگاه كرد
كنم تـا پـولي    ي تلاشم را مي من هم همه:  تر ادامه داد تر و نرم گرم.  جلوتر خزيد

ي كوچك تَـر   يك خانه.  ي قشنگ نقلي برات بخرم عزيزم جمع كنيم و يك خانه
كـم اخـم بكـن فـداي     .  م ِ مـار  حالا نكنش زهر.  ِ خود خودت باشد و تميز كه مال

  ! هات چشم
  ؟ پس كي:  اختر بين خنده و اخم پرسيد

كـه سـرش روي    ؛ طـوري  را جلـو سـراند    و به همان حالتي كه بود خـودش 
هوشـنگ را   ديگر فقط سينه و قسمتي از پاهـاي آقـا   وقت آن.  متكاها قرار گرفت
ِ هـم   ِ سـر  اي شده بود كه تنش را كش و قوس بدهد و پشـت  ديدم كه مثل گربه

.  ام كرده لاكردار ِ تو ديوانه پير هاي بي ، اين چشم جان اخي:  گفت.  خستگي در كند
وقـت   اصـلاً هـر  .  شوم كنم سير نمي شان مي آخر چه توشان هست كه هرچه نگاه

  !كنم كنم انگار تو دريا شنا مي شان مي نگاه
آرام  هاي زلالي بود كـه آرام  قدر هرم داشت و نرم بود انگار قطره صدايش آن

بپا توش خفه نشوي :  اختر جواب داد.  چكيد ها و روي صورت اختر مي توي چشم
  ! جان عزيز
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روئيده و با  ي عشقه كه كنار هم ؛ درست مثل دو ساقه دو زدند زير خنده هر
خواهي  ؛ مي يواش شروع كردي يواش:  اختر ادامه داد.  ِ نسيمي لرزيده باشند وزش

  ؟ طولش بدهي كلك
ِ سـرم   بـه پشـت  .  ِ پدربزرگ هراسانم كـرد  دار هاي شديد و خلط صداي سرفه

رمقـي   ِ بي ؛ فقط نور حياط همچنان در تاريكي وهمناكي فرو رفته بود.  نگاه كردم
دري بـه   ِ سه هاي اتاق ِ زيرزمين و از پشت شيشه هاي مشبك لاي كاشي كه از لابه
،  فانوس.  ِ زمين را روشن كرده بود هاي كمرنگي از خاكفرش ، نقطه تابيد بيرون مي

دوبـاره  .  كرد اش بالا رفته بود و دود مي فتيله.  پله قرار داشت ي راه روي اولين پله
داشت پدر و يـا مـادر بـراي رفـتن بـه       آن احتمال ترس به دلم چنگ زد اما هر

كه گرم شـده بـودم و    حالي ناچار از ايوان پايين آمدم و در.  مستراح بيايند بيرون
گـوش دادم  .  دري گذشـتم  شـدم از جلـوي سـه    هاي اطراف دقيق مـي  به سياهي

شـان در سـكوت    اتـاق .  ؛ امـا انگـار خـواب بودنـد     كنند بفهمم پدر و مادر چه مي
حال غمي  سكوتي كه به من آرامش داد و در عين.  رفته بود فروسنگين و گرمي 

صـدا   و ال كردم در جـايي پـر سـر   ياي خ براي لحظه.  گنگ و دور روي دلم نشاند
،  ، تـوي بازارچـه   ِ مـادر  ، دسـت بـه چـادر    ِ قبـور  ِ اهـل  ، بين ِ خاك ، مثل سر ام بوده

هاي  ي خيابان و يا در همهمه،  ِ كسي كه دلم به او گرم است مثل اختر كنار كناربه
صداها خاموش شده است و  و سر ي همه.  اند ها رفته ي آدم مرتبه همه ؛ و يك شلوغ
كنـد   گرفته كه تـا چشـم كـار مـي     ؛ تنها توي بياباني زرد و غبار ام ، تنها مانده من
اي و نه حتا  ، نه بوته نه درختي.  شود چيز ديده نمي هيچ.  شود كس ديده نمي هيچ

كنم فقط  طرف كه نگاه مي به هر.  ام ام را گم كرده  و من راه.  اي ِ پرنده ري از پروازاث
شـان بـه زردي    بينم كه رنگ آسـمان  اي را مي درهم تنيده ِ هاي غبارآلود راه  كوره
  . هايي غمبار و آسماني ساكت و مغموم راه كوره.  زند  مي

ساعتي كـه مقابـل هـم     چون  ؛ برد بزرگ از اين سكوت لذت مي اما انگار پدر
هـاي   ، نفـس  ميمرم ، دارم مي اش هاي هميشگي ناله نشسته بوديم جز همان حرف

زمين  ي زير ِ پوسيده ، به ديوار دو زانو نشسته.  ، چيز ديگري نگفت كشم آخر را مي
موهـاي  .  فشـرد  ي زنجير را در مشت مـي  ميانه.  زل زده بود به روزنه و تكيه داده

چـرك و خـاك    سياه و سفيد رسـيد  هـايش مـي   اش تـا روي شـانه   گرفتـه  بلنـد  .
چـين و چـروك   .  هـايش گـود رفتـه بـود     هايش بيرون زده و چشم گونه استخوان

حاصـلي را   بـي  ي ِ سـوخته  صورت سياه و كثيفش بقـدري زيـاد بـود كـه زمـين     
ي  ِ ژوليـده  اش ريـش  هـاي بلنـد و سـياه    با ناخن.  مانست كه شخم زده باشند مي
اش از زيـر موهـا پيـدا     ِ باريك و خشكيده قسمتي از گردن.  خاراند اش را مي وهانب
ِ  تـق  ي ديگـر تـق   مرتبـه  انگار منتظر بـود يـك   .  داشت چشم از حياط برنمي.  بود

خانه بـه  .  يك خانه نبودند ، هيچ ؛ اما نه اختر و نه مادر هاي اختر را بشنود دمپايي
، بعد از ناهار لباسش را عـوض   مادر.  ، دلگير نمود ِ عجيبي خلوت و خالي مي شكل
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رنگ خالي را هـم بـا خـودش     ِ سبز زنبيل.  ، چادرش را سر كرده و رفته بود كرده
،  هوشنگ رفته بودنـد مسـافرت   از وقتي كه اختر و آقا.  برده بود شايد پر برگرداند

.  كرد دعوت مي رفت و يا مهمان يا بيرون مي.  توانست تنها توي خانه بماند او نمي
محمـودت و   ِ خدا ما كه جز عمو شكر:  گفت خودش مي.  ها همه آشنا بودند مهمان

  ! ِ ديگري نداريم كه ، كس و كار نفر حيا و اين دوسهي آقا
ِ مـا   ، بـرخلاف  اتفاقاً بعكس.  ي جادو گويد دمامه دروغ مي:  غريد بزرگ مي پدر

شان يك  هر كدام  هاي اين خاندان ينه، ماد مان ها كه فقط خودمانيم و گوش نرينه
گند ند بخورند و بخوابند و  كلفت آشنا دارند كه فقط بلد ِ گردن لشگر كور و كچل

  ! ِ بابات قبر  به بزنند
اش را  ي تنهـايي  روزهـا زيـاد غصـه    كه ايـن  آني خودش براي  گفته مادر به 

كـرد و بـه    شانه مـي اش را  موهاي بلند و سياه.  رسيد نخورد بيشتر به خودش مي
اگر ناچار چادر .  هم نخورد  موها بهِ   پوشيد تا فرم روسري نمي.  زد خودش عطر مي

داد كـه انگـار    خرج مي  قدر ظرافت و احتياط به برداشتنش آن ، موقع  كرد سر مي
پوشيد و با فيس و افـاده حـرف    هاي نازك نو مي لباس.  چيزي سرش نبوده است

؛ آرايش كـردن و   شود ، دلش باز مي شكلي معتقد بود اين.  كرد زد و حركت مي مي
بـار تـوي كوچـه بـه      ايـن را يـك  . دهـد  با اين و آن گپ زدن به آدم روحيه مـي 

.  مـن  مرتبـه بـه    ي ما بود گفت و دوسـه  روي خانه اش روبه خانم كه خانه  گوهرتاج
  .  زد تعجب بود با من حرف مي

  ؟ ي ما خانهايد بياييد  معلم آمده آقا:  پرسيدم
دسـتي  . رويم ايستاد ، روبه كه عجله داشت با اين.  ، اخم نكرد ِ هميشه برخلاف

  ؟ ي شما تو اين كوچه است مگر خانه:  روي سرم كشيد و متعجب پرسيد
  ...؟ ي ما تو اين كوچه است مگر خانه:  از خودم پرسيدم

  . جاست ، آن ها آن.  بله آقا:  جواب دادم
، مگر قـرار اسـت    پرفسور:  خنديد.  ، خانه را نشان دادم   دستِ  و با دراز كردن

  ؟ ي شما شود بيايد خانه كوچه رد مي  كس از اين هر
، از خـودم   كـردم  دور شدنش را كه نگاه مـي .  ام و رد شد ِ كله آهسته زد پس

ي  شود بيايـد خانـه   كوچه رد مي  كس از اين ، مگر قرار است هر پرفسور:  پرسيدم
  ... ؟ ما

، دوبـاره بيـاييم    شـود  آيـد تمـام    ، تابستان كي مـي  آقا:  لب باز كردم بپرسم
  ؟  مدرسه
ِ پهن و  بدن.  شنيد زدم صدايم را نمي قدر دور شده بود كه اگر داد هم مي آن

  .  شد ِ سياه زني پيدا و پنهان مي ِ چادر بلندش پشت
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كـس   حسن و هـر   رزاحيا و ميي محمود و آقا ، اما به عمو فريدون زن نداشت آقا
زن بايد خودش مايه داشته :  گفت مي.  گفت ِ ديگري مي رسيد چيز ديگري كه مي

  ! خواهند بپوشند هاي شما هرچه مي ؛ حالا آن اكبيري باشد
سـرش   به محمود بيشتر از بقيه سر ماند اما عمو حسن معمولاً ساكت مي ميرزا

  ؟ و خودش هم بگوييها را جل جرأت داري همين:  پرسيد مي.  گذاشت مي
عمو بود كه از لحاظ هيكل و حرافي و گستاخي حـالا ديگـر از    منظورش زن
،  ام:  داد كـرد و رو بـه او تكـان مـي     اش را بـاز مـي   مـادر پنجـه  .  مادر كم نداشت

ش تـا تـو    بـرو بيـاور  .  گويم مگر دروغ مي.  ترسم خوشبخت خيال كردي ازش مي
  ! گويم م الكي نميِ خودت ثابت كن همين خانه جلو چشم

  ؟ جوري چه:  زد محمود زير خنده مي عمو
ِ سليم چـه   ؛ اما تا نظر ، البته خب:  كرد كه منتظر جواب بماند اضافه مي  آن بي

  ؟ ها را قبول دارد گويي او هم همين حرف تو مي.  باشد
، از  خوب است والـه :  زد كرد و غر مي اش مي رنجيده نگاه.  شد مادر دلخور مي

آخر نـه خيلـي از زن و   .  اند سيبِ سرخ براي دست چلاق خوب است يم گفتهقد
ِ سـياه   خـواهم صـد سـال    مـي ..  !؟ شود حالا بيايد نظر هم بدهد زنانگي سرش مي

  ! گذارند مرد ِ او را هم مي اسم.  شور برده ، مرده نيايد
صـدا   اش را پر خلط سينه.  شديد باعث شد تا چشم از روزنه بردارد ي سرفه

هـايم پرپـر زد و    ي سـبز و زردي جلـوي چشـم    نقطه.  به طرف زغالدان تف كرد
جا كرد و سـيگاري از جيـبش    خودش را جابه.  در سياهي زغالدان گم شد يعسر 

  ؟  ، تو چرا ساكتي زاده ، بگو ببينم حرام خب:  بيرون آورد
  ...؟ ، من چرا ساكتم زاده بگويم ببيند حرام:  سؤالش را تكرار كردم

  ؟ آيد اختر كي مي:  خواستم بپرسم.  چيزي براي گفتن نداشتم
؛ امـا ترسـيدم    كـردم  كسي مـي  او احساس بي بي .  دلم برايش تنگ شده بود

جا بروم بيرون و تـوي حيـاط    چيزي بگويد كه مجبور شوم از اين.  ام كند مسخره
توانستم بروم با مـيخ و   مي.  ؛ اگرچه هنوز آفتاب غروب نكرده بود سرگردان بمانم

؛ امـا   ها را بخراشـم و بتراشـم   نآ.  ها بيفتم ي درخت چوب به جان باغچه و يا تنه
ترسـيدم   آمـد كـه مـي    قدر بـزرگ و خلـوت مـي    ، حياط به نظرم آن رفتم اگر مي

، پـس كـي    شـود  ، بهار دارد تمام مـي  بزرگ پدر:  ناچار پرسيدم.  ش گم بشومداخل
  ؟ دهند مان برگ مي ها درخت

انگشـت زيـر   .  بـا نـاخن گـردنش را خارانـد    .  صورتش را رو به سقف گرفـت 
.  هـا برونـد   وقـت مگـس   هر:  ي چرمي انداخت و پوست گلويش را صاف كرد حلقه

  ؟ مگر يادت رفته پارسال
،  لوليـد  ها هزاران مگس درهم مـي  ي درخت ديده بودم روي هريك از شاخه

  ...؟ مگر يادم رفته پارسال:  از خودم پرسيدم.  زد بقدري كه سياهي موج مي
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شـوند و در   ها جدا مـي  گروه از شاخه گروه ، دانستم اول تابستان كه بشود مي
ِ زيادي از  هاي ريز و سياه گروه كه بلند شود نقطه هر.  شوند ي خانه پخش مي همه

هاي  برگ ، هاي خشك شده ِ فضله كشد كه از زير طولي نمي.  گذارد خودش جا مي
،  شـان بيشـتر شـود    اندازه رشـد   كنند و هر زنند و رشد مي آلودي بيرون مي خاك
  . شوند آلودتر مي غبار

ِ اين  هاي عمر سال.  ي خلايق بهار نداريم ما كه مثل بقيه:  گفت بزرگ مي پدر
نه تو و نه بابـاي  .  ؛ همين و بس ؛ تابستان و پاييز و زمستان خانه سه فصلي است

اگـر  .  انـد  ِ ما تو اين خانـه بهـار نديـده    كدام از خاندان قزميتت و نه من و نه هيچ
هـا   ِ مگس ، براي ما با هجوم شود ِ مردم با سبزه و گلُ و گياه شروع مي بهار ، بيرون

  ! شان شكار كن خواهد برو از حالا هرچه دلت مي.  همراه است
همين خـاطر بهـار را     ؛ به گشتم اما من براي شكار دنبال جاهاي ديگري مي

وقـت از خانـه    هـر .  ِ بهـار  خصوصـاً اوايـل  .  هاي ديگر دوست داشتم بيشتر از فصل
؛  ، درخـت بـود   كـرد  ام را جلـب مـي   ، اولـين چيـزي كـه توجـه     رفـتم  بيرون مـي 

هايشان را از روي ديوارها ريخته بودنـد   و برگ ، شاخه  هايي كه قد كشيده درخت
پريدنـد و   لايشـان مـي   ِ شـيطان و بـازيگوش لابـه    هـا گنجشـك   توي كوچه و ده

.  گـرفتم  شان را زير نظـر مـي   يكايك.  ايستادم اي مي گوشه.  كردند  جيك مي جيك
تـوي  .  هـايم  بردم داخل جيب مي  دست.  كردم كيف و كتابم را زير بغل محكم مي

.  گشـتم  هاي خوشدست مـي  ِ سنگريزه كمان و توي ديگري دنبال ، دنبال تير يكي
كنـان يكـديگر را دنبـال     هـا بـازي   گنجشـك .  رفـتم  آرامي نشانه مـي  خيلي ،  بعد
زدند  كردند و زود جست مي جيكي مي ، جيك ماندند اي مي شاخه روي.  كردند مي

مست بازي و نشاط بودند كه انگار مرا  قدر سر آن.  نشستند ي ديگر مي  روي شاخه
كمـان را روي   ي تيـر  ِ ديگر دوشاخه بستم و با چشم يك چشمم را مي.  ديدند نمي

كـه   رمـي را تـا جـايي   ي چ كفچه.  كردم شان ميزان مي ترين و سرزنده ترين درشت
نقص  ام بي رويي   كردم نشانه دقت مي.  كردم مكث مي.  كشيدم توانستم عقب مي مي

درخت   توي.  شكافت ي هوا را مي كنان سينه پِر ، سنگ پِر شد تير كه رها مي.  باشد
همهمـه و هيـاهو   .  كـرد  سري سـقوط مـي   ي كوچك بي رفت و بلافاصله جثه مي
ها به لـرزه   هاي درخت از پرواز جمعي گنجشك شاخه.  شد مرتبه خاموش مي يك
داشتم و مغرورانـه بـه    را برمي  آن.  رساندم شتابزده خودم را به پرنده مي.  افتاد مي

  ! بياور با هم بخوريم:  بزرگ سفارش كرده بود پدر.  زدم آلودش زل مي ِ خون گردن
تنـد   تند.  بردم در فرصتي مناسب پيش او مي.  كردم پنهانش مي مجيب داخل

من زيـاد دوسـت   .  جويد خام مي داد و خام از وسط جرش مي.  كند هايش را مي پر
قطـره   يـك :  گفـت  مي.  داد ، مزه نمي هم بخورد ؛ نه كه حالم به نداشتم خام بخورم

گيري و  نيرو مي.  شوي ، تقويت مي چيز را كه بخوري همه.  خونش هم نبايد بريزد
  ! كنيم ما قدر عمر مي نيست اينخود  بي.  شوي جوان مي
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مـان و   حيـف كـه عمـر   .  ولي حيف:  كرد زده اضافه مي كشيد و حسرت آه مي
  !  آخ.  جهت خود و بي ، بي زير تلف شود  مان بايد اين نيرو

، جيغـي ريـز    ديـد  تا مي.  ها نداشت ِ گنجشك كردن  اختر هم رغبتي به سرخ
؟ گناه  اش ؛ چرا كُشتي ست آوردي بچهباز اين چه ه:  كرد كشيد و اعتراض مي مي
آيد با سنگ بزنند مغزت  ، خوشت مي يكي گردن خودت را بِبرد خوب است.  دارد

  ؟ را داغان بكنند
  ...؟ آيد با سنگ بزنند مغزم را داغان بكنند خوشم مي: 

ي گنجشـك   ها از لاشـه  ِ وقت شدم بيشتر كرد كه ناچار مي لُند مي قدر لُند آن
داشتم  ِ پيراهنم نگه مي را توي جيب يا زير آن .  رگرمي استفاده كنمفقط براي س

، شُـل و   لاشه.  انداختم  آوردم و بالا و پايين مي بيرون مي يِ كوتاه و در هر فرصت
اش  كه شُـل و وارفتـه    از اين.  اي استخوان نداشت كه انگار ذره  ؛ طوري وارفته بود

خسـته كـه   .  چلانـدمش  توانسـتم مـي   مـي  تا جايي كه.  بردم كرده بودم لذت مي
،  عنوان سـيبل  و به ، جايي  ي ديواري ، گوشه گذاشتمش روي سكويي ، مي شدم مي

  .  كردم  ش استفاده مي ِ تيراندازيم از براي بهتر شدن
حسـابي   ِ تو يك يـابوي درسـت   هم كه بچه بودم عين من:  گفت  بزرگ مي پدر

چيز نهايت اسـتفاده   ها ياد گرفتم از هر ولي بعد ؛ كردم  چيز را حرام مي همه.  بودم
  ! فهمي بايد چكار كني تو هم اگر كمي بيشتر باد كني مي.  را ببرم
  ...؟ كردم چكار مي: 

، تـو   لـوطي  نا:  اختر پرسيده بود.  تا آن لحظه به اين موضوع فكر نكرده بودم
  ؟ كردي  هات چكار مي اين مدت كه نبودم با دست

  ...؟ كردم  هام چكار مي با دست:  ده بودماز خودم پرسي
.  خيلي فكركـردم .  شان كردم هايم را باز كردم و نگاه دست.  ِ سختي بود سوال

  ! ام باهاشان گنجشك زده:  تصميم گرفتم بگويم
  ! ام ها افتاده ِ بچه باهاشان به جان:  اي
  . ام ِ مادر را باز كرده كيف ؛ ام ِ پدر پول برداشته از جيب:  اي
  !  اي را خفه كردم بچه گربه:  اي

او هم نبـود يـا   .  اش نيست ِ دلخواه يك جواب دانستم هيچ ؛ اما مي و چه و چه
:  ناچار جـواب دادم .  ام ِ ديگري كرده كسي مثل او نبود كه بگويم در اين مدت كار

  ! هيچي
.  نجـا  ، آفـرين عزيـز   ِ خـوب  آفرين پسـر :  صورتم را بوسيد.  بغلم كرد.  خنديد

.  ها هات را كثيف كني روز دست  نبينم يك.  سعي كن هميشه همين هيچي باشد
  ؟ فهميدي.  ها مال منند يادت باشد اين

  ...؟ فهميدم: 

www.takbook.com



 ....           149   هاي شومشادي
 

، پـا در هـوا جـواب     طور الكـي  روز چيست ؛ همين نفهميدم منظورش از يك
  . باشد:  دادم

 ي ري تـا آن هـرزه  ِ شما را بدهم بب بيا سهم.  هاست حالا نوبت سوقاتي:  گفت
  ! كوفتي كفري نشده

از :  مقدار زيادي پشمك و سوهان و نبات تـوي بشـقاب چيـد و دسـتم داد    
  ! دارم مي  ِ خودم هم برات نگه پيش.  ها بخور اين

  . بشقاب را گرفتم و بيرون آمدم
ِ اتـاق را   در.  ها بالا نرفته بودم كه مادر انگار صداي پايم را شـنيد   هنوز از پله

  ! را برسان به آن هيولا زود برگرد اين .  بيا:  قابلمه را به طرفم دراز كرد.  كرد باز
اش  حجره داخلِ خورشيد   ِ آفتاب تا غروب او هر روز از طلوع.  ، خانه نبود پدر 
بريـد و بـه    كرد و مي هاي رنگارنگ نو متر مي ِ آهني پارچه متر  نشست و با نيم مي

سه سـاعتي بـراي ناهـار و اسـتراحت بـه خانـه        ها دو ظهر.  داد هايش مي مشتري
ي  سـه طبقـه   ي ، قابلمـه  مـادر .  فرستاد ؛ اما اگر سرش شلوغ بود پيغام مي آمد مي

، تـوي ديگـري خـورش و در     طبقـه پلـو   توي يـك  .  داد برايش ببرم روحي را مي
ي كوچـك   سه قابلمـه  هر.  گذاشت ِ ديگر مي آخري نان و سبزي و پياز و مخلفات

ي باريك و بلندي به يكديگر چفـت   ي دسته گرفتند و به وسيله هم قرار مي  روي
  . شدند مي

زود .  نايسـتي تـو كوچـه بـازي كـردن هـا      :  ها را گرفت و نهيـب زد  سوقاتي
  ! حواست باشد نريزيش.  بدو ببينم.  گردي روي و زودي برمي مي

گرفتم و از خانه هاي توي بشقاب بود كه ظرف را  ام روي شيريني هنوز نگاه
ها بايد از مسيري پر پيچ و خم و طـولاني   ِ بزاز براي رسيدن به بازار.  بيرون رفتم

كوچـه  .  شـد  موقعي بود كه صداي اذان از دور و نزديك شـنيده مـي  .  گذشتم مي
ِ  هايي كه از خريد روزانـه و يـا از سـر    ها و مرد زن.  وقت ديگري بود  تر از هر شلوغ
داشـتند   با هر قـدمي كـه برمـي   .  ، عجولانه در رفت و آمد بودند تندگش مي كار بر
،  فصل بهار تمام شده.  كردند هوا بلند مي   ِ كوچه به ي نازكي غبار از خاكفرش لايه

هـا را بـه زيـر     اما هوا بقدري گرم بود كـه رهگـذر   تابستان تازه از راه رسيده بود 
حواسـم بـود   .  د و خـاك اعتنـا نكـردم   من به گرما و گـر .  راند ي ديوارها مي سايه

بـا پـا بـه آن    .  قوطي گرد و كوچكي را به بـازي گـرفتم  .  لق نخورد قابلمه زياد لق
صدا كژومژ شد و پـيش   و قل خورد و پر سر.  شد جلو چند قدمي پرت .  زدم  ضربه
دنبـالش  .  از زدنش كيـف كـردم  .  ماند تا لگدي ديگر بخورد مسافتي دورتر .  رفت
. دوانـدمش  مـي ام  اي به مسـير دلخـواه   كرد با ضربه ميسمت كه فرار  به هر.  مرفت

هـايم درد   از ضـربه .  كـردم جـان دارد    خيال مـي .  بخش بود هياهويش برايم لذت
رو  پيرزنـي كـه از روبـه   .  خواهد از دسـتم فـرار كنـد    كشد و با قل خوردن مي مي
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الهي خيـر  :  ِ پايم زد ي به ساقي آرام ، نزديك كه شد با سرِ عصايش ضربه آمد مي
  ...؟ كني تو چه مي.  ، پام را شكستي نبيني بچه

  ...؟ كنم من چه مي:  از خودم پرسيدم
جا مـردي را ناچـار كـرد مـانع      ، شلوغي آن به گذر كه رسيدم.  اهميت ندادم

زنان و پر سروصدا پـرت   پر قوطي كه پر طوري با پا زد به .  جلو آمد.  ام بشود بازي
مـان   ؟ سـر  كني تو بوزينه چكار مي:  مرد گفت.  اي در همان نزديكي شد توي چاله

  ! رفت
كه مراقـب بـودم از    در حالي.  آلودش كنار كشيدم ِ غضب ِ نگاه خودم را از زير
ازدحـام كـرده     مردم جلوي نانوايي.  ام ادامه دادم راه ام نكند به  پشت لگدي حواله

ِ تنومند  زن.  هاي طولاني منتظر بودند زرگ در صفزن و مرد و كوچك و ب.  بودند
، كنـار   دنداني كه قسمتي از موهاي خاكستري سرش از زير چادر بيـرون زده  بي

اي از  عـده .  داد ، رو به شاطر به زمين و زمان فحش مي صورتش آويزان مانده بود
ش هـايش گـو   كردنـد و بـه فحـش    اش مـي  اعتنا فقط بِر و برِ نگـاه  ها بي مشتري

ي لاغـر و   دختـر بچـه  .  زدند جنباندند و لبخند مي اي ديگر سر مي عده.  دادند مي
با يـك  .  پلكيد ِ مردم مي ، خم شده بود بين ِ سفيد كوتاهي داشت اي كه چادر ريزه

.  ِ ديگرش زنبيلي خالي و كيفي كوچك را گرفته بود دست جلوي چادر و با دست
زيبِ كيفش بـاز شـده و   .  كاويد ن را ميريخت و زمي پهناي صورتش اشك مي  به

ِ خـودم   ِ چلوكبابي دو دهنه، پسري همسـن  ، كنار جلوتر.  اش پيدا بود ِ خالي داخل
، جلوي پايش گذاشته بود  ، روي زمين تعداد زيادي نان توي لُنگ قرمزي پيچيده

  ! ِ تازه نان.  ِ تازه نان:  زد و مرتب داد مي
اي  ، لحظـه  عابري كـه بيشـتر عجلـه داشـت    ، گاهي  مشتري چنداني نداشت

  . رفت خريد و مي سه نان مي زد و عاقبت دو ، سرِ قيمت چانه مي ماند مي
ِ   سـطح .  پيچيـدم  سـيد ر داري كه به بـازار مـي   ي وسيع و شيب داخل كوچه

هاي اطراف آجـري   ِ خانه اغلب ِ هاي صيقلي فرش شده و ديوار سنگ كوچه با قلوه
ي  ِ همـه  پشـت .  ِ بـرق كـار گذاشـته بودنـد     له تيرهاي سيمانيفاصله به فاص.  بود

اي  ، زن و مردي جلوي خانـه  هاي كوچه وسط.  هاي آهني نصب بود ها نرده پنجره
راه  رنـگ راه  ي آبـي  ِ قرمـز و پيژامـه   ِ آستين كوتـاه  پيراهن ، زير مرد.  ايستاده بودند

موهـاي فـر و سـفيد و     شكمش بـزرگ و .  ي در ايستاده بود پوشيده و در آستانه
.  سـرش طـاس و صـورتش پـر چـين و چـروك بـود       .  اش پيـدا بـود    ِ سـينه  تميز
،  ، جـوان  او زن بعكـس  .  اش حريص و كاونـده بـود   هايش سرخ و حالت نگاه چشم

اي سرش  ِ كهنه چادر سياه.  رسيد خجالتي باشد نظر مي  به.  پريده بود لاغر و رنگ
، سـر   شـد  پـا مـي   شـنيد پابـه   گفت و يا مـي  اي كه مي هسه كلم بعد از هر دو.  بود
ي لرزانـي   مرد كـه خنـده  .  كرد چرخاند و نگران بالا و پايين كوچه را نگاه مي مي
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.  خواهي بـه سـلامت   ، نمي خواهي بخواه مي.  نه:  ، گفت هايش ماسيده بود روي لب
  ! زنند آيند در مي تا مثل تو مي روزي ده

.  چـه خيـال كـردي   :  جـواب داد .  نگاه او گره نخورداش با  زن سعي كرد نگاه
.  ؟ به خـدا مجبـورم   زني جوري باهام چك و چانه مي ام كه اين مگر بقالي باز كرده

  ! داني نداري يعني چه تو كه نمي
هم بيشتر از اين   من.  كه هست همين.  ام نيست ها حالي حرف  نداري و اين: 

  ! ، يتيم هم هستم تازه.  ام چاره، بي م ، گدا بدبختم.  ندارم بدهم
نگاهي به ديوارهـاي بلنـد و   .  گره افتاد به ابروهاي زن.  ِ خنده زد قاه زير و قاه

هـاي   ، پرده يك اش كه پشت هر هاي بسته نماي قشنگ خانه انداخت و به پنجره
آه .  زد هايش ترس و درماندگي مـوج مـي   در چشم.  رنگ آويزان بود مخمل يشمي

  ! تو نداري:  كشيد
؛  كـاري و اشـتياق   ؛ حالتي بين تـرس و پنهـان   حسي مرموز در صدايش بود

وقـت   از ظهر تـا آن .  توانستم بفهمم منظورش از اين حرف چيست كه نمي طوري
.  كـرد  گاهي اخم مـي .  ، با خودش حرف زده و كلنجار رفته بود ِ اتاق چرخيده دور

  !درك به.  جهنم.  هنمج:  گفت داد و مي دستش را توي هوا تكان مي
گـاهي هـم بـه اتـاق     .  داد زدن ادامه مـي  ماند و به قدم اي ساكت مي و لحظه

مگــر ايــن :  پرســيد كــرد و بــا صــداي بلنـد از خــودش مــي  دري اشــاره مــي سـه 
تـر   خير امواتش گنده روز پسش به ؟ روزبه اش شده كولي چه.  نيست16خانم ماهپاره

از ايـن  .  سـت  ويـد بـالاي چشـمت ابـرو    كسي هم جرأت ندارد بهش بگ.  شود مي
  ؟ م كمتر

  ! به جهنم.  جهنم:  كرد و دوباره تكرار مي
مرتبـه بـالاي اتـاق     هـر .  هوشـنگ تـوي تاقچـه بـود     ي آقـا  گرفته عكس قاب

رويـش   ، روبـه  رفـت  ؛ و نزديـك كـه مـي    كـرد  اش مي ، از همان دور نگاه رسيد مي
ه و سفيدي بود كه توسط عكـاس  ِ بزرگ سيا عكس.  شد اش مي ايستاد و خيره مي

، كـت و شـلوار آبـي و     هوشنگ با پيراهن سـفيد  ، آقا در آن.  آميزي شده بود  رنگ
ِ سرش  موهاي فر.  هاي كتش پهن و بزرگ بود شانه.  اي نشسته بود كراوات سورمه

ِ بلند و صورت  پيشاني صاف.  ِ خرما شده بود ، متمايل به رنگ رو به بالا شانه شده
بود بخندد اما اختـر   رنگش انگار آماده اي هاي قهوه ي لب گوشه.  زد نش برق ميپه

ِ  روز.  دانسـتم  ِ اخمش را مي علت.  كرد  كرد بيشتر اخم مي اش مي هر دفعه كه نگاه
هوشـنگ سـعي    آقـا .  شـان شـده بـود    هم حرف ي ما باز ِ رفتن از خانه گذشته سر

                                                 
  ِ صفتي به كسي  تمسخر انتصاب و به كنايه به زشتي ظاهر است:  خانم ماهپاره -  16

 .نامند را زلفعلي ميكه گاهي كچل همانطور ؛  بهره است كه از آن بي 
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ته قضـيه را هـم بيـاورد امـا اختـر      كرد مثل هميشه با شوخي و خنده سر و  مي
،  كه عشق و عاشقي نيسـت  اين:  حتا گفت.  كرد مرتب اصرار مي.  بردار نبود   دست

  ! ديوانگي است
ديگـر چـه   .  خُب ديگـر چـه  .  ي تو فدات ؛ البته ديوانه ام ديوانه.  ، قبول باشد: 

  ؟ جانم  گويي دردت به مي
اي كـه   جا حـبس كـرده   را اينم:  گفت. لجش گرفت. ِ اختر بيشتر شد حرص

ام  مسـخره .  خـورد  صـدقه رفـتن بـه چـه دردم مـي      جانم و قربـان   دردت به.  چه
  ؟ اي كرده

ات كـنم   كنم مسـخره  ؟ غلط مي ، مسخره يعني چه د:  هوشنگ جدي شد آقا
  !ِ تو شوم جان ها، دلخور مي ها نزني از اين حرف.  ها جور نگويي ديگر اين.  نالوطي

ِ حسيني بگـو   ، راست خب:  گفت.  ِ گريه نزديك بود بزند زير.  برچيداختر لب 
  ؟ دهي خودي لفتش مي چرا بي.  بهم اطمينان نداري و خلاص

، قربـان آن   ِ قشنگم ، گُل ِ دلم عزيز:  هوشنگ با لحني نوازشگرانه جواب داد آقا
جا سراغ  نگويم جايي بهتر از اي مي.  ت نيست ، چرا حالي هاي دريايت بشوم چشم

خـواهم   كـه نمـي   ؟ من جا باشد فدات تر از اين كه امن  كجا ببرم.  ندارم كه ببرمت
دانـي   خودت مي. آزار نيستم جيگرم ، مردم كه مريض نيستم من.  ت بدهم كه زجر

،  ِ دلـم  ولـي چكـار كـنم جـان    .  حاضرم شاهرگم را بزنند ولي خار به پاي تو نرود
، اگر خدا بخواهد يك  تو تحمل بكن.  چادري است بيبي از  نشيني بي  ، خانه عمرم
ِ هوشـنگ   جـان .  ي خـوب و شـيك   يك خانه.  خرم ي نقلي قشنگ برات مي خانه

  !، باشد؟ حالم را نگير
سـر از  .  اش پرت شـد بيـرون   ِ سينه كه خلط  ؛ طوري بزرگ زير خنده زد پدر

،  ، هـا  خانـه .  خـدا  آي.  آخ مردم:  گفت.  ِ سياه برداشت و راست نشست روي خاك
چرچـي   نديدي قاسم.  دنگ برد قرم گور مي آرزو را به اين!  ها ، چه غلط ي نقلي خانه

هاي  گور شده ي گوربه ، يا آن بقيه ِ سرابي خان ، يا يوسف مير ، يا آقا خانه شد صاحب
ِ آهـو   ها دست مـن از دامـن   ، خيلي زودتر از اين جور بود كه اووووه اگر اين. ديگر
هـا را بريـز    اين حـرف .  خانم و كي از كي ِ بابابزرگم از گلابتون شد و سم تاه ميكو

بـا ايـن   . ؛ يعنـي از ناچـاري اسـت    اش باد معده اسـت  ها همه ، اين ِ يابو دور احمق
خيال خودش زنش را يك جاي امن بگـذارد و فقـط بـراي      خواهد به ها مي حرف

  !       چه ، مشك ِ چه اش دارد؛ والا كشك خودش نگه
، هـر بلايـي    ، زن اگر بخواهد جان ِ آهني مهين تو بگو صندوق:  مادر هم گفت

ش  كـه مـرد    و بدون اين  كه آب از آب تكان بخورد  آورد بدون اين ش مي سر مرد
قـايم    ي ديوي كه دختري را تـو صـندوق   مگر قصه. ذره از كارهاش بو ببرد  يك

كه ديوه خواب  بود را نشنيدي كه بعد از ايناش تو آسمان  كرده بود و روزها همه
ِ كار هـم   خواهد بيايد پايين و آخر رود، دختر از جواني كه رو درخت بوده مي مي
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ي يـك شـب و يـك مـرد      دهد كه هر كدام نشانه كلي انگشتر را نشان جوان مي
  !   وقت آقا ديوه به خيال خودش او را تو صندوق زنداني كرده آن.  است

.  تو گفتي و من هم باور كردم.  اي ِ خودت هزار دفعه همين را گفته آره جان: 
خـود   كسي كه به زن خودش اطمينان نداشته باشـد بـي  .  ، اطمينان نداري نخير

  ؟ دهي چرا طلاقم نمي.  اصلاً طلاقم بده.  كند باهاش زندگي مي
حالـت  .  رنـگ صـورتش پريـد   .  هوشنگ پاك كـرد  آقا  از لب اين حرف خنده

نشنوم ديگر از :  غريد.  نتوانست.  سعي كرد خونسرد بماند.  هايش تغيير كرد مچش
ِ  ي مـن و بـا كفـن    اي خانه ؟ تو با چادر سفيد آمده ، فهميدي ها بكني ها اين غلط

  ؟ ت شد حالي.  سفيد هم بايد بروي
هوا از دهانش بيرون پريده  حرفي بود كه بي.  ي خودش ترسيد اختر از گفته

مرتبـه   كه يك ، طوري ترش كرد خودش جمع شد اما اين اولتيماتوم جري در.  بود
خيلـي  :  داد زد.  او ايسـتاد  ي چند قدم جلو رفت و سينه به سينه.  قد راست كرد

حـالا  .  كشم تا از دسـتت خـلاص شـوم    ، خودم را مي جور است ، حالا كه اين خب
  ... بيني مي

سـه قـدم    دو.  اتمام گذاشت، حرفش را ن سيلي محكمي كه به صورتش خورد
هوشـنگ   طور ولو شـده بـه آقـا    همان.  عقب رفت و به پهلو روي زمين افتاد عقب

گرفـت و   صـورتش را تـوي دسـت   .  دمر خوابيـد .  خيره ماند و بعد بغضش تركيد
حركـت بـه او زل    هوشنگ بي آقا.  ي بدنش از شدت گريه لرزيد همه.  هق كرد هق
،  ي ايوان كز كرده گوشه.  ِ بازو دارد قدر زور ديدم اين مياي بود كه  اولين دفعه.  زد

انگار او خـودش  .  لرزيدم از ترس مي.  دزدكي سر كشيده بودم داخل اتاق را ببينم
كـم حالـت قهـر و خشـم از      هم از كاري كه كرده بود پشـيمان شـد چـون كـم    

:  رسـيد بـا صـدايي لـرزان پ   .  را غم و سرگرداني گرفت هايش پريد و جايش  چشم
كنـي   قدر خون به دلم مـي  ؛ چرا اين شوي پيچم مي قدر پا ، آخر چرا اين معرفت بي

؟ آخـر چـرا همچنـين     كه مجبور شوم كاري كنم كه بعدش به غلط كردن بيفتم
خبـر  .  ِ من خبر نداري كـه  پير ِ بي تو كه از دل.  داني ؟ تو كه نمي مروت كني بي مي

ِ تو را  من كه بد.  خورم من ِ دلي مي چه خونكشي  بينم عذاب مي نداري وقتي مي
ولي كجـا  .  خواهم ِ تو دنيا را نمي كه بدون  من.  ، فدات شوم خواهم جان و دلم نمي
ِ رفتـه تـازه عروسـي     مگـر يـادت  .  يعني كجا را داريم كه برويم.  خواهي برويم مي

 ـ   جور موس صاحبخانه چه ِ ناكسِ  كرده بوديم يارو پيرمرد ود دور و مـوس كـرده ب
هـاش رو دسـت و پـام     اگـر در و همسـايه  . برت كه نزديك بود خونش را بريـزم 

بس نيسـت  .  زندان ي  ي قبرستان بود و من گوشه نيفتاده بودند كه حالا او سينه
  ...؟ شان مطمئنم جا اقلاً به اين

.  ها را در گلويش شكست بغض آخرين كلمه.  نتوانست حرفش را ادامه بدهد
روي سـر اختـر خـم شـد و درمانـده      .  جلو رفت.  هم فشرد   لرزانش را بههاي  لب
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كـه چيـزي بگويـد يـا       آن دقايقي ماند بـي .  كرد هق مي اش كرد كه هنوز هق نگاه
ي فرار شـده   چشمش به من افتاد كه آماده.  ، از اتاق زد بيرون بعد.  حركتي بكند

بروم اما ترس مـانع اعتراضـم    خواستم نمي.  دستم را گرفت و به كوچه برد.  بودم
 ـ كنار كاميونش كه رسيديم.  شد اي اسـكناس بيـرون    بسـته .  رد، دست به جيب ب

بهـش  .  خـانم  اين را بده به اختر:  ِ سهمناكش را شكست سكوت.  آورد و به من داد
  ! بگو من رفتم سرويس معلوم نيست كي برگردم

  ! هم براي خودت  اين:  داد ، اسكناسي ديگر كه دستم را رها كند و قبل از آن
  ؟ بزرگ زندش پدر ديگر نمي.  تو كه گفتي ديگر تمام:  جواب دادم

نگاهي كه سرشـار از فحـش   .  ام كرد آلود نگاه ؛ فقط اخم جوابي نداشت بدهد
  . ، از توبيخ و تنبيه بود

با حركتي تند  به آن پشـت كـرد و   .  عكس گرفت  عاقبت اختر چشم از قاب
  ! ، بد است جور بسوزانمت كه تا عمر داري بگويي بد نم چهدا مي:  غريد

؛ چيزي كه اگرچه  ؛ حالتي بين ترس و اشتياق چيزي مرموز در صدايش بود
:  دستم را گرفـت و كشـيد  .  همراه داشت برايم ناشناخته بود اما شادي و هيجان 

  ! خواهيم برويم خريد پاشو مي.  شو پا
ترين لباسش را  شيك.  تر شده بود يشه قشنگ، از هم از خانه كه بيرون زديم

بود كه انگار هـيچ   طوريجورابش .  ِ مخملي به پا كرده بود ِ سياه پوشيده و كفش
.  خـواهم از هيچـي مضـايقه نكـنم     امروز مـي :  كمي كه رفتيم گفت.  نپوشيده بود

  ! ، خوش باشم خواهم بريزم و بپاشم مي.  خواهد بگو تا برات بخرم هرچه دلت مي
سريع مغزم را به كار انـداختم ببيـنم چـه    .  از اين مژده در پوستم نگنجيدم

خـورد چـون اگـر     كفش و لباس به دردم نمي.  چيز را بيشتر از همه دوست دارم
بهتـرين چيـز   .  كردند گرفتند و سر به نيستش مي را مي ديدند آن  پدر و مادر مي

از جلو برو ببـين كسـي   :  ، گفت به گذر كه رسيديم.  ، باقلوا و بستني خوردني بود
  ! ِ موسيو هست يا نه پيش

ي رفـت و   ِ برگشتن متوجه شدم موسيو در فاصـله  موقع.  نبود.  رفتم و ديدم
:  ، گفت كه داخل شد  اختر همين.  ي استقبال كرده است برگشتم خودش را آماده

لوا و كـنم تـو بـرو بـاق     تـا مـن خريـدهام را مـي    .  ، نبايد معطل بكنيم خيلي خب
ِ دكـان   ، در جـا  اگر برگشتي ديدي نيستم همـين .  هم پول  اين.  ات را بخور بستني

  ! موسيو واستا تا بيايم
چهـار   توانستم سه قدر زياد بود كه با آن مي ؛ آن اسكناسي به طرفم دراز كرد

گَـرد   معطلي عقـب  بي.  اي و خيلي چيزهاي ديگر بخرم خامه باقلوا و بستني و نان
تا قنادي خيلي بـود امـا بـه زحمـت رفـت و        فاصله.  ز مغازه زدم بيرونكردم و ا
قدر سريع رفتم كـه وقتـي روي    ، آن جا دويدم نفس تا آن يك.  ارزيد مي برگشتش

،  ِ عـرق  ، هنـوز خـيس   هايم را جلويم گذاشت كچل سفارش صندلي نشستم و اسد
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؛  از داشـت ؛ گ ـ ي خنـك و خوشـمزه را سـر كشـيدم     نوشـابه .  زدم نفس مـي  نفس
كچل  ِ اسد نگاه.  ، پر صدا آروغ زدم بطري كه ته كشيد.  هايم را پر اشك كرد چشم

ي نمـداري را در   كنار يخچالش ايسـتاد بـود و پارچـه   .  ِ من كشيده شد سمت  به
  ! كوفت:  غره رفت و گفت چشم.  فشرد مشت مي

بعـد از خـوردن   .  ، تنـد و تنـد   به جان باقلوا و بستني افتـادم .  اهميت ندادم
.  دومين باقلوا و دومين بستني ديگر جرأت نكـردم بگـويم دوبـاره بـرايم بيـاورد     

  ؟ مگر نوكرتم بچه:  ترسيدم عصباني شود و سرم داد بزند
چيزي .  مدتي اطراف را نگاه كردم و با خودم كلنجار رفتم.  ها ا از اين حرفي

پـول را روي يخچـال   .  د شـدم ، بلن ـ بعد.  گفتم در ذهنم مرور كردم را كه بايد مي
خـواهم ببـرم    مـي .  مهمـان داريـم  .  اش را هم باقلوا و بسـتني بـده   باقي:  گذاشتم

  ! مان خانه
جـوري   كدام چقدر؟ اين از هر:  انگار مشكوك شده بود چون دو دفعه پرسيد

  ! شود كه نمي
  ! نصفش باقلوا و نصفش بستني: 

تَـر و   ردم بگويم كمي شيرينيدل ك دل.  نگاهي سريع داخل ويترين انداختم
ي پلاسـتيك پـر    ي باقلوا و كيسـه  جعبه.  اي هم بدهد اما ترس مانع شد خامه نان

ي موسـيو   مصمم بودم قبل از رسيدن بـه مغـازه  .  بستني را گرفتم و بيرون آمدم
بـار   به نوبت يك.  هايم را كُند كردم از قنادي كه دور شدم قدم.  اش را بخورم همه

مشـت   مشـت  كـدام  بـردم و از هـر   ِ جعبـه مـي   بار داخل ايلون و يكدست توي ن
، زن يـا مـرد، كوچـك يـا      شد كس از كنارم رد مي هر.  خيلي زياد بود.  خوردم مي

طـولي نكشـيد كـه    . زدند كرد و بعضي هم پوزخند مي ام مي ، متعجب نگاه بزرگ
حيـا پيـدا   ي ي آقـا  از دور سر و كله.  شيريني دلم را زد اما هنوز نصف نشده بودند

ِ رو به خيابان  ي باريك هاي كوچه ي بزرگي زير بغل زده بود و از پله هندوانه.  شد
زد امـا احتمـال    اگرچه مدتي بود با پدر حرف نمـي .  هراسان شدم.  آمد پايين مي

ِ دهـانم را پـاك    تند با پشت دست دور تند.  داشت ماجرا را براي مادر تعريف كند
.  ، سـلام كـردم   نزديك كه شـد .  يسه را پشتم گرفتم تا نبيندشجعبه و ك.  كردم

ِ  حـال .  نـامرد  جوري پدر چه: نفرتباري به من انداخت و پرسيد  جاي جواب نگاه به
  ؟ چطور است نامردتباباي 

  ...؟ م چطور است نامردِ باباي  حال:  از خودم پرسيدم
.  ِ سـرش راه افتـادم   سرم را زير انداختم و پشـت .  فقط خنديدم.  هيچ نگفتم

خوشـي از او   ِ دل.  ام بيشـتر شـود   لحظـه فاصـله    قدر آرام قدم برداشتم تا لحظه آن
ي خـودش   گفتـه  آمد تا به وقت مي هر.  دستش هيچ خير و بركت نداشت.  نداشتم

كرد انگار اصـلاً مـرا كـه     ، طوري رفتار مي سري به ما بزند و احوال پدر را بپرسد
خـورد و بعـد    چيـزي مـي  .  نشسـت  سـاعتي مـي  .  ديد دم نميپلكي دور و برش مي
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:  ِ بسته شنيده بودم كه گفته بود ِ در سه مرتبه هم خودم از پشت حتا دو.  رفت مي
ِ همـه سـر    خواهد تو كـار  دلش مي.  ِ تو خيلي فضول است ها، اين پسر بدت نيايد 

  ! ، چموش بكشد ببيند چه خبر است
خودم شنيدم كـه  .  گفت ِ پدر هم بد  ِ سر پشت حتا.  گويي داشت عادت به بد 

  بـاور كـن فقـط بـه    .  هايش هيز است ها ِ الدنگ هم خيلي چشم اين سليم:  گفت 
  ! جا آورم اين ست كه هاجر را نمي خاطر او

ي  شـان افتـاد رو تختـه    اسـم .  شـان نباشـد   كـدام  ِ هيچ خواهم سر به تن مي: 
  ! ؟ هي بياوري كه چه بشودخوا مي.  ها مرده خانه ذليل شور مرده

ِ  خـاطر   ؟ بـه  آخر نيست خودش خيلي طيب و طـاهر اسـت  :  بزرگ گفت پدر
  ! ِ عوضي ِ دبنگ گيرد مردك همين از اين و آن ايراد مي

اي خب تو هم تلافـي   اگر از هيزي سليم كلافه:  ِ جوابش اضافه كرد به دنبال
  ! بياور در 

ِ ديـدنش را   پدر هـم گويـا چشـم   .  دريز و ظريفي توي اتاق پيچي ي و قهقهه
ايـن  :  كـرد  غر مـي  داد و غر شد فحشش مي نداشت چون اگر اسمي از او برده مي

.  زنش را برده تو هفت پستو قايم كـرده كـه چـه   .  مردك نسناس چه خيال كرده
انگار كه اصلاً مـرا    انگارنه.  حرام ي ِ لقمه نشناس  ؟ نمك خواهيم بخوريمش مگر مي

  ! شناسد مي
، به  اش را بگيرد  ، يقه گفت منتظر فرصت مناسبي است تا او را ببيند پدر مي

ِ چمـوش رم   جور مثـل قـاطر   اي از ما كه اين چه ديده:  اي بكشاند و بپرسد گوشه
  ؟نادرست، ها  اي كرده

اش  همه.  ها نده ؟ گوش به اين حرف مگر خر شدي تو:  اما پدربزرگ نهيب زد
.  گذرد و بس دانم دارد چه مي فقط من مي.  گيرد عوضي هانه ميب.  باد معده است

ِ  ؟ د ، ها برد ي بقيه نمي جانش را خانه چرا خانم.  ، بقيه چه حالا گيريم سليم بد.  آخ
  ؟ ، چرا لال شدي ، اگر مي برَد بگو ديگر بگو

  ...؟ چرا لال شدم:  از خودم پرسيدم
ي هم كه به بازار و يا به  شانه به شانه حيا و زنش را ديده بودمي چند دفعه آقا

قـول خـودش     ِ پدر مانده بـودم تـا بـه    بار هم كه پيش حتا يك.  رفتند خيابان مي
 ِ كـه نزديـك   ؛ اما همـين  آيند ها مي كارهاي خُرد و ريزش را انجام بدهم ديدم آن

.  همـين .  شان را به سمتي ديگر گرفتنـد و سـريع گذشـتند    ، صورت حجره شدند
  .  هاي كوچه بروند ي همسايه ه بودم دو نفري به خانهنديد

؟ ديـدي   خـوردي :  ي سياه و چركش را توي صورتم پاشـيد  بزرگ خنده پدر
جـور   حالا يك مدت ديگر صبر كن ببين چه.  گويي ؟ خوب است خودت مي گفتم

هـا كـه    همسـايه  ي ِ بقيـه  ها و هم مـال  ِ آن هم مال.  سوزاند ته بابا و مامانت را مي
  ! كاري مشغولند اند و به گند سالي دوازده ماه در را به رو خودشان بسته
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دوباره .  حيا گذشته بودي ، مدتي از دور شدنِ آقا ي موسيو كه رسيدم به مغازه
حالم .  ها و صورتم چرب و چسبناك شده بود دست.  شروع به خوردن كرده بودم

بگـذارم   باقلوا و يا بستني به دهـان  اي توانستم حتا ذره ديگر نمي.  خورد هم مي به
ها  ، باقلوا ، پشت در كه داخل شوم  قبل از اين.  اگرچه مقدار زيادي از آن مانده بود

.  جعبه را دور انـداختم .  را از جعبه بيرون آوردم و توي پلاستيك بستني گذاشتم
ِ  بـا كـف  .  در باز نشـد .  ي مغازه را چرخاندم دستگيره. دستم را ليسيدم تميز شود

:  نگـران شـدم  .  كسي جـواب نـداد  .  دست به شيشه كوبيدم و موسيو را صدا زدم
  ...؟ كجا رفته است...  ؟ ام اختر رفته باشد نكند دير كرده
بـار كـه    ، يـك  ؛ خودش گفته بود ِ مادر جرأت نداشت تنها برود خانه از ترس

ش هـوايي بخـورد و   ي خـود  گفتـه   رفته بوديم تا به.  توي شلوغي بازار گمم كرد
ها و اين زرق  دوزي اين پولك.  خيلي قشنگند:  گفت.  ِ محلي بگيرد دست لباس يك

ما كه .  گيرند شان آب از چشم مي جور وا هاي جور و شكل  هاي شاد و رنگ  ها و برق
، جـايي و نـه مهمـاني     اي رويم و نه عروسـي  ِ خوشبخت نه جشني مي مثل مردم

  ! دل نمانم  تا حسرت به  خواهم تو خانه بپوشم مياقلاً .  دهيم مي
.  خلايق هرچه لايـق :  جواب داد.  اخم كرد.  مادر خيلي زود متلكش را گرفت

؛ مگـر مـردم    جـان  د خـانم ي ـ كس و كـار  ِ خوشبخت چه كه شما بي مردم  ، به خب
  ؟ خواهي دوست و آشنا از چوب بسازم براتان مي.  ند  مقصر

چرا  خانم جان نه عاليه:  تند گفت.  شد كه او هول كرد غارو طوري به اختر ب ،
  !  ِ دل كنم باهات ، فقط خواستم درد كه منظور بدي نداشتم  من.  ناراحت شدي

ِ خـدا   كـه شـكر   مـن .  ؟ هيچ هم ناراحت نشدم خانم   چرا ناراحت بشوم عزيز: 
نشـناس   ر نمكقد ولي تو هم بهتر است اين.  ممبودي ندارم ناراحت بشوم كمبود 
اش را حـداقل   دفعـه   رويد در عوض سـالي يـك   ؛ اگر جشن و عروسي نمي نباشي

؟ من  كردي اگر جاي من بودي چه مي.  گذرانيد كه رويد مسافرت و خوش مي مي
ي نفرين شده براي نمونه تـا همـين    ام تو اين خانه  چه بگويم از وقتي پا گذاشته

دلـم خـوش اسـت شـوهر     .  ام م نرفتههشت فرسخي كنار شهر ه ي هفت امامزاده
  ! دارم

هوا   اش را باز كرد و رو به خودش به پنجه.  نرم شد.  از جوش و خروش افتاد
مردم مرد دارند و من هم اسم اين .  سرم براي شوهرم ، خاك به ام:  زاريد.  ضربه زد

  ! ١٧سگم لهر كمتولي /  ِ بگَم  نژ هدلم خوش.  ام مرد ِ بوگندو را گذاشته شكل انتر
.  خواستم ناراحتت كـنم  خدا نمي  ، به خانم جان بميرم الهي عاليه:  اختر گفت

 ، يك ؟ اصلاً پاشو با هم برويم بازار دست لباس هم براي تو بگيرم  خواهي يك مي
  ؟ باشد.  ِ من باش مهمان.  دست من  ، يك دست تو بخر 

قـدر   ايـن :  جـواب داد حوصـله   بـي .  هاي مادر از نفـرت بـرق زد   دوباره چشم
.  آيـد كـه   نمـي  يكسر ِ ه ، لباس محلي به تن داني بدان اگر نمي.  لباس نكن لباس

                                                 
 .اما از سگ هم کمتر هستم/  هستم) سردار(دلم خوش است زن بگ. کردی - ١٧
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ايـن  .  فرمي داشته باشي بايد تن و بدن خوش.  اش را داشته باشي بايد قد و قواره
  !  ، خوشگل بشود كه قلياني دلش خواست لباس محلي بپوشد ني  نيست كه هر

چه دهني .  ِ بيابان نكند ِ گرگ ، خدا نصيب واه واه:  فتبيرون كه آمديم اختر گ
اش كه بر و  خدا شناخته.  كند كوفتي از حسودي دارد دق مي!  زنگيبر سياهدارد 

  !حسابي بهش نداده ِ درست رو
.  ها فروش ها و لباس ي بزاز ِ سرپوشيده هاي عصر بود كه رسيديم بازار نزديكي 

هـاش كـه    نزديكـي .  ت رد نشـويم  ي بابـا  و حجرهحواست باشد از جل:  اختر گفت
  ! ، بگو رسيديم

  ! يكي راسته است تو آن.  جا نيست اين: 
.  شروع كرد به نگاه كـردن .  هايش كم كرد ِ قدم از سرعت.  خيالش راحت شد

.  پلكيدنـد  ِ هـم مـي   كنان بـين  ، كوچك و بزرگ همهمه زن و مرد.  بازار شلوغ بود
اغلب مثل ما جلوي اين مغـازه و جلـوي آن مغـازه    .  فتر كمتر كسي تند راه مي

 ي  گوشـه  گوشـه  ، بـه   سـقف   ، بـه  كشيدند دست به اجناس مي.  ايستادند تماشا مي
جا آويزان و يـا چيـده شـده     جا و آن كردند و وسايلي را كه اين ها اشاره مي دكان

اي  ، گيوه اي وزي شدهد ِ منجوق ، كلاه ، لباسي اي پارچه.  دادند ِ يكديگر مي بود نشان
،  پرسـيدند  ؛ قيمـتش را مـي    كردنـد  رنگي، چيزي را دقيق و با لذت زير و بالا مي

رفتنـد و تنـه    آمدند و مـي  ِ سرشان مي اعتنا به كساني كه پشت بي.  زدند چانه مي
  .  زدند مي

ِ لباسـي را كـه    اي قيمـت  ِ مغازه ؛ رفت داخل اي دستم را رها كرد اختر لحظه
وقتي پيدايم كرد كه .  ِ جمعيت مرا با خودش برد كرد بود بپرسد كه موجانتخاب 
ام كوبيـد و   ِ كله اش آرام به پس با سرپنجه.  ما خيس از اشك بود ي ِ هر دو صورت
؛ نگفتي اگر گم  كجا رفتي تو.  ام را آب كردي  ، زهره خير نبيني كوفت شده:  گفت

  ؟  ِ آن كولي دريده را چه بدهم بشوي جواب
  ... ؟ ِ آن كولي دريده را چه بدهد نگفتم اگر گم بشوم جواب:  از خودم پرسيدم

دلـم هـزار راه   :  گفـت .  سرم را بوسيد.  با دستمالش مف و اشكم را پاك كرد
گفتم ديـدي غافـل شـدم بردنـد بلايـي سـرت       .  ت ترسيدم دزديده باشند.  رفت

  ؟ ؛ رفتي چيزي بخري كجا رفتي.  بياورند
  ...؟ ؛ رفتم چيزي بخرم كجا رفتم:  پرسيدماز خودم 

، كي  ولي كجا رفته است...  ، هنوز نيامده شايد رفته چيزي بخرد:  فكر كردم 
  ...؟ جا گذاشته است نكند يادش برود مرا اين.  آيد مي

كوبيدم و بالا    تند به شيشه اي كه در ذهنم بر پا شده بود تند همراه با غلغله
  .  گاه كردمِ گذر را ن و پايين

.  كن چه مرگت است صبر:  گفت  عاقبت صداي اختر را شنيدم كه آهسته مي
  ! آيم دارم مي
چـه بهتـر كـه    .  مانـد  هيچ دري براي هميشه بسته نمي:  بزرگ گفته بود پدر

صورت آخـر عاقبـت كسـي پيـدا      ، در غير اين ش كنيم ِ خوش باز خودمان با زبان
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ي زبانه و پيچ و  كلفتي جوري بازش كند كه همه شود كه بيايد با كليد گردن مي
  ! هاش را بشكند و يا قرُ بكند مهره

اگـر  .  رويم بسته نماند م تا هيچ دري بهاشِ آن كليد ب من آرزو داشتم صاحب
ِ  هـاي نقُـل   ِ مادر بود تا بقچه و  بسته ِ يخدان را داشتم اولين كارم رفتن سراغ آن 
  .  را بردارم كرد همه كه تويش پنهان ميسلق را  مشكي و سوهان و با بيد

، تو فقط حواست باشد به يخـدان خـودت    يابو:  پدربزرگ زده بود زير خنده
مـا ديـر يـا     ي خور ندارد كه تو هم مثل همه هرچند رد.  آخ.  ، بقيه پيشكش نزنند

 كـه آن  ؛ همـين  تر بشوي صبر كن كمي بزرگ.  چشي ي دوتا دزدي را مي زود مزه
فهمـي چـه    شـان شـدي مـي    كليد را ديدي و خـودت صـاحب يكـي    همه دسته 

  ! ام گفته مي
سـر كشـيد بيـرون و هـر     .  در باز شـد .  كليد را انداخت توي قفل و چرخاند

وقت .  داد نفسش بوي بيمارستان مي.  ِ عرق بود صورتش خيس.  طرف را نگاه كرد
ش را پشـت  ي ر مودست خپل و پ.  هاي پيراهنش را تا آخر ببندد نكرده بود دگمه

ِ پيشخوان ايستاده  پشت.  ِ سرم بست در را پشت. داخل  گردنم گذاشت و هلم داد
صورتش سرخ و موهاي سرش آشـفته  .  كرد اش را مرتب مي بود و موهاي طلايي

.  ها چه هست درآوردي اين عوضي بازي:  غر زد.  ام كرد خشمگين و بيزار نگاه.  بود
  ؟ وردي؛ مگر سر آ چه خبرت است

  ...؟ ؛ مگر سر آوردم چه خبرم است:  از خودم پرسيدم
.  جور كرد و مرا جلو انـداخت  و لندكردن بماند خودش را جمع كه از لند آن بي

، سرش را برد تو و چيزي گفت كه خوب  كه در را ببندد قبل از اين.  بيرون آمديم
  .  نشنيدم چه بود

:  بريده گفت هايش بريده لاي لقمه هلاب.  تند مشغول خوردن بود بزرگ تند پدر
ها كلمـات بـه هـيچ دردي     ، بعضي وقت تازه.  لازم نيست حتماً آدم چيزي بشنود

ِ چيـزي   رو شدن رو به آن ، يك نگاه يا يك حركت باعث اين ؛ در عوض خورند نمي
.  شـود  ات كـم نمـي   ؛ چيزي از سـهميه  خود خودت را زرد نكن تو هم بي.  شود مي

  ! كس هرچه باشد همان است قسمت هر
ِ  مثـل ايـن كـه سـهم    :  ي نايلوني كرد و ادامـه داد  ي گذرايي به كيسه اشاره

همـه لمبانـدي     آن.  كه حتا تو خودت هـم بفهمـي    ؛ بدون اين هم توش بوده من
  ! پس زياد حرص نزن... ؟ تمام شد

لـيس  را   اش كيسه ِ سياه خودش طوري حريصانه با زبان.  زدم من حرص نمي
را   ي زبـانش آن  كشـد پرزهـاي زرد شـده    زد كـه خيـال كـردم طـولي نمـي      مي

، دسـتش را داخلـش بـرده بـود و      كيسه را پشـت و رو كـرده  .  سوراخ كند سوراخ
، لـيس   ديـد  ي باقلوا و بستني را كـه مـي   هر ذره.  چرخاند هايش مي جلوي چشم

  . زد مي
خورشـيد غـروب   .  رفـتم  از زيرزمين بيرون.  ديگر حرفي براي گفتن نداشتم
مـادر وسـط   .  ِ اختـر بسـته بـود    ِ اتاق در.  رفت كرده بود و حياط رو به تاريكي مي

ي زنبـوري را   اي شيشـه  دري چندك زده بود و با تكـه پارچـه   ِ سه هاي اتاق لنگه
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هايي كه فقط  شب.  ِ مهمان بود ي داشتن ِ زنبوري نشانه آماده كردن.  كرد  پاك مي
، بـا   از جلويش كـه گذشـتم  .  كرد سوز را روشن مي ِ گرد  مادر چراغ خودمان بوديم

.  پلـه رسـيدم   ي راه به دهانه.  ِ چراغ تف انداخت ام كرد و توي حباب اش بدرقه نگاه
اش  ِ هميشـگي  پدر با اهن و اوهـون .  ِ حياط را شنيدم ِ در شدن جار باز و صداي جير
شـكمم  .  اقم رفتم و روي تخت دراز شـدم اعتنا به او يكراست به ات بي.  داخل شد

جـا    ِ بعد همـان  تصميم گرفتم تا روز.  ِ شام نداشتم رغبتي به خوردن.  سنگين بود
ِ دور و  كردم مغزم داغ شده است و هـزار فكـر   كه حس مي  اين راي، بيشتر ب بمانم

گمي  هايم را بستم و سعي كردم علت سر در چشم.  جوشيد ام مي گنگ در مخيله
؛ ولـي هرچـه زور زدم    درونـم را كاويـدم  .  به خودم فشار آوردم.  ام را بيابم اندوه و
ها  كردم ده  خيال مي.  كنم توانستم بفهمم به چه فكر مي اصلاً نمي.  نتيجه نداشت 

زننـد   همه همزمان با هم حرف مي.  اند ي سرم نشسته تاريك كاسه ينفر در زوايا
، لحظه بـه لحظـه    ؛ در عوض يك را نفهمم ِ هيچ شود حرف شان باعث مي و ازدحام
آن  قدر فشـرده و متـراكم كـه هـر     ، آن شود هاي ملتهب مي ام پر از نفس جمجمه
حس كردم قلبم .  غلت زدم و به پهلو دراز شدم.  ي سرم بتركد كاسه استممكن 

را  هـايم  دندان.  ام تير كشيد شقيقه.  تپد جا مي ام است و همان زير پوست پيشاني
، چشـم بـاز كـردم و بـه      درد كـه گذشـت  .  هم فشردم و در خودم جمع شدم   به

به نظرم رسيد اتاق متفكرانـه بـه مـن    .  كردم احساس دلتنگي .  رويم زل زدم روبه
  ؟ يعني اين هم مادر است:  از خودم پرسيدم.  خيره شده است

،  بي سـقف تيرهـاي چـو  .  ام همه طرف را كاويدم براي ديدنِ فرزندش با نگاه
مـژي را بـا مـداد و زغـال      و هاي كژ رنگي كه خطوط و شكل ديوارهاي خاكستري
، پوسـتر   ِ چرك پشـت پنجـره   ِ پر چين و چروك ي زرد ، پرده رويش كشيده بودم

داد كـه روي تـنش    بزرگي كه بالاي اتاق به ديوار نصب بود و مردي را نشان مي
ي  ، طوري ايستاده بود انگـار آمـاده   مرد.  شد هاي عميق و سرخي ديده مي خراش

بالاي پوستر پاره شده و قسمتي از سر و صورت مرد از بـين   ي گوشه.  فرار است
هاي ضعيف خودم  ؛ فقط ناله ، ديگر چيزي نديدم ها ِ اين بعد از رژه رفتن.  رفته بود

ام  دهيعني من كجا افتا:  تعجب كردم.  آمد خيلي دور مي يا  را شنيدم كه از فاصله
  !؟ بينم كه حتا خودم را هم نمي

ِ زرد  زمـين .  ؛ تپـه ماهوارهـاي ريـز و درشـت     بيابـان بـود  .  آهسته جلو رفتم
هـاي عميـق    مراقب بـودم تـوي شـكاف   .  گرفته از تشنگي ترَكَ برداشته بود غبار

ِ سـياه و   ، با احتياط سـر كشـيدم تـا عمـق     از كنار هر شكاف كه گذشتم.  نيافتم
افتاده   خار ي هاي خشكيده لاي بوته ها كسي لابه  در دوردست.  ا ببينمپيدايش ر نا

از .  ي بدنش را پوشانده بود ي عنكبوت همه گرفته تارهاي خاك.  كرد بود و ناله مي
.  ي خـالي و خشـك خرچسـونك    شد مثل پوسـته  اي ديده مي ِ تيره او فقط حجم

، روي  سنگ.  راسان به عقب پريدمه.  ليز خوردم.  رفت ناگهان ريگي از زير پايم در
هـا   صداي بالا و پايين پريدن.  شيبِ تند غلتيد و توي شكافي عميق و سياه افتاد

، صدايش بيشتر  رفت تر  هرچه پايين.  ي چاه در تاريكي پيچيد و اصابتش با ديواره
 ، صـداي  بعـد .  باران رسيده باشد ي سنگ كه انگار به قلعه ؛ طوري تر شد خالي و تو
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جـا در   مرتبه همه سقوط جسمي سنگين در آب به گوش رسيد و به دنبالش يك
.  هـوا گـرگ و مـيش بـود    .  نگاه كـردم  را سر برداشتم و آسمان.  رفت سكوت فرو 

گمـان  .  تابيـد  ي ضخيمي از يخ مي روشنايي مات و سردي كه انگار از پشت لايه
گ زنجيرش را پاره كرده بود و بزر پدر.  به عقب نگاه كردم.  ام كردم صدايي شنيده

اي بلنـد كـه سـر بـه      كشيد از روي تپه را روي زمين مي ي آن  كه دنباله درحالي
هـاي زرد و   از همـان فاصـله چشـم   .  دويـد  ، رو به پـايين مـي   آسمان ساييده بود

بـدن پيـر و   .  داد هـايش را تـوي هـوا تكـان مـي      دسـت .  درخشـيد  سرخش مـي 
.  رقصـيد  ؛ مـي  پريد داد و بالا و پايين مي تاب مي شكلي مضحك  اش را به  پوسيده

. كـرد  مـي ِ زنجيـرش هلهلـه ايجـاد     خـش  خـش .  بود  پاره آلود و پاره لباسش خاك
.  خنديـد  گـاهي مـي  .  غريـد  گاهي مـي .  را گرفته و بالاي سر برده بود ي آن  ميانه

.  وحشـت كـردم  .  اش پـيش آمـد و پوسـتم را بريـد     هاي تيز و سياه طنين خنده
بزرگ  در يك طرف پدر.  ِ نجاتي نبود سمت را نگاه كردم راه  هر.  ي فرار شدم آماده

هـاي   هاي ديگـر حفـره   دويد و در طرف آميز و دهشتناك پيش مي بود كه تهديد
دور خـودم  .  هول كـردم .  انتها كه براي بلعيدنم دهان باز كرده بودند تاريك و بي

.  ي مثل بغض از درونم جوشيد و بالا آمدچيز.  چرخيدم و سعي كردم فرياد بزنم
هـايم از   خيـال كـردم روده  .  اي توي گلويم پيچيد و بعد از دهانم بيرون زد لحظه

اي شـديد در تـنم     رعشـه .  تلوتلو خـوردم .  سرم گيج رفت.  اند حلقم بيرون ريخته
  . ديگر هيچ نديدم.  دويد

***  
وقـت   او مثل هر.  را شنيدم ِ مادر باز كنم صداي محزون  كه چشم قبل از اين

ي اتاق كز كرده بـود و مويـه    ، گوشه شد درها را بسته ديگري كه خانه خلوت مي
ها را دور زانو حلقه كرده بـود و   ، دست ها زده  رختخواب ي پشت به كومه.  كرد مي

 يا  موهاي بلندش مثل پارچه.  برد ِ صدا تنش را به چپ و راست مي همراه با سوز
داشـت   مي ، سر بر ماند هرازگاهي از مويه مي.  پوشاند اش را مي ي بالاتنه هسياه هم

  . ا ا ا خدا:  ناليد ميِ تمام  كشيد و با سوز ؛ آه مي كرد و به سقف نگاه مي
ي خـودش را   خواست با آن سـينه  كشيد انگار مي قدر مي ي خدا را آن كلمه
درمانده به اطراف .  لرزيد هايش مي لب.  صورتش از اشك خيس شده بود.  بشكافد

.  گرفـت  كرد و دوباره مويه را از سر مـي  لب چيزي زمزمه مي زير .انداخت مي نگاه 
؛ شـعري   خواند با آهنگ دلگيري شعر مي.  برد دوباره تنش را به چپ و راست مي

؛  كـرد  كسي و اسـيري مـي   مضمونش حكايت از تنهايي و بي.  كه انگار لالايي بود
اي رهـايش كـرده و رفتـه     ، در گوشـه  دست و پاي مـادر را بسـته   كه انگار طوري
طور بمانم و به  خواست همان دلم مي.  خواستم هيچ حركتي بكنم من نمي.  بودند

باريد و سـوزش   ِ سرشار گوش بدهم كه مثل باراني گرم روي وجودم مي  آن حزن
هـم غريـب     مـن  انگـار .  برد اي مي كشاند و به دنياي ناشناخته مرا دنبال خود مي

  . كس ، تنها و بي بودم
هق  بغضم تركيد و ناگهان هق.  نتوانستم خودم را كنترل كنم.  دلم تنگ شد

.  هـايم را نـوازش كـرد    آرام روي سرم كشيده شـد و گونـه   دستي .  زدم زير گريه
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جـوري   ايـن :  گفـت  ِ جانم ريخت كه مي هوشنگ به گوش ِ آقا صداي مهربان و گرم
  ؟ ِ چاره نيستند فكر  ها به چرا اين.  رود ن مياين بچه از بي

!  ، چـاره هـا   هـم :  شد جواب داد دور شنيده مي يا  اختر كه صدايش از فاصله
انگار .  ِ خيالش نيست ؟ اين لكاته كه اصلاً عين اي ، چه چاره خدا خيرت بدهد مرد

ن از ديشب تا حـالا  ببي.  او افتاده است ي ِ گنديده نه انگار كه اين بچه مثلاً از گَل
  ! ِ تنها ، فقط سر آمد يك سري بهش بزند

كرد صداي مادر را  م دهانش را كژ كرده بود و سعي مي ديد.  چشم باز كردم
  ! شود خودش خوب مي.  ِ پر خوري است مال:  تقليد كند

هوشنگ كنارم زانو زده بود و سـر و    آقا.  رختخواب هستم داخلمتوجه شدم 
اختر پشت سر او ايستاده بود و چشم دوختـه بـود بـه    .  كرد مي صورتم را نوازش

:  هوشـنگ گفـت   آقـا .  ِ راحتي كشـيدند  ام نفس كه فهميدند بيدار شده همين. من
  ! انگار حالش خوب شد.  الهي شكر

  ؟ ؛ چه خورده بودي تو مرد ات بود چه:  صورتم را بوسيد
؛ چـه خـورده    ام بـود  چه:  ناچار از خودم پرسيدم.  توانستم چيزي بگويم نمي

  ...؟ بودم من مرد
شـان   حركت خيـره  تا دقايقي بي.  شان بودم تعجب كردم كه توي اتاق از اين 
...  كـنم؟  جـا چـه مـي    اين:  هاي متعددي در ذهنم شكل گرفت كم سؤال كم.  شدم
... ؟ ؛ مگر او نبايـد رفتـه باشـد سـرويس     هوشنگ چه  آقا... ؟ جا ام اين جور آمده چه
  ...؟ خواند ، مادر مگر نمي ادرم

هوشنگ نتوانسـته بـود بـا آن     گفت آقا.  بعدها اختر همه را برايم توضيح داد
، تصـميم   از دعوا و قهر با او پشيمان شده.  ي داغان به سفرش ادامه بدهد روحيه

ِ  ِ كـاميون   ، تحويـل  برده ، باري را كه مي هاي مقصد نزديكي.  به بازگشت گرفته بود
ِ  هم خوردن بازگشت او مصادف شده بود با به.  از رفقايش داده و برگشته بوديكي 
هـاي مـرا    هـا و نالـه   رسد صداي عق زدن هاي شب كه به خانه مي نيمه.  ِ من حال
بـه  .  زنـم  بينند توي استفراغ غلت مي مي.  آيد همراه با اختر به اتاقم مي.  شنود مي

هوشـنگ   آقـا .  آيند از رختخواب بيرون نميك ي دهند اما هيچ پدر و مادر خبر مي
كنـد و   اختر شبانه رختخوابم را تميز مـي .  برد گيرد و به درمانگاه مي مرا كول مي

  . برد  به اتاق خودشان مي
گوشتي را كه اختـر   كه آب  بعد از اين.  ها ماندم ِ آن آن روز فقط تا ظهر پيش

ِ خـالي   ِ حوض مادر كنار.  حياط رفتم، بلند شدم و به  براي ناهار پخته بود خوردم
.  نگاهي به من انداخت و زير لب چيـزي گفـت   نيم.  شست نشسته بود و رخت مي

بـزرگ زنجيـرش را بـه     در را كه باز كـردم پـدر  .  هاي زيرزمين پايين آمدم از پله
طـرف خزيـد و خشـمگين     طـرف و آن  روي زانوهايش به اين.  خش انداخت خش
ِ  رود و من خوب تندي تلنگت درمي.  ، دوباره جان گرفتي زاده حرام،  ها:  ام كرد نگاه

  ! ؛ چسقلي بيچاره بايد گرسنه بمانم ها
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.  فهميد را نمي انگار اين .  ِ خود آدم نيست ؛ اما بيماري كه دست حق با او بود
؟ خـودت گفتـي    ، خب مگر چرخـه نيسـت   به من چه:  جواب دادم  با قهر و غيظ

  ! دچرخه ادامه دار
هـاي آتـش    هايش آشكارا شعله در چشم.  ام كرد دقايقي ساكت و متنفر نگاه

، چـه   اي ِ خالي باشد ديگـر چـه چرخـه    ، وقتي شكم خالي خر كره:  كشيد زبانه مي
  ؟ توليدي هست تا به چرخه ادامه بدهد

  ...؟ چه توليدي هست تا به چرخه ادامه بدهد:  حرفش را تكرار كردم
طـور كـه تـو     ؛ همـين  كند ِ خالي كمكي به چرخه نمي ، شكم گفت راست مي

، تمـام شـد    ، خرچ و خرچ و خرچ هايت هم از دست آن.  كني ِ كسي را پر نمي شكم
اي از دلـم را پـر    ؟ نديـدي گوشـه   ؛ كجا را گرفت  ، چه شد ؛ كه چه كارش رفت پي

 . جـانم برگردانـد    حسـابي و رمـق بـه    نديدي شد يك وعده غـذاي درسـت  .  كرد
ِ خشـك تلخـي    انگـار گـل  .  دهـي  ي گه هم نمي جاست كه ديگر مزه بدبختي اين

، نـه   ؛ نه قـوتي  اش بخورد هستي كه آدم از ناچاري فقط براي خالي نماندنِ معده
طرف مونسي نداشته باشي كه  از يك.  شَري يعني همين ديگر آخر به.  ، هيچ لذتي

.  بهش بدهي كه اقلاً دلت باز بشـود  ؛ دوتا فحش ايد بگويد عاجز فلان به فلانتيب
،  ، سقف روي سـرت خـراب شـده باشـد     ، تشنه باشي ِ ديگر گرسنه باشي طرف از 

شـود چـه    ببـين مـي  .  ِ نفس هـم نداشـته باشـي    اي گير افتاده باشي و راه گوشه
كسـم   چيز و همه ن من چقدر بدبختم كه مونس و آب و غذا و همهيبب.  اي ملغمه

.  پاهايت تمـام شـد  .  خواني ِ خداحافظي را مي هم كه داري غزلتو .  شده است تو
؛ يـك موجـود    دست و پـا  ِ بي ي مزخرف تنه اي يك نيم شده.  هايت تمام شد دست

  خـوردن تـا ببيـنم بـه      حالا مجبورم از زيرِ نافت شروع كنم بـه . ِ عوضي مضحك
.  زنـم  ور مـي خـود ز  ؛ بـي  نتيجـه اسـت   دانم تلاشم بي ؛ اگرچه مي رسم كجايت مي
  . هاست كه از فعاليت مانده است چرخه مدت

صدايش را زير كرد و به تقليد از من .  مژ كرد و اش را كژ بزرگ دهان سياه پدر
  ! سگ ، كُره هم...  چرخه.  چرخه ادامه دارد:  حرفم را تكرار كرد

هم اجازه .  ِ ناهار ها يعني تمام شدن ِ ظرف شستن.  شد برايش كاري بكنم نمي
خودش هم اين . ناچار بود تا شب تحمل كند.  نداشتم بروم چيزي از اختر بگيرم

  . فقط غر زد و فحش داد.  دانست چون هيچ اصراري نكرد را مي 
خواسـتم حـرف بـزنم و از     مـي .  رويش نشستم و به در و ديـوار زل زدم  روبه

نـدم و فقـط   ساكت ما.  قدر عصباني بود كه جرأت نكردم تجربياتش بپرسم اما آن
،  مادر به اتاق رفته.  ام كه سر رفت بيرون زدم حوصله.  هايش گوش دادم به فحش

ي درهـاي اتـاق    همه.  داشت چين زير ابرو برمي روي آينه ايستاده بود و با مو روبه
صـورتش انداختـه و خوابيـده     ي، دستمالي رو پدر، روي فرش دراز شده.  باز بود

رفـت و دوبـاره    دستمال كمي بالا مي ي داد گوشه مي نفسي كه بيرون  با هر.  بود
  . نشست مي

خواسـت بـه اتـاق     دلم نمـي .  پله را نداشتم بالا رفتن از راه ي حال و حوصله
.  هوشنگ هم رغبتي نداشـتم پـيش اختـر بـروم     ِ حضورِ آقا علت  به.  دري بروم سه
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دانستم  نمي.  مسرم را پايين انداختم و دور زد.  شروع كردم گشت زدن دور حياط
خـواهم يكريـز    ؛ مي خواهم تنها باشم كردم مي گردم فقط حس مي دنبال چه مي

خورشـيد  .  هـوا گـرم بـود   .  دانم چه هست فكر كـنم  راه بروم و به چيزي كه نمي
؛  خـت ير حرارتش را روي زمين مي ي چسبيده بود وسط آسمان و از آن بالا همه

خيال كردم اگر بايستم و دقيق گوش بـدهم   . كرد  كه مغز انسان را داغ مي طوري
ِ حرارتـي كـه از سـطح     بليـز  ِ ديوارها و بليـز  ِ كاهگل ِ ترك خوردن صداي قرچِ قرچِ

ام  گرما كلافه.  عرق از سر و صورتم راه گرفته بود.  شنوم خاست را مي حياط برمي
ه كسـي مـرا   نشستم ك ـ جايي.  ها خزيدم  ِ درخت باريك ي ناچار زير سايه.  كرد مي

ي درخـت تكيـه بـدهم و     ، بـه تنـه   نبيند تا با خيال راحت زانوهايم را بغل كـنم 
  . خواهم فكر كنم قدر مي هر

ِ  خـش  زمـين خـش   ؛ فقط گاهي از تـوي زيـر   جا در سكوت فرو رفته بود همه
مرتبـه هـم    يـك .  پراند ها را مي رسيد كه انگار مگس ِ پدربزرگ به گوش مي زنجير

سـمت   سمت اتاق بـه آن   ايش لباس مادر شنيده شد كه از اينس كش صداي كش
ِ انتهاي ايوان بسته بود و از  ِ اتاق در.  مدتي ماند و دوباره جلوي آينه برگشت.  رفت
كـردم    ِ فكركردن بودم اما هرچه تلاش مـي  بشدت محتاج.  آمد جا صدايي نمي آن

.  گي مثـل گـردو اسـت   زنـد :  بـود   پـدربزرگ گفتـه  .  رسيد موضوعي به نظرم نمي
چيند همـه پـر و تـازه و خوشـمزه      بيني يكي از اول تا آخر عمرش هرچه مي مي

  ! شود همه تلخ و سياه و پوك است است و يكي ديگر هرچه نصيبش مي
ِ عمـر روي هـوا    ام كـه بايـد تـا آخـر     هم گردوي پوكي شده خيال كردم من

  . بچرخم
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ِ خـر   مگـر مغـز  : گفـت  مـي . كنـد  ِ زياد آدم را فاسد مـي  پدر معتقد بود سواد

ام بريزم پـاي   آورده ام پولي را كه با هزار قسم و قرآن و با كلي بدبختي در خورده
خدايي خودش نشناسـد و هرچـه     ِ مردني تا صبح دو صبح خدا را به اين انجوك

  !نكند  حساب و اصلاً مرا داخل آدمروم  ، راست بايستد روبه بگويم مثل شاخ
اش را بنويسـد و   هـاي دفتـري   قـدر كـه توانسـت حسـاب     همـين : گفـت  مي

خواهـد كجـا را    مگـر مـي  . آورم از مدرسـه  هاش را امضاء كند بيرونش مـي  سفته
  !بگيرد؟

ِ  آمـد مـادر بـرخلاف    ميان مي  ِ من به معمولاً مواقعي كه بحث درس و مشق
كرد، ساكت  هر كاري دخالت مي درداد و  ي نظر ميهميشه كه راجع به هر چيز

انگار او با در و ديوار . كرد حتا پدر را هم نگاه نكند ماند و سعي مي و خاموش مي
زد،  بزرگ تنهايي و با صداي بلند حرف مي كه پدر  هايي ؛ يا مثل وقت زد حرف مي

د، رو يرس ختر ميِ ا گوش  كه اين موضوع به  ، همين اش؛ اما بعكس مادر زد كله مي
مادرهـاي مـردم از   . ي زنگـي  زنيكه  غلط كرده: گفت كرد و عصباني مي تُرش مي

ِ  ، بدبختي اين كولي شان را سير بكنند ِ بچه زنند تا شكم ِ خودشان مي ي دهن لقمه
  !دانه پسرش را بگيرد خواهد جلو پيشرفت يك ، مي قرشمال را گرفته

   !گويد ، پدرم مي مادر نگفت كه: 
حـق هـم داشـت    . انداخت ي تقصيرها را گردن مادر مي داد؛ همه گوش نمي

وقت عميقاً  ي بين او و مادر اگرچه بظاهر كمي گرم شده بود اما هيچ چون رابطه
ش  بـه در و ديـوار  .  نشست رفت اتاق او مي گاهي مادر  ساعتي مي.  شد خوب نمي

ها و  چيده شده توي رف ي هبا نگاهي كنجكاو و حسود  از اسباب اثاثي.  زد زل مي
گرفـت و   اش آمـار مـي    شـد از بقچـه   هـا و حتـا اگـر مـي     ها و فرش و پرده تاقچه
بعضـي  .  كـرد  دل هم ميِ  حال درد در همان.  سنجيد پرسيد و مي شان را مي قيمت
.  ايستاد زمين مي ي زير روي روزنه ، درست روبه ها ِ پله آمد كنار ها هم اختر مي وقت
،  ، يا كسي تعارفش كند دري ِ سه اتاق داخلكه برود  آن ، بي ساعت  ، يك ساعت  نيم

.   هوشـنگ بـود   هـاي آقـا   ، كـه اغلـب سـوقاتي    داد ، چيـزي مـي   گفـت  چيزي مـي 
عمو مهين  ِ مادر كه بارها به زن قول  ؛ به شد وقت جبران نمي هايي كه هيچ سوقاتي
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هـا را   كه اين آت و آشغال  همين؟  ، چه بهش بدهم ِ زرد كوفت خورد مار:  گفته بود
  !  كنم بايد برود خدا را شكر كند ش قبول مي از

، وقتـي   بعـد .  هايش را با نيش و كنايه شـروع كنـد   مادر عادت داشت حرف
،  دهـد  اش را مـي  هـاي دلخـواه   دهد و جـواب  ديد او با مهر و محبت گوش مي مي
ِ  رفت سـراغ  ؛ مي كرد لي ميي كلام را از بغض و كينه خا ؛ رشته شد كم نرم مي كم

ها با شوخي و خنده شروع  در عوض اختر اگرچه بيشتر وقت.  صميمانه يها بحث
كشاند و  آرام موضوع را به گلايه از زندگي و سرنوشت خودش مي كرد اما آرام مي

ِ  او مدام مراقب بود پا تـوي اتـاق  .  رفت ريخت و مي سه قطره هم اشك مي حتا دو
رو شـود   م و نفرت مادر روبهترسيد داخل شود و با خش ؛ انگار مي دري نگذارد سه

صورت ايـن رد   در هر.  هاي او پيدا شود ِ زبان زدن و زخم اي براي سركوفت يا بهانه
شـان   هـا و آرزوهـا و رفـت و آمـدها هـيچ تـأثيري روي روابـط        ِ غم و بدل كردن

دو همـين    هر.  كرد  شان را نسبت به يكديگر نرم نمي اي دل ؛ حتا ذره گذاشت نمي
جنباندنـد و سـعي    ؛ سر و تـن مـي   آوردند ، شكلك در مي شدند دا ميكه از هم ج

ِ آبـدار   چهار فحـش  كنان سه هاي ديگري را تقليد كنند و مسخره كردند گفته مي
كه اختـر    ، مادر مهارت بيشتري داشت چون همين در اين كار.  بندش كنند پشت

كـرد و   كـژ مـي   ؛ دهـانش را  داد اي بـه سـر و كمـرش مـي     غمـزه  و ، قر شد دور مي
بگـو تـو   .  مـرده  گيرد ذليـل  اي مي غوره ؛ چه آب ي ددري ، هرزه يي يي يي:  گفت مي

  ! ، تازه به دوران رسيده اي تو كه خدا لايق ديده.  سوزد سوزماني ديگر كجات مي
هاش  ؛ ببين نعمت ِ خدا قربان:  ناليد هاي اهل محل مي عمو و يا زن ِ زن و پيش

ِ قناسـش   ِ طرح ، با همين اين.  آيد  اند گنج رو گنج مي از قديم گفته!  را به كي داده
؟ بـا كلـي    هم با چـه   اش كند آن كند نگاه بش شده كه آدم حظ مييي نص شوهر

هـم   كنـد بـاز   ِ كدو بريـز و بپـاش مـي    حساب كه هرچه اين كرم مال و ثروت بي
صـاحبِ تولـه هـم    ،  جـايي كـه از تـه شـانس آورده     وقـت از آن  آن.  تمامي ندارد

ِ مـن   ِ جـن  دقي هم مثـل ايـن تخـم    ي خواهد حتا آينه يعني خدا نمي.  شود نمي
  ! دچارش كند تا از چس و فس بيفتد
.  حيا دو قلو زاييدي ِ آقا ، زن ، هاجر ؛ در عوض شد اگرچه اختر صاحب بچه نمي

حيـا  ي آقا ِ مادر فقط از طريق.  ها قبل رفت و آمدش را با ما قطع كرده بود او مدت
،  اي: ِ  گرفت از قبيل اي مي هاي سردستي شنيد كه حالش خوب است و جواب مي

  ! كند دارد زندگي مي
دانم كه  فقط همين را مي.  دانم جريان چه هست واله هم نمي  من:  كه ا ايني

؛ حـالا چـه    هـاش  ، حتا با فك و فاميـل  قسم خورده ديگر با كسي معاشرت نكند
  ! كه خبر ندارم ، من ، االلهُ اعلم چه شنيده كه يكهو از همه بريده، چه ديده يا  شده

ها و خبرهاي جعلي زيادي از ايـن دسـت حـاملگي او را از انظـار      و با حرف
اش را  ، يقه حيا را ببيندي پدر هم هنوز منتظر فرصت مناسبي بود تا آقا.  پوشاند مي
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جـوري ازم رم   كـه ايـن  اي  ، از مـن چـه ديـده    ي چمـوش  مردكه:  بگيرد و بپرسد
  ؟ كني مي

روز صبح كه از خواب   وقت پيش نيامد چون يك اما اين فرصت مناسب هيچ
پـدر كـه تـازه از    .  مان تركيد  ِ گوش ِ هاجر مثل توپ زير ، خبر زاييدن بيدار شديم

ي خـالي جلـوي    ها را تـوي سـفره   ، نان ي در ، از همان آستانه نانوايي برگشته بود
اش را تـو   ، پس بگو چرا تا حالا اين يارو قزميت زنيكـه  بيا:  د و گفتمادر پرت كر

ديشب تركيده و دو قلـو هـم زاييـده دلـه     .  ، حامله بوده طرف.  كرده قايم مي خانه
  ! سگ

، بساط قند و چاي و قوري و استكان و ظرف پنير  ، كنار سماور نشسته مادر
ي شكر را تـوي شـكردان خـالي     را دور و بر خودش چيده بود و با احتياط پيچه

متعجـب  .  دان را محكم بست و سر بلند كرد ِ شَكَر با شنيدن اين خبر در.  كرد مي
  ؟ ، كي زاييده كي:  پرسيد

با نوك پا مرا از كنار سفره عقب راند تا براي خودش جا بـاز  .  پدر داخل شد
؟ اين بغـل    كي:  جواب داد. اي از نان را كند ي برشته چمباتمه نشست و تكه. كند

  ! ، هاجر مان گوش
ها  كه چشم از او بردارد دست دراز كرد و نان آن بي.  مادر به دهان پدر زل زد

  !...؟ هاجر زاييده... ؟ هاجر:  ناباورانه پرسيد.  را توي سفره پهن كرد تا خنك شوند
اي  خيـال كـرده  .  ؟ نخير مـن  ، پس كي هه:  خند همراه شد ِ پدر با غيظ جواب

خبـر   ِ تمـام همـه را بـي    ببين بـا چـه مـوذيگري نُـه مـاه     ! ؟ اند مه مثل ما سادهه
!...  رسـد  هايي بلدند كه به عقل جن هم نمي ببين مردم چه دوز و كلك.  گذاشتند

  !ِ كار ها گذارندمان سر جوري مي اين
ِ كـار؟ چـرا    سـر : متعجـب پرسـيد  . مادر هنـوز از بهـت بيـرون نيامـده بـود     

  !كار؟ ِ مان سر بگذارند
كـرده اگـر    شايد يارو خيـال مـي  .  ِ غيب ندارم دانم؛ من كه علم من چه مي: 

خـور   شايد هم ترسيده كسي زنش را چيـز .  زنيم بشنويم و يا ببينيم چشمش مي
  ! هه.  كند تا بچه را بيندازد

، به فكر فرو رفت اما  داشت مادر كه چشم از او برنمي.  خندش بيشتر شد زهر
  ! ، ديرم شده يك چاي بريز. ، بجنب زود باش:  يب زدهمين كه پدر نه

ِ آبروريـزي   گـويي از تـرس   ؛ چرا نمي گويي را مي چرا اين :  سكوت را شكست
ِ بچه  كور نبود كه بايد خيلي سال قبل صاحب ؟ اگر اجاق اش كو ؟ يحيا نطفه بوده
  !؟ تند مگرخواس ي پاي تابوت مي زنگوله.  ِ پيري و معركه گيري ، نه سر شدند مي

دانـد   فقط خـدا مـي  .  ، گُل گفتي ِ دهنت قربان.  آفرين.  آفرين:  پدر جواب داد
  ! ي كيست توله
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ديدي .  سگ ديدي گفتم پدر:  ورجه افتاد از شادي به ورجه.  بزرگ خنديد پدر
.  شان اسـت  ِ ته ند از داغي گو هرچه مي.  شان ندهِ  ؟ گوش به زِر زرِ 18ِ زول گفتم تخم

، و دوران  عبـاس  ، اوسـتا  كاري را كرد كه وقتي بابـات بچـه بـود    قيقاً همانيحيا د
خواهند عر و تيز بكنند و  ها هرچه مي حالا اين.  رحمان كردند ، آقا هاي من بچگي

.  ِ تمام هم با زرنگي  ؛ آن را كرده ِ خودش  او كار.  متلك به نافش ببندند مهم نيست
ِ  ي بغلـي تـا بـوده و بـوده كـش      خانـه  هـاي ايـن   زن.  براي هـاجر خطـر داشـت   

هـاجر  .  انـد  انداخته را مي  ، بچه ، تلپ اند كرده ؛ غفلت كه مي شان شُل بوده دان بچه
داد كه  جانت انجام مي ي اصلي او را مامان بايد وظيفه.  جور است حتماً هم همين

حـافظ   دابعـد خ ـ   سه ماهگي به دو.  ها هم همين درد و مرض را داشتند قبلي.  داد
حـالا هـم كـه    .  خواهري تا تركيـدن  ، سلام بر برادر جان حافظ شوهر ، خدا جان زن
بندنـد و د دررو كـه    شـان را مـي   ها از آسياب افتاده مطمئن باش بار و بنديل آب

  ! مبارك است انشااله.  بينيم مي.  رفتي
حـالا  :  كرد ، بيرون داد و اضافه ي آخ بود ِ كلمه ِ بلندش را كه شبيه ، نفس بعد

  ! بدو ببينم.  برو.  روي يا نه ِ ديگر كش مي هشت حبه قند بدو ببينم هفت
اش كـه حـالا     يحيـا و خـانواده   ؛ در يك غروبِ پاييزي آقـا  گفت او راست مي 

  . ، اسباب كشي كردند و رفتند ديگر جمعاً چهار نفر شده بودند
و بلند پنهان شده بـود  هاي كوتاه  ، پشت ساختمان ، در انتهاي شهر خورشيد

ي  بريـده  لكه ابرهاي كوچـك و بـزرگ بريـده   .  تاباند ِ سرخش را مي جا نور و از آن
هـاي   كـه فقـط تكـه     ، طـوري  ي سطح آسمان را پوشانده بود سرخ و سفيد همه

وزيـد و   بـادي مـي   هرازگـاهي تنـد  .  پيـدا بـود    اش مژي از رنـگ آبـي   و كوچك كژ
هـا   ِ درخـت  رفـت تـوي شـاخه و بـرگ     كرد و مـي  يكنان زمين را جارو م همهمه

طـرف و   هاي زرد مچاله كه به اين ِ حياط و كوچه پر بود از برگ سطح.  پيچيد مي
، گرد و خـاك   پيچيد كوچه مي داخلموقع صفيرِ باد  هر .  شدند طرف رانده مي آن

كـه    ، طـوري  شـد  شد و به اطراف كوبيده مي  ها و سطح زمين بلند مي از روي بام
ي گل را توي دهان و برخـورد   هايم را ببندم اما مزه مجبور بودم آن به آن چشم

  . كردم ِ شن و ماسه را روي پوست صورتم حس مي ذرات ريز
، جلوي در ايستاده بود  ، چادر سفيد گلداري سر كرده ، خانه نبود و مادر پدر

،  ، درسـت نزديـك بـه درِ آن    حيـا ي ي آقا روي خانه روبه.  كرد و بيرون را تماشا مي
ي  ، سـرش را تـوي تـوبره    اسـب .  گاري بزرگي با اسبِ سفيد لاغري ايستاده بـود 

خالي كه با رشته طنابي از گردنش آويزان بود برده بـود و مرتـب بـاد در بينـي     
صدايش شـبيه لـرزش   .  داد طرف تاب مي طرف و آن انداخت و توبره را به اين مي

                                                 
 . معني حرام است جا به در اين:  زول - ١٨
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، چيـزي بـه    كـاهي  ي  انگار پـره .  را كش بدهند ه بود كه آن ِ عطس ها در پايان لب
را  خواست آن  هايش مانده بود و از اين راه مي دماغش فرو رفته بود و يا كنار لثه

، زخم  ي مالبند ِ تسمه ي پشتش و كنار زده هاي بيرون روي استخوان. بيرون براند
.  ه خيلي درشـتي داشـت  هاي سيا ، چشم اسب.  زده هايي خشك و كپك ؛ زخم بود
؛ انگـار مشـغول    رسـد  نظـر مـي    اش دور و گنگ به ، نگاه كرد جا را كه نگاه مي هر

خيالي بـه كپـل و    يها  ِ مگس اش را براي راندن ِ كوتاه گاهي دم گاه.  فكركردن بود
قد اما خميده پشـتي بـود كـه     ، بلند ، پيرمردي لاغر گاريچي.  كوبيد  هايش مي ران

اي  او روي گاري ايستاده بود و هر وسـيله .  رنگي به تن داشت تيره ي  لباس كهنه
بـرد رو و يـا كنـار     مـي .  كشـيد  گرفت و بالا مي ، مي آورد حيا از خانه ميي را كه آقا

رفـت و   يزده م شتاب.  حيا عجولانه در رفت و آمد بودي آقا.  چيد ي وسايل مي بقيه
را روي گـاري    كنـان آن  هـن  هـن .  شتگ اي با يك بغل اسباب برمي پس از لحظه

سـه مرتبـه    هـايش دو  بـين رفـت و آمـد   .  رفـت  گذاشت و سريع به خانه مـي  مي
  ! خر نره  بيا كمك:  خواست بگويد ؛ انگار دلش مي نگاهي به من انداخت نيم

.  شـد  هـايش بـود مـانع مـي     چشـم  دركـه   ؛ اما نفرتـي  دست ا چيزي از ايني
.  زدنش را هـم بگيـرد   نفس كرد جلوي نفس سعي مي.  فشرد هم مي هايش را به لب

قلوهـايش را   دو.  ، هاجر از خانه بيرون آمـد  گاري كه پر شد.  ِ عرق شده بود خيس
بـاري   ها اولـين  بعد از مدت.  هاي چادرش را رويشان كشيده بود ، گوشه بغل كرده
شـته  ِ گذ بـرخلاف .  رنـگ شـده بـود    لاغر شده و صورتش زرد.  ديدمش بود كه مي

.  ، سـعي كـرد بخنـدد    نزديـك كـه شـد   .  ؛ انگار مردد بود داشت محكم قدم برنمي
ِ  مـادر جـواب  .  پيدا بود لبخنـد و سـلامش از ناچـاري اسـت    .  خجولانه سلام كرد

هـا   خانم خـانم :  هايش و پرسيد وبرِ زل زد توي چشم ؛ در عوض برِ سلامش را نداد
ترسـيدي   ؟ مـي  دهند ان و نمك را ميِ ن جوري حق ؛ اين اين رسمِ همسايگي است

  ؟ چشمت بزنيم كه تا حالا خودت را قايم كرده بودي
دسـت بـه     مادر با يك.  پا كرد به سرش را زير انداخت و پا.  هاجر هيچ نگفت

سر پـيش بـرد و بـا    .  ِ ديگرش را به كمر گذاشته بود ي در چسبيده و دست لنگه
،  خواهيد تشريف ببريـد  الا ديگر چرا مي، ح خب:  مانند پرسيد لحني مرموز و مته

  ! هتان از پل گذشت سلامتي خر  ؟ حالا كه به خانم
بارِ او  هاي شرر جا كرد و براي فرار از چشم قلوها را جابه هاجر از زير چادر دو
مـان   آقـا .  خانم روم سياه واله چه بگويم عاليه:  جواب داد.  نگاهي به گاري انداخت

هشت كوچـه   رفتيم هفت.  ها نيست ل مناسبي براي رشد بچهجا مح گويد اين مي
  ! ، خوبي كه از ما ديدي حلال كن خلاصه هر بدي.  بالاتر خانه خريديم
، دهان باز كرد جوابش را بدهد كه ناچـار سـاكت مانـد و     مادر.  گفت و رفت

وي هـا را ر  ايستاد و بچه ازچند قدم مي ، هر او.  آلود به دور شدنش خيره شد غضب
دوان  ، دوان ، سر برهنـه  ِ صداي هاجر اختر كه با شنيدن.  كرد جا مي اش جابه سينه
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جا سرك كشيد و داد  ، پشت مادر ايستاد و از همان خودش را به در رسانيده بود

.  هات هم مبـارك باشـد   ِ بچه قدم. سلامت ات خواهرجان برو به  همراه  خدا به:  زد
  ! ي نو مبارك خانه.  ي نو خانه انشااله همگي به سلامت برويد
سـر برگردانـد و   .  هـاجر از رفـتن مانـد   .  آلود بود صدايش شتابزده و حسرت

،  هاي چادر كه بـه دنـدان گرفتـه بـود     خواست چيزي بگويد اما گوشه.  لبخند زد
كـه   همـين .  ، چشم و ابرويي تكـان داد و رفـت   فقط لبِ بالايش جنبيد.  مانع شد

، بـادي تنـد وزيـد و او و گـاري را در      هـا نشسـت   ر اسـباب سوار گاري شد و كنا
ها روي زمين و هوهوي بـاد   ِ برگ ِ كشيده شدن خش صداي خش.  خودش پيچيد
زنان  هاي خشك از زمين بلند شدند و چرخ هاي كاغذ و برگ پاره.  غوغا به پا كرد

بـاد گـوش   ي  بـه زوزه .  چشم و دهانم را بستم.  گرد و غبار شديد شد.  بالا رفتند
سر و صـورت و  .  اي خالي بود كه كسي تويش بدمد دادم كه صدايش شبيه كوزه

با يك دست محكم به .  و خاك شد  هاي شن  هايم آماج ضربه  گردن و پشت دست
،  ترسيدم باد مرا هم در خودش بگيرد.  ِ مادر را چسبيدم در و با دست ديگر دامن

  .   بچرخاند و ببرد
تنهـا  .  كوچه خلوت بود.  گاري رفته بود.  چشم كه باز كردم ؛ هوا كه آرام شد

پاره بود و  پاره ي كشيده رنگ نَم اي ها چند تكه مقواي قهوه مانده از آن ي جا نشانه
اش را از در  اختر سر و سينه.  ي خانه ِ بسته شان جلوي در  ي دمر شده سطلِ زباله

اش در آن گـم شـده    حيا و خـانواده ي آه كشيد و به راهي كه آقا.  بيرون آورده بود
چـه  .  خـوش بـه سـعادتش   .  حـالش   خـوش بـه  :  زده گفت بودند زل زد و حسرت

  ! سعادتي
.  ِ جو اسـت  ، نان ِ گوزو ي آدم خواستم بهش بگويم بهانه:  مادر خشمگين غريد
براي .  بريده هات را بزرگ كني گيس تواني توله جا هم مي تو اگر درست باشي اين

روي بچـه تربيـت    تو مي.  ام ِ دنيا را پاره كرده ؟ خودم خشتك كني خان ميكي چا
  ...؟ ات  ِ دنبه كني ارواح

؛ امـا اختـر نمانـد تـا      داد زد و عصبي سر و دست تكـان مـي   او يكريز غر مي
،  اش برداشت ِ اتاق پشت كه كرد و قدم كه به سمت.  هايش را بشنود ي حرف همه

چـه  .  اش خـوش بـه سـعادت   .  اش حـال   خوش به:  گفتدوباره آه كشيد و دوباره 
  ! سعادتي

هوشـنگ   وقت آقا هر.  كرد آميز را تكرار مي ي حسرت موسيو هم همين جمله
.  آمد ، او از مغازه بيرون مي بردم ِ پدر را به حجره مي آمد و من ناهار از سرويس مي

  ؟ س ِ كوچه اوتول هانوز سار: پرسيد كرد و مي آهسته صدايم مي
  ...؟ س ِ كوچه اوتول هانوز سار:  پرسيدم از خودم مي

، نزديـك گُـذر    هوشنگ ناچار ماشـين را ابتـداي كوچـه    آقا.  كوچه تنگ بود
موقـع از كنـارش    هر .  ها شد براي بازي بچه ي خوبي مي كرد كه وسيله پارك مي
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بنـدش بـالا    ها و كاپوت و بـار  هاي ريز و درشت از چرخ ديدم بچه گذشتم مي مي
  .  اند اند و از همه طرفش آويزان شده كشيده

، اين ماشـين   ها بياييد پايين سگ توله:  زدم سرشان داد مي.  شدم ناراحت مي
  ! بجنبيد.  اله بياييد پايين يا.  ِ ماست مال

،  مـن .  كردنـد  آمدند و فـرار مـي   ع پايين ميسري.  شدند از نهيبم هراسان مي
كردم كه مثلاً ببينم بـه   ِ كاميون را نگاه مي با دقت دور و بر.  كردم اخم مي اًظاهر  

، از اين راه بزرگي  ، ماشين برايم مهم نبود ؛ اما در اصل اند يا نه آن آسيب رسانيده
  . كشيدم ِ ديگران مي و ابهتم را به رخ

  ؟ تان كو ماشين،  ، يارو هاي: 
اش هم  از قيافه.  دانستم اسمش را نمي.  پرسيد هاي محل بود كه  كي از بچهي

طرف  زد به يك آمد چون مدام موهاي سرش را كه از تميزي برق مي خوشم نمي
  ...؟ مان كو ماشين:  از خودم پرسيدم.  پوشيد هاي نو مي كرد و لباس شانه مي

هوشـنگ رفتـه بـود     آقـا .  ِ كوچه نبـود  ن سركاميو.  اطراف انداختم نگاهي به 
قـرار  .  ها را بگيرم رفتم براي اختر پاكت بطري بايد مي.  جوابش را ندادم.  سرويس

شود تو فقـط   وقت نوبت من مي هر:  گفته بود.  گذاشته بوديم به نوبت خريد كنيم
دت باشـد  جا دوست داري برو امـا يـا   ، هر جا كه رسيديم آن.  جان تا گذر بيا عزيز
آيي دور و بر سنگكي  ِ ساعت مي سر.  ، دير نكني ها ، حاضر باشي موقعي كه گفتم

  ؟  ، خب پلكي تا من بيايم مي
  ...؟ خب:  حرفش را تكرار كرده بودم

صـورت نـانم    ، در هـر  ي پـدربزرگ  به گفته.  براي من تفاوت چنداني نداشت
؛  كـردم  هاي پـدربزرگ عمـل مـي    ِ توصيه ، طبق رفتم اگر تنها مي.  توي روغن بود
اگر بـا او  .  كردم جويي شده را خرج خودم مي ِ صرفه خريدم و مبلغ يعني كمتر مي

خريـدم   داد چيـزي مـي   ؛ فقط بايـد بـا پـولي كـه مـي      بودم كار چنداني نداشتم
دارهـا   ها و ناخنك زدن به اجناس طبق ِ بازي با بچه خوردم و خودم را سرگرم مي

  .  ، برگرديم خانه ، دستم را بگيرد م تا بيايدكرد ها مي و مغازه
بچه نيستي كه .  اي اله تو ديگر بزرگ شده جان ماشا سه دفعه گفت هاشم دو: 

همه پسر نيسـتند    ؛ مگر اين براي خودت مثل يك مرد راه برو.  دستت را بگيرند
  ! روند آيند و مي كه خودشان مي

؛  رفتنـد  آمدند و مي هم خودشان مي تر از من اتفاقاً خيلي كوچك.  ، آخ بودند
جانم هـم كـه    ، يعني مامان ام با ننه.  خواست آهو دستم را بگيرد ولي من دلم مي

ِ چـادرش را   ، ناچـار پـر   ردي ـشـد دسـتم را بگ   رفتيم نيست حاضر نمـي  بيرون مي
گر ِ خدا ا شكر:  گفت جانم مي ، يعني مامان ام  ننه.  افتادم گرفتم و دنبالش راه مي مي

  ! جوري اين.  كنند ها رفتار مي مانده ِ عقب خري باز هم عين بشوند نره
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گرفـت و شُـل و ول پـا رو     ِ چادري را مي كرد و تو خيالش پر دست دراز مي
؛  ي متحـرك  عينهو مرده:  گفت مي.  داد لق تكان مي كشيد و سرش را لق زمين مي

  ! دارند بازي بر نمي ست از خلغولي هم باز د ؛ حتا اگر بشوند نره مثل يخ و ماست
داد؟ ولـي بيشـتر دلـش     كي گوش مي. ، بگويد خواست بگويد هرچه مي.  آخ

چـون  .  ، يابو ، منظورم با آهو است ؛ نه با خودش كه هم بيرون برويم خواست با مي
ِ خيـر و بركـت    در.  ، حـق هـم داشـت    خب.  هاي او بكند توانست دل از هديه نمي
ِ نـو   ، او يـك چيـز   رفتـيم  دفعه كه ما با هـم بيـرون مـي     هر. روش باز شده بود به
قدر جوراب و روسري و كفش  آن.  آمد ي خوب گيرش مي پوشيد يا يك وسيله مي

ها جمع كرده بود كه ديگر  زيمبو زلم  ِ سينه و از اين ِ سر و گُل و دمپايي و سنجاق
هـاي كوچـك و    بقچـه  مجبور بود باقي را تـو .  اش جا نداشت  ِ بزرگ چوبي يخدان

  ! شان باشد ِ جا بزرگي بپيچد و بچيند زير يخدان و مدام به فكر تغيير دادن
ي  رشـته  ي رشـته  پـرده .  اش را كمي تغييـر داده بـود   موسيو هم دكور مغازه

رنگارنگ را پشت در آويزان كرده و به انتهـاي دو   ِ  ريز و براق يها بلندي از پولك
كه اگر كسي   ؛ طوري نجي خيلي كوچك وصل كرده بودها دو زنگ بر رشته از آن
  . آمدند ها به صدا درمي شدند و زنگ جا مي ها جابه ، رشته كرد در را باز مي

چهار مرد جوان يكريـز بـه هـم فحـش     .  ، سرش شلوغ بود وقتي داخل شدم
موسـيو  .  زدنـد  ي يكـديگر مـي   كردند و به سر و كله دادند و با هم شوخي مي مي

بايـد  .  هايشـان را انجـام بدهـد    زنان سفارش ، لبخند كرد خونسرد و آرام سعي مي
ام را به  چانه.  هايم را روي پيشخوان گذاشتم دست.  خم شدم.  كردم بروند  صبر مي

هـاي   همـه بسـته    ِ آن ديـدن .  ها نگاه كردم  ِ توي قفسه آن تكيه دادم و به اجناس
ِ  ِ طـرح  فكـر   بـه .  دهانم را آب انـداخت رنگارنگ شكلات و آدامس و بادام و پسته 

به مغـزم  .  پا شدم به پا. كش برومجنس را  اي از هر اي افتادم كه بتوانم بسته نقشه
جايي .  نتيجه نداشت كردم  هرچه تلاش. اطراف و جوانب را ديد زدم.  فشار آوردم

  .  رسيد وقت دستم بهشان نمي چيده شده بودند كه هيچ
:  موسيو به تقليد از من روي پيشخوان خم شد و پرسـيد .  ها رفتند مشتري 

  ؟ ، ها ، ساهميه تاه كاشيده ، ناكباتي ها
  ...؟ ، ها ، ساهميه تاه كاشيده ، ناكباتي ها:  از خودم پرسيدم

صـورت سـرخ و   .  ِ بزرگ گوشتالودش را تكان داد هيكل.  هايش برق زد چشم
  ؟ چي گفت تاريف كن ببينام چي ، خاب:  اش را نزديك صورتم آورد باد كرده

  ...؟ چي گفت ، تاريف كنم ببيند چي خاب:  صدا تكرار كردم سوالش را بي
ي سوراخت از  ِ آن بشكه ، جان گفت بگو موسيو:  راست ايستادم و جواب دادم

  ! هاش بده ساله  هفت
آي بـه  :  ِ بشكه مانندش كشيد دست روي شكم.  كمر راست كرد و قهقهه زد

  ! اش را دام هام خودش بخورد هام شيشه چيزي مي.  آي به چاشم.  چاشم
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 او. دادم نمـي وقت پول  شان هيچ براي خريدن. قول خودش داد  سهميه را به
بگـو مـا   : ولي يادش نرفت پيغـام بدهـد  .  دانست چون منتظر نماند را مي  هم اين

،  زود باشد بابام.  داريم كهها را  ، والي قاصد سافار به كوه و دره درسته اُتول ناداريم
  ! مرديم

بگـو  :  كه خواستم از در بيرون بروم صدايش را شنيدم كـه گفـت   هم موقعي
  ! اين رام هاشتام تو حاسابت

كلمـه بـه    ِ ي من رسـانيدن  وظيفه.  جوابي نداشتم كه بدهم.  ِ خنده زد و زير
  .  بيرون آمدم و در را بستم.  ، همين و بس ي پيام بود كلمه
هـوا  .  بگذار باز باشد كمي هوا بيايد تـو .  خر نبند كره:  بزرگ نهيب زد ما پدرا

  ؟ ، شده كه ديگر جيره بندي نشده
هـا گذاشـته    آن  هايش را بـين  ، پاهايش را جمع كرده و دست پهلو افتاده  به

  ...؟ شده:  از خودم پرسيدم.  بود
:  باره گفت دو.  از سر گرفت را  ناله.  رويش نشستم آمدم روبه.  در را باز گذاشتم

روم اي  دارم از بـين مـي  . آيد ؛ نفسم درنمي شوم ، دارم خفه مي آخ.  ميرم دارم مي
  ! كسي خدا از بي

آمـدم بـرايش    ؛ مي من بودم.  كس بود شد و نه بي ؛ نه خفه مي گفت دروغ مي
هـا   ايـن ؛ جـدا از   خواسـت  ، هرچـه مـي   ، آب ؛ سيگار  آوردم ؛ چاي مي  آوردم غذا مي

؛  بـالا  ها هم بودند آن هوشنگ و مهمان اختر و مادر و پدر و آقا.  همدمش هم بودم
من چه بگويم .  ديد شان را كه مي ، رفت و آمد شنيد كم صدايشان را كه مي دست
انگار كسي .  ِ نفس ندارم ذره راه يك.  اميد ؛ بي ام كس توي ظلمات گير افتاده كه بي

هـايم از حدقـه بيـرون بزنـد يـا       حالا چشم.  داخته استآمده چنگ دور گلويم ان
ِ شب و روز هـم از   ، حساب ها كه هيچ حساب روزها و هفته.  دانم ، نمي دقايقي بعد
، هوا ابري  ، بيرون شود روز مي ، كي شود دانم كي شب مي نمي.  رفته است دستم در

جـا گيـر    دانم چند وقت اسـت ايـن   حتا نمي. ، صاف است؛ چه جوري است است
.  ؛ اصلاً بمانم يا نـه  ِ كسي بمانم زير منتظر آمدن  دانم تا كي بايد اين نمي.  ام افتاده

؛ اين  كنم؛ با تشنگي چه كنم  ؟ با گرسنگي چه قرار است كسي سراغم بيايد يا نه
، بيـرون   ، بيرون جهنم  ها به ؛ تا كي گرسنه و تشنه بمانم؟ اين بدبختي را چه كنم

  ؟ ، آن بالا دنيا دست كيست چه خبر است
  ؟ است ؟ تعريف كن ببينم آن بالا دنيا دست كي  چه خبر:  پرسيد

  ...؟ است آن بالا دنيا دست كي :  از خودم پرسيدم
  ! عمو و زهره عمو و زن.  ها آمده بودند ، عمو اين بزرگ هيچي پدر:  جواب دادم

هـاي در سـرش را    گير نشده بودند كه مادر از بـين لنگـه   هنوز توي اتاق جا
كنار بخاري نفتي كه تـازه خريـده   .  اتاقِ اختر گرم بود.  بيرون آورد و صدايم كرد

خواسـت از جـايم    هـيچ دلـم نمـي   .  خوردم بودند نشسته بودم و ذرت بو داده مي
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وم و ماموريـت هميشـگي را   ِ مادر مجبور شدم بلنـد ش ـ  جنب بخورم اما با نهيب
رفـت و برگشـتم   .  گشـتم  خريدم و زود برمـي  رفتم ميوه مي بايد مي.  انجام بدهم

كـردم حتمـاً     هاي حساس دير مي  كشيد چون اگر در اين لحظه چندان طول نمي
ها را پشت يكـي   كه ميوه ناچار موقعي.  كردند ام مي پدر و مادر هر دو با هم تنبيه

، دمپاي شلوارم خيس شده  دري گذاشتم و داخل شدم اتاق سه ي از درهاي بسته
قدر كـه تـا مـرا ديـد      ؛ آن ي مادر تا پشت گردنم رسيده بود ِ گل به گفته و شتك

، اين چه ريختي است كه بـراي خـودت    ذليل مرده:  داد زد.  نگذاشت جلوتر بروم
  ! بدو ببينم.  ؟ بدو شلوارت را عوض كن اي درست كرده
شـده  :  عمـو پوزخنـد زد و گفـت    كه بيرون بيايم ديدم رو بـه زن  اين قبل از

  ! ِ گلي عينهو ميمون
از همان جلوي در .  سريع شلوارم را عوض كردم و پايين آمدم.  معطل نكردم

بلند شد و با گفـتن ايـن كـه    .  ي انجام مأموريتم شد متوجه.  به مادر اشاره كردم
؛ از اختر ظرف بزرگي  ها را بشويد ن رفت تا ميوه، از اتاق بيرو گردم الان زود برمي

بـه  .  بـا دور شـدنش خيـالم راحـت شـد     .  ها را تويش بچيند و بياورد بگيرد و آن
،  ، پاهايشـان را دراز كـرده   محمود بالاي اتاق نشسته پدر و عمو.  اطراف نگاه كردم
،  مي از پـدر ي ك عمو به فاصله زن.  هاي مخمل تكيه داده بودند كنار هم به پشتي

كـه وقتـي داخـل شـدم      طوري؛  ، زهره نشسته بود تر از او ، و پايين نزديك به در
جواب سـلامم  .  ِ گذرايي به من انداخت محمود نگاه عمو.  شان را ديدم رخ فقط نيم

رفـتم پيشـش   .  صدايم كرد.  عمو خنديد را داد و دوباره مشغول گفتن شد اما زن
بعـد از  .  شـود  كه امتحانات كي شروع مي  د و ايناز درس و مشقم پرسي.  نشستم

داشـت و بـه زهـره نگـاه      رويش بودم چشم برمي هر سؤال از من كه دو زانو روبه
هـا و حركـات چيسـت امـا از حالـت       ندانستم منظـورش از ايـن حـرف   .  كرد مي

فهميدم منتظر فرصت مناسبي اسـت تـا از اتـاق بـزنيم بيـرون       هاي زهره  چشم
در .  ، جلوي همه بشقاب گذاشت و ميوه تعارف كرد جز من.  مادر آمد . برويم بازي

بـري   چرا زهره را نمـي :  ِ قاچ نكرده هم دست من داد و پرسيد دانه انار  ، يك آخر
  ؟ براي خودتان بازي كنيد

  ...؟ برم براي خودمان بازي كنيم چرا زهره را نمي:  از خودم پرسيدم
بشقابِ پر را دست گرفـت  .  هره از جا پريدهنوز حرفش تمام نشده بود كه ز

عمـو   كه بيرون بروم ديدم مادر دوباره زانو به زانوي زن  قبل از اين.  و راه افتاديم
ي  ي كسـاني كـه بـه خانـه     معلوم بود در باره.  پچ كرد سر پيش برد و پچ.  نشست
ها بلاتكليفي  اه، بعد از م خانه.  زد كشي كرده بودند حرف مي حيا اسبابي ِ آقا سابق

ي تنگدستي اجاره داده شـده   عاقبت توسط شخصي خريداري شده و به خانواده
خواهي تـو همـان    تو هم اگر مي:  مرواريد گفته بود ي جديد به ننه صاحبخانه.  بود

  ! اتاقت بمان ولي بايد كمي كرايه را بالا ببري
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تـاده و متشخصـي   او را هنوز نديده بودم فقط از مادر شنيدم كه مرد جـا اف 
كلاه .  رود پوشد و اگرچه چلاق نيست اما با عصا راه مي هاي نو مي است كه لباس

گويا تـاجر تـوي بـازار يـا     .  ِ لباسش باشد شود تا همرنگ ش مدام عوض ميي شاپو
.  ها سـر و وضـع مناسـبي نداشـتند     ؛ اما مستأجر يكي از مالكان دهات اطراف بود

.  ، پيـر و پوسـيده بـود    زن.  قـد بودنـد   ي قد و نيم هشت بچه ها يك زن و هفت آن
 پوشيد و موقـع راه رفـتن يـك پـايش را روي زمـين دنبـال       هاي كهنه مي لباس

طـرف و   چكـانش مـدام ايـن    مـژه و آب  بي هاي كوچك  چشم.  كشيد خودش مي 
موهـاي سـفيد سـرش را    .  اي داشت صورت باريك و چروكيده.  دويد طرف مي آن

خوري و يا هر خرُد  درد ِ به ، لنگه كفش ي سالمي وقت تكه پارچه هر . بست حنا مي
تكانـد و   ، مـي  داشت را برمي  ، آن شد ، خم مي ديد ِ ديگري كه توي كوچه مي و ريز

شـان را    ها نتوانستم اسم هايش بقدري زياد بودند كه تا مدت بچه.  برد به خانه مي
ِ  شان كه همسـن  ترين ؛ فقط بزرگ بودند ، لاغر و مردني ميزه همه ريزه.  حفظ كنم

مدرسـه  .  ِ ساكت و آرامي بـود  ، پسر او.  ِ قرص و محكمي داشت من بود تن و بدن
ِ  او بـا مـزد  .  هـا پـدر نداشـتند    بچـه .  گفت شاگرد آهنگر اسـت  مادر مي.  رفت نمي

شـان را تـأمين    چيزِ دلاكي حمام مخارج زنـدگي  آمد نا شاگردي و مادرشان با در
قـدش  .  كـردم  اش مـي  ايستادم و نگاه ، كناري مي ديدم وقت او را مي هر.  كردند مي

با وجـود سـرماي شـديد زمسـتان     .  كمي از من بلندتر و بدنش پر و پيچيده بود
پوشيد تا بازوهاي ورزيده و قطورش  راه مي فقط يك ژاكت آستين كوتاه تنگ راه

شويد اما  بعد از كار دست و صورتش را مياگرچه معلوم بود .  را به نمايش بگذارد
،  رفت راه كه مي.  ي صورت و جلوي لباسش سياه بود ها و حاشيه مدام كنار ناخن

زد و مصــمم قــدم  رويــش زل مــي مســتقيم بــه روبــه.  كــرد  كســي را نگــاه نمــي
  .  داشت برمي

ِ  ، چه جـوان  جانمي جان:  آميزي گفت ِ تحسين كه ديدش با لحن زهره همين
  ! اي يقو

ي كمـي از   ِ هم به فاصله من و زهره كنار.  آمد ِ كوچه پايين مي ، از شيب پسر
  ، پوستش را روي بام خانه م را خورده من انار.  حيا ايستاده بوديمي ِ آقا ي سابق خانه

ها پرت كرده بـودم امـا زهـره هنـوز بشـقاب را در دسـت        و توي حياط همسايه
خوشـك   خوش.  گذاشت كرد و با افاده به دهان مي مي هاي انار را جدا دانه.  داشت

 سـوزي .  آلود بـود  كوچه خلوت و زمين گل.  كرد شد و اطراف را نگاه مي پا مي به پا
هايش از سرما كبـود   ، دماغ و گوش گذشت گاهي اگر كسي مي گاه.  وزيد سرد مي 

تـرين جـا بـراي    ِ مـا به  نظـر   ؛ امـا بـه   داشتند ها سريع قدم برمي رهگذر.  شده بود
  . گِوشي بود نجواهاي زير

مرتبـه سـاكت شـدم و     كـه يـك   ؛ طوري ِ زهره توي ذوقم زد موقع تعريف بي 
، چشم به بالاي كوچه دوخت و بـا لـذت    اعتنا به من او بي.  اش كردم رنجيده نگاه
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.  ي جهنمـي را تكـرار كـرد    ، دوباره همان جملـه  كه نزديك آمد منتظر شد همين
كه از جلوي مـا    قبل از اين.  قدر آشكارا گفت كه پسر صدايش را شنيد آنبار  اين

ديگـر نتوانسـتم   .  بگذرد يكي از ابروهايش را بالا برد و نگاهي گذرا به او انداخت
  ! شاگرد آهنگر.  آهنگر است شاگرد :  غريدم.  تحمل كنم

ز او ؛ حتـا باعـث نشـد چشـم ا     گري هيچ تأثيري روي زهره نداشت اين افشا
گـدا  :  تـر داد زدم  ناچـار بلنـدتر و عصـباني   .  باشـد ؛ انگار صدايم را نشنيده  بردارد

  ! مادرش دلاك حمام است.  ها هستند بيچاره
مرا .  يكراست به سمت من آمد.  هنوز حرف توي دهانم بود كه پسر برگشت

صـمم و  م.  ، به كنجي از آسمان دوخته بود ، چشم به بالاي سرم كرد كه نگاه نمي
ي  ماهيچـه .  داد هـم فشـار مـي     هايش را محكم بـه  لب.  داشت مطمئن قدم برمي

صـورتش سـفت و سـخت و بـا     .  شـد  تند باز و بسته مي ِ كنار گوشش تند كوچك
از .  ز جلو آمد كه فراموش كردم دهانم را ببندميآم طوري تهديد.  هيبت شده بود

زهره .  حتا جرأت فرار هم نداشتم . توانستم كاري كنم نمي.  ام پشيمان شدم گفته
قدم برداشتنش بـه نظـرم   .  تماشاي او ايستاد  از خوردن دست كشيد و ساكت به

ام  سينه به سـينه .  د تا به من رسيديعمر طول كش  انگار يك.  آمد كُند و سنگين 
ِ مقابل را رو  هايش نيرويي بود كه طرف توي چشم.  هايم زل زد ايستاد و به چشم

؛ مثل كسي كه شمشيري برا را روي سرش ببيند و از تـرس   كرد ب خم ميبه عق
، بالا رفته است  ي مردي بزرگ قد كشيده حس كردم به اندازه.  به زمين پناه ببرد

بايـد حرفـي   .  شـوم  تر هـم مـي   آن كوچك به ام و آن ، كوچك شده و در عوض من
ار يكباره مغزم از فعاليـت  انگ.  چيزي به ذهنم نرسيد.  كردم زدم و يا كاري مي مي

هـم    هـايش را بـه   هنوز دهانش را بسته بـود و لـب  .  او هم هيچ نگفت.  مانده بود
قدر آني و پر  ؛ آن آرام دستش را بالا برد و سيلي محكمي به صورتم زد.  فشرد مي

؛ تعـادلم را از دسـت دادم و بـا      تلوتلـو خـوردم  .  هايم پريد قدرت كه برق از چشم
اش  اي منتظر باران مشت و لگـدهاي بعـدي   براي لحظه.  مين افتادمپشت روي ز

پا كنم؛ اما او به همـان آرامـي كـه آمـده بـود        رماندم تا با جيغ و دادم قشقرق ب
  .  اش ادامه داد برگشت و به راه

فقط .  گفتم شدم و نه چيزي  كه نه بلند  ؛ طوري تا دقايقي گيج و گنگ ماندم
، بـه خـودم    كه رفت و در را پشت سرش بسـت   همين.  منش را نگاه كرد دور شد

بـه  .  ِ توي كوچـه چنـگ زدم   آب به گل و گند.  عصباني روي زمين غلتيدم.  آمدم
  . ِ گريه هق زدم زير خنديد فحش دادم و بعد هق ريز مي زهره كه ريز

دانـي هـيچ    مگر نمـي .  كه چه.  خود عر و تيز كردي ، بي يابو:  بزرگ گفت پدر
؟ آدم وقتـي كتـك    ِ يك كتك جانانه نيست ِ جان كردن تر از نوش بخش لذت چيز
.  انـد  ش را تكانده انگار سنگيني وجود.  كند خورد احساس راحتي و سبكي مي مي

كـه   زند و هـم بـراي آن   كه مي ؛ هم براي آن كتك زدن براي دو طرف خوب است
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را بـه آدم حسـاب    جانـت سـليمِ الـدنگ    كنـي چـرا مامـان    تو فكر مي.  خورد مي
  ؟ ، ها كند نمي

با ولـع هـوا را بـو    . آمد؛ انگار تازه خودش را راحت كرده بود آب مي بوي زهر
چـرا  :  از خودم پرسـيدم . گلُش را ببينم كشيدم و نگاهي به اطراف انداختم دسته

  ...؟ ، ها كند جانم سليمِ الدنگ را به آدم حساب نمي مامان
.  هم گره خـورد   اش كژومژ شد و به چروكيدههاي  لب.  اي چاي نوشيد جرعه

،  بعـد .  ي وجود حـس كنـد   كمي صبر كرد طعم چاي را با همه.  زبانش شلاقه زد
فهمـد كتـك خـوردن     چـون نمـي  .  ي زدن ندارد چون عرضه:  خودش جواب داد
شـان را ارضـاء    ، زنـانگي  مانـد  شـان مـي   ها مثل مأموريت اصـلي  خصوصاً براي زن

  ؟ ؛ بعدش چه شد ، تعريف كن ببينم بعد چه كردي ذريمخب، بگ.  كند مي
  ...؟ بعدش چه شد:  از خودم پرسيدم

بعد از شستن دست و صورتم زهره را به اتاقم .  ام را خالي كنم لازم بود عقده
خلال را به گـوش و دهـان و همـه جـاي     .  جانش افتادم  دندان به بردم و با خلال
ام را  دسـت و پـايي   م كه دردش بيايد و بيسعي كردم كاري كن.  تنش فرو كردم
خنديـد و چنـد دفعـه     بيشتر .  ِ خيالش نبود زدم عين هرچه حرص .  فراموش كند

  ! خوب كتك خوردي ها.  ها  خوب كتك خوردي:  آميز گفت شيطنت
مثـل  .  خواستم با دسـت بـه جـانش بيفـتم كـه نگذاشـت      .  كرد مي تحريكم 

بـه  :  ِ كوتاهي كشـيد و گفـت   ، جيغ دراز شدكه انگشتم به طرفش  ، همين هميشه
  ! كني ها گويم اذيتم مي بابات مي

  . ريز خنديد ، دست جلوي دهانش گرفت و ريز ترسم را كه ديد
ِ  دهـان .  ِ خلط سينه همراه شـد  اش با خرخر خنده.  بزرگ هم اول خنديد پدر
چهـار  .  ن بيرون دادِ لجن از آ ل زدنغُمانندش را باز كرد و صدايي مثل  سياه غار

ِ  فقط چهار دنـدان .  ها را با نخ دور گردنش انداخته بود يش افتاده و آن جلو ِ دندان
.  ي زياد از هـم  فاصله هم با  ؛ آن ؛ دوتا بالا و دوتا پايين مانده بود  برايش باقي  ديگر

لمپـا را بـين زانوهـايش    .  شد كه خرناس بكشـد  خنديد شبيه سگي مي وقتي مي
نور زردي كه از پـايين بـه   .  شيشه نگهداشته بود ِ هايش را نزديك و دست گرفته
ي سـر و   و قسمت عمـده  ، تر تابيد شيارهاي كج و معوجِ صورتش را عميق بالا مي
،  رنگـش  آلـود كـت تيـره    هاي افتاده و خاك سرشانه.  اش را روشن كرده بود سينه

از زيـر آن پوسـت سـياه و    رنگـي كـه    ي دودي پـاره  قسمت جلوي پيـراهنِ پـاره  
انبـوه و قسـمتي از موهـاي بلنـد      ي ِ ژوليده ، ريش اش پيدا بود ي سينه چروكيده

ِ تاريكي بيرون زده بود و با هـر حركـت    ، همه از دل ي سرش گرفته چرك و خاك
هـاي   از صـورتش فقـط نـوك دمـاغ و اسـتخوان     .  شد ، پيدا و پنهان مي چيزش نا

.  اش پيـدا بـود   هلالِ نازكي از زيـر ابروهـاي بلنـد آويختـه     ها و ي گونه زده بيرون
  . درخشيد هايش مثل دو تكه زغال گداخته در سياهي مي چشم
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زنجيــر .  ، دهــانش را بســت و ســرش را بــه چــپ و راســت تكــان داد  بعــد
، دو تكه زغـال گداختـه از    طرف كه برد سر به هر.  كنان به صدا در آمد خش خش

با مشـت  .  زد اش سرزنش و خشونت موج مي در نگاه.  رفتروي صورت من كنار ن
دانم پس  من نمي!  آخر چقدر خري تو يابو:  ام كوبيد و غريد ي آرامي به كله ضربه

شود فقط  خواهي بفهمي تا ابد نمي كي مي.  اي خواهي بفهمي بزرگ شده كي مي
؟ انسـان   تو گويم به ، چه ب ، آخ انتر،  ، قزميت آخر قاطر.  از يك وسيله استفاده كرد

  ؟ فهمي يا نه ، مي ؛ هر روز از چيزي بايد متحول شود
  ...؟ فهمم يا نه مي:  از خودم پرسيدم.  ِ دهانش به صورتم خورد گند يبو

.  هايش دوختم فقط چشم به لب.  فهمم نگفتم كه نمي.  گويد نفهميدم چه مي
كـم آرام   يگـر غـر زد تـا كـم    ؛ كمي د ام كرد ِ ديگر حواله ِ غليظ و آبدار چند فحش

خوب گوش كـن  :  كه از خشم و نفرت گره خورده بود گفت ، با صدايي بعد.  گرفت
يـواش ايـن اسـم را كنـار      كه تـو بايـد يـواش    اول اين.  گويم خركدار ببين چه مي

  كننـد  ات مـي  هـات برسـد مسـخره    ِ همكـلاس  همين كلمه اگر به گوش.  بگذاري
ات  اصلاً بگو ببينم تو تو اين عمر وامانده.  نيست خلال كه هميشه خلال.  بدبخت

؟ باباي  كني خلال مي همه خلال  داني خلال چه هست كه اين ، مي اي خلال ديده
قـدر   جانـت آن  دندان استفاده كند يـا مامـان   ش بالاست كه از خلال دنگت پز قرم

اهي از خـو  ، تو مگر چلاقـي كـه تـا عمـر داري مـي      ؟ در ثاني دست و پا قانع و بي
  ! خورد كه ؟ دست به درد همه چيز نمي هات استفاده كني دست

راجـع بـه   .  كـردم  هايم استفاده نمـي  ، من كه هميشه از دست گفت دروغ مي
؛ يكـي   دانسـتم دو نـوع خـلال داريـم     گفت چون من حتا مي خلال هم دروغ مي

اش  و بعدي كرد ِ غذا استفاده مي دندان كه اختر گاهي اوقات بعد از خوردن خلال
  بـه :  گفت محمود مي عمو. پخت وقت مهمان داشتيم مادر مي ِ خلال كه هر خورش
  ! كند خانم خلال درست نمي عاليه تر از هكس خوشمز ي من هيچ عقيده

دسـت آدم را سـير   .  آيـد  من از دست بيشتر خوشم مـي :  اما اختر جواب داد
دانـه بـرنج    گرسنه باشي و دانهماند كه   خلال مثل اين مي.  كند ولي خلال نه مي

  ؟ جان شوي عزيز كي سير مي.  بخوري
  ...؟ جان شود عزيز كي سير مي:  از خودم پرسيدم
ي كـوچكي   ماند كـه فقـط سـكه    يا مثل قلُكي خالي مي:  داد خنديد و ادامه 

خـورد و هـي فقـط     طرف قـل مـي   طرف و آن سكه هي به اين.  توش افتاده باشد
كند زودتر  هوس مي.  شود كه آدم دلش آب مي جوري.  همين ، دهد تق صدا مي تق

  ! درش بياورد خرجش كند
توانسـتم بـه حـرفش اعتمـاد كـنم چـون        نمـي .  كردم اما من بايد اصرار مي

.  خواهـد  از خـدا مـي  . ، آخ  هـا نـده   گوش به اين چرت و پرت:  بزرگ گفته بود پدر
دانـد   ، خـدا مـي   وينـد نـه  گ وقتـي مـي  .  شان معلـوم نيسـت كـه    ِ دل ها حرف اين
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، از  تـازه .  تر است  ِ ديو هم وارونه هاشان از كار كار.  شان آري است يا واقعاً نه منظور
،  تـو بگـو  .  چيزي براشان تنوع داشته باشد خواهند هر مي.  آيد شان مي تنوع خوش
  ! كارت نباشد
اش  گار سـينه ان ، ِ آخ ، با گفتن ي دست كه پرسيده بودم ، در باره ي قبل دفعه

ِ  ِ لَـش  ، تـن  گويد جور هم نيست كه او مي اين:  را صاف كرده و بعد جواب داده بود
قـدر هـم كـه     يعني هـر .  ي مستقيم دارند دست و دهان با هم رابطه.  خاصيت بي

، زماني  ؟ تازه فهمي يا نه مي.  تواند دهان را كامل پر بكند دست بزرگتر بشود نمي
جـدي وارد   وقت بايـد جـدي    ؛ آن يگر دست كارساز نيستبيني د رسد كه مي مي

  ؟ هم با چه  ؛ آن عمل شد
  ...؟ هم با چه آن:  از خودم پرسيده بودم

ي كوفت و  ؛ با همه ي قدرت ؛ با همه ي وجود با همه:  خودش جواب داده بود
تمرين كني كه وقتي زندگي  ؛ جوري پس بايد از همين حالا تمرين كني.  ِ مار زهر

اي كه سوراخ دعا را گـم كـرده    ِ واردي باشي نه پخمه ستقلي تشكيل دادي آدمم
  ! باشد

، برايم قابل  ، هر كاري كه كرد اي كه آورد بهانه هر .  ناچار به جر و بحث شدم
دادم و نه به قهر و غضب و اخـم و تَخمـش     ِ بيشتر رضايت  نه به پول.  قبول نبود
آيـم   پـس ديگـر نمـي   :  كـردم  جملـه را تكـرار   ، لجوجانه يـك  مصمم.  اعتنا كردم

  !... ها آيم پيشت پس ديگر نمي...  ها پيشت
  ! به جهنم:  بار گفت چند

.  بتمرگ:  نشاند گرفت و  ، دستم را  شدم از اتاق بيايم بيرون كه بلند  اما همين
  ! نازي م ناز هم شده است برا  رنج چه زود

هايش  لب.  قدر كه پاك از كوره در رفت ؛ آن ها شروع شد  دوباره كلنجار رفتن
، كـي   ت كـرده  ، كـي شـير   راستش را بگو:  گفت.  انداخت به ابروهايش گره .  لرزيد 

  ...؟ مادرت... ؟ ت كرده وادار
  ...؟ مادرم... ؟ م كرده ، كي وادار م كرده كي شير:  از خودم پرسيدم

  ! حسابي ِ درست شير.  م من خودم شير.  نه:  جواب دادم 
هـا   هـايي كـه سـگ    ، مثـل وقـت   ام را پيچ و تاب دادم و بـالا بـردم   و بالاتنه
  .  تكانند گيرند و خودشان را مي شان را مي خستگي بدن

؛ البتـه   ، شـيري  ِ خـودت  آره جان:  ي گذرايي زير پوست صورتش دويد خنده
  ! ِ خوردني شير

با صدايي آهسـته  .  ودكلافه شده ب.  ام را تكرار كردم خواسته.  دوباره اخم كرد
  ! هم بچه بازي است ، مگر اين  اي خودت را مسخره كرده:  تشر زد
پـدرم   ي  ِ چانـه  كم مانده تا زيـر   فقط يك.  ام بزرگ شده.  كه بچه نيستم من: 
  ؟ بيني مگر نمي.  برسم
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  !  ، ماشااله اوووه:  كه در صورتش دويد اخمش را باز كرد يا  خنده
خواهـد   ، خيلـي دلـت مـي    ِ مـن  طفلـك :  م را بوسـيد سر پيش آورد و صورت

  ؟ كم عزيز
   ... ؟ خواهد عزيزكش خيلي دلم مي:  از خودم پرسيدم

  ! شوم جوري مي خواهم ببينم چه مي:  گفتم.  سر به تأييد تكان دادم
،  جور بگويم برات چه.  شوي غريبي مي يك جورهاي عجيب :  زهره جواب داد

زند  هات مي دندان.  شوي ؟ مثل سگ مي م را بگيردي آد سگ ديدي بخواهد پاچه
كنم سگي هستي  ها هم خيال مي بعضي وقت.  شود ِ خون مي هات پر چشم.  بيرون
جور  آيد اين دردت مي.  شوي ريختي مي  راستي چرا اين.  خواهي گريه كني كه مي

  ؟ ها موقع 
ِ  كـه همـان اول   يِ ترش ـ ي بـزرگ  ، با كاسه زمين رفته بوديم كي زيري توي آن
ِ هـم   ِ سـر  مادر چند مرتبه پشت.  ، موقتاً كناري گذاشته بوديمش كرده ورود پرش

، بـا ملاقـه بادمجـان و پيـاز و      هـا نبـريم   سفارش كرده بـود دسـت تـوي خمـره    
؛ امـا تأكيـد    مخلفات را بيـرون بكشـيم   ي ِ كلم و خيار و بقيه شيرازي و گُل شلغم

انگـار در  .  كردنـد  وقت تأكيد نمي هيچ.  عمو و و نه زن؛ نه ا نكرده بود زود برگرديم
ِ  شد درپوش اي مي هشت دقيقه كه هفت  با اين.  گذراندند نبود ما بيشتر خوش مي

از خـودم  .  جـا را پـر كـرده بـود     ها را گذاشته بوديم هنوز بوي سركه همـه  خمره
  ...؟ ها موقع جور  آيد اين دردم مي.  شوم ريختي مي راستي چرا اين:  پرسيدم

طـرف   طـرف و آن  ايـن .  ، مطمـئن بـاش   جـان  شوي عزيز جور نمي هيچ:  گفت
  ؟ آيد درد بكشم دلت مي.  تر است ؛ فقط كمي سخت ندارد

بزرگ هم امتحان  پدر.  خودم امتحان كرده بودم.  گفت ، دروغ مي درد نداشت
؛ نـه   بودنـد ها امتحان كـرده   ي پدر گفت پدرم و پدر خودش و همه مي.  كرده بود

ي  كـه آه و نالـه   ، جـوري  هاش شايد بسوزاند اول:  گفته بود.  ها مرتبه ، ده دو بار  يك
دانـي   مگر نمي.  آخ.  هم لذت دارد  ها حتا همين سوزش آدم را در بياورد ولي بعد

  ؟ ِ كهنه است ِ زخم ها خاراندن يكي از بهترين لذت
ِ  ِ زخـم  ها خارانـدن  بهترين لذت دانم يكي از مگر نمي:  از خودم پرسيده بودم

  ...؟ كهنه است
خراشـي  .  آيـد  ، فقط كمي پوستش كش مي البته زخم كه نه:  ادامه داده بود

  ! ، بيفتد يا نيفتد جزئي هم اي
؛  ِ مسـاوي دارنـد   هـا زن و مـرد حقـوق     موقع  فقط اين:  پدر بزرگ معتقد بود

هـم    شـكلي  هـا از ايـن    ؛ آخـر آن  گيـرد  ها شـكل مـي   موقع  برابري زن و مرد اين
  !  ها كنند عوضي كيف مي ، خر آيد شان مي خوش

  ؟ ، قبول ؛ ولي به يك شرط ، كچلم كردي باشد:  اختر گفت
  ...؟ قبول:  از خودم پرسيدم
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، نـه فقـط    زد ؛ امـا او كلـك    قبـول كـردم  .  ، ساده و به نفع هر دو بـود  شرط
.  داد حوصله نشـان مـي   ؛ مرتب خودش را خسته و بي هاي بعد هم ، دفعه مرتبه آن
  ! ، زود باش ام كردي ديگر زود باش خفه:  گفت تند مي تند

جـور خفـه    كـس ايـن   هـيچ .  گويـد  ، دروغ مي گوش نده:  بزرگ تكرار كرد پدر
قـول خـودت     ها هم كارساز نيست چه برسد به تر از اين درشت ي لقمه.  شود نمي

؟ همه را مو  ، چه كردي ؛ ها ، بعدش چه شد ، تعريف كن ببينم خُب.  لِ خلا خورش
  ! به مو بگو بدانم

شيار باريكي .  ِ چرك ماند كه تازه خيس شده بود اي از زمين ام روي گلُه نگاه
، تـا نزديـك مـن     ي كف از جلوي زانوهاي او شروع شده آلوده هاي خاك از حباب

:  كـرد  ِ پيشاب دماغم را پر مـي   بوي تيز.  ده بودندها هنوز نتركي حباب.  رسيده بود
  ! ديگر نبايد بروم مدرسه.  خوانم گويد فقط همين امسال درس مي پدر مي

:  ، جـواب داد  بعـد .  كمي فكر كرد.  ي تأييد بالا و پايين برد سرش را به نشانه
كـي را  ي آيد ولـي ايـن    خوشم نمي دو سر قافهرچند از آن .  گويد ، راست مي آره

، مكتب رفتـنم   ولي چه فايده.  ، يادش بخير مكتب آخ.  گويد نكبتي اقلاً راست مي
بابات هم البتـه  .  گذري بود كه مثل برق و باد رفت خوشي زود.  زياد طول نكشيد

؛  هـا رسـم نبـود كـه     بازي يعني قبل از ما اصلاً اين لوس.  دو كلاس بيشتر نخواند
تـو هـم تصـديق    .  اش كشـك اسـت   گفت همه بزرگم مي بابا.  ِ چه ، مشق ِ چه درس

يعنـي  .  شوي ِ واقعي مي مرغ وقت يك شتر آن.  ، ديگر بس است شش را كه بگيري
قـدر   ي ديگران قرار بگيرد و نه آن مورد طعنه عوضيسوادي كه آن  قدر بي نه اين

  ! سواد كه بخواهي از فرمانش سرپيچي كني و يا روي حرفش حرف بزني  با
گفتنـد ديوانـه از    ها كه مي قول قديمي  ؛ به جان آورد مهين ، حرف مي فحر: 

بـود   ، گفتـي كـي    تان همسايه  ، حالا كه ماجراي آن زنيكه آيد ديوانه خوشش مي
  اسمش؟

  !صغرا.   خانم ، عاليه صغرا: 
دانـم بـرات تعريـف     ، نمـي  افتاد يادم ماجراي اين صغرا را كه گفتي.  همين: 
شيرين كه    اختر هم خواهري داشت به اسم  ِ زرد خودمان ، همين مار ام يا نه كرده

هـاي   ِ سرخ و سفيد بـا چشـم   مپل ؛ يك دختر تپل خداييش هم واقعاً شيرين بود
، بـا   ، خوشـرو  ، خوشـگل  نمك ها ، نه مثل اين عوضي بي ِ آبي و موهاي بور درشت
. افتـاد  هاش چال مي خنديد رو لپ ِ كوچولوي قشنگش مي ، وقتي با آن دهن ادب

هـا زنـدگي    با اين. ارزيد ، انگشت كوچكش صدتا مثل اختر را مي چه بگويم برات
، نه كه  بود ها  براه  اتفاقاً خيلي هم سر. هفده سالي بيشتر نداشت ؛ شانزده كرد مي

، نـه؛ ولـي     حيـايي باشـد   يـا دختـر دريـده و بـي      جنبيد بگويم سر و گوشش مي
،  ِ خودمان براي خريد ِ همين گذر كه رفته بود تا سر يو روزدانم چه شد يكه نمي

  !رفت و ديگر پيداش نشد. آب و رفت زمين اي شد چكه
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اي را  عمـو قاليچـه   مـادر و زن . هوشنگ رفته بود بـازار  اختر خانه نبود؛ با آقا
ِ  ؛ نشسته بودند زير آفتـاب   دري ِ سه ِ اتاق ِ وسط ِ جلوي در انداخته بودند روي پاگرد

ش بـرام؛   ، گفتـي  آره:  عمـو گفـت   زن. كردنـد  ِ پاييزي و سبزي پاك مي رخوتناك
فقط نگفتي آخـر عاقبـت معلـوم    . تعريفش كردي، تا حالا چند مرتبه هم  اووووه

  !شد چه بلايي سرش آمد يا نه
، منظـورم اختـر و    دانند چـه بلايـي سـرش آمـد     ، خودشان هم نمي نه من: 

، نيست خيلي خوشگل  گويد حتماً دزديدنش مياختر كه خودش . شوهرش است
اند  ، چيزي انداخته اي اند و كيسه گويد حتماً جاي خلوتي گيرش انداخته مي. بود

ها را ديده و با  ولايتي گويد شايد يكي از هم وقت وقتي هم مي. سرش و قاپيدنش
، هر  دانم واله كند؛ چه مي او برگشته ولايت بدون سر و صدا زندگي خودش را مي

كِـاه و جلـب    زيـر  گويم شايد مثل خواهرش آب من كه مي. گويد دفعه چيزي مي
آورده  ش را درنمي جنبيده ولي صدا شايد سر و گوشش مي. دانستيم ما نمي  بوده

  !اش بگذارد برود كرده ِ مناسب با نم تا تو يك فرصت
 موقـع كـه    از كجـا معلـوم همـان   : عمو با لحني متفكر و ترسيده پرسيد زن

  !ش؟ اند و بعدش هم كشته باشند بردنش بلايي سرش نياورده
،  ، هرچـه  بگويم چه؟ برده باشند يا خودش رفته باشد؛ زنده باشد و يا مرده: 

قدر اشـك و آه   ؛ آن كند ِ هندوستان مي ِ زرد فيلش ياد چند وقت به چند وقت مار
ه بگرد بگرد بلكـه  شود بيفتد را اندازد كه شوهر بدبختش مجبور مي و ناله راه مي

ي كوچه و خيابان  سه روز آواره جهت دو خود و بي ِ نجيب بي اين مرد. داش كنديپ
كند  ِ پيدا كردن كسي مي آورده را خرج شود و هرچه در و اين شهر و آن شهر مي
  !كه يك عمر است گم شده

ِ دفتـر   آورم خـرج  من كه نبايد هرچـه درمـي  .  بس است ديگر:  پدر گفته بود
را چرب كنم بلكه انتـري مثـل     خر بكنم يا باهاش سبيل اين و آن ِ نره تو دستك

.  ام زيادي بـوده  هرچه هم تا حالا بريز و بپاش كرده.  ي قبولي بگيرد تو الكي نمره
عمـر   ِ خـود مـن كـه يـك     ؛ مثل به بعد بايد بيايي وردست خودم كار كني از اين 

كشـي و پـادويي شـروع     اول از بـار .  سـت كار تو حجره زيـاد ا .  شاگرد پدرم بودم
اگـر هـم آدم   .  شـوي  ، بعدها شـريك خـودم مـي    ، اگر لياقت نشان دادي كني مي

  ! همين و همين.  سري بخوري نشدي كه بايد تا عمر داري تو
آن تصديقت را هم قاب بگيـر بگـذارش رو   :  بعد از مكث كوتاهي افزوده بود

  ! پيشبخاري اتاقت
سرش را پايين انداخته بـود  .  نشنيد م را يها  حرف ي  رگ دنبالهبز اما انگار پدر

ِ تيره افتاده بود  ، روي زمين ِ كوچك آفتاب كه از روزنه داخل آمده ي نور و به گُله
هـاي تسـبيح بـين     ي زنجيـر را مثـل دانـه    هـاي زنگـزده   حلقـه .  خيره شده بـود 

 در.  كـرد  انگار چيزي را زمزمه مـي .  جنبيد هايش مي لب.  شمرد هايش مي انگشت
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ِ فكـر   قـدر غـرق   آن.  رسيد تر از هميشه به نظر مي كوچك.  خودش جمع شده بود
ِ زيادي گذشت تا سر بلند كرد و به  دقايق.  كرد بود كه گذشت زمان را حس نمي

كـه انگـار تـوي     ؛ طـوري  اش دور و گنگ بود نگاه.  رويش بودم زل زد من كه روبه
 زده و دور بـه  ، صدايش حسـرت  لب كه باز كرد.  هاي خودش گم شده باشد چشم

وقـت   ؛ ولي يك گيرد چيز را به شوخي مي آدم همه.  درسته.  درسته:  رسيد نظر مي 
هم مفت  ، آن عمر  يك.  ي عمرش را به باد داده است همه يبيند شوخي شوخ مي

خواسـتي از ايـن    وقت مي شكل هر انگار همين ديروز بود كه تو گوز.  آخ.  و مجاني
.  ؛ چهـار دسـت و پـا    ، بيـايي  ، خزيـده  عقـب  ي پايين مجبور بودي عقبها بياي پله
رو يك پله .  كردي ميزه بودي كه هر پله را با هزار ترس و لرز طي مي قدر ريزه آن
گرفتي و يك پا را  اش مي دست به لبه.  سريدي عقب مي كم عقب نشستي و كم مي

شـدي   مطمئن كـه مـي  .  ردي بعدي قرار بگي كردي تا رو پله رو به پشت دراز مي
ات را  كردي و با احتياط تـه  ت را هم دراز مي ي ديگر ت امن است پاي وامانده جا

  ! نشستي گذاشتي و مي به خير بابات رو پله مي
هـا   بعضي وقت.  لرزيد ها پات مي  بعضي وقت:  ِ خنده زد و ادامه داد قاه زير قاه

 19اش بـرات موچـه   جـا همـه   ن اينم.  رفت با كله بيفتي ، مي خورد دستت ليز مي
ِ  خيـال .  آخ.  شايد با مغز بيفتي پايين  كردم تندتر بيايي كشيدم و تشويقت مي مي

ند باز جان بـه عزرائيـل   نت هم كه بكا كشُ دانستم سگ خودم هم مي.  خامي بود
ولي خوب بود با عر و بوقـت  .  ي ما را خورده باشي ِ همه كه سر  دهي مگر اين نمي

ت  شد بيايد با اخم و تخَم بازو جانت ناچار مي وقتي مامان.  كردي گرم ميسرم را 
و جار   هاي او و از عر و گوز ت، از فحش را بگيرد و دنبال خودش رو زمين بكشاند

شـنيدم   خصوصـاً وقتـي مـي   .  زدم قهقهـه مـي  .  كـردم  و جنجال تو كلي كيف مي
گيرد از  بدنت را نيشگون مي كوبد و  ات مي زند و تو كله جور توپ و تشرت مي چه

اصلاً به فكر اين نبـودم  .  كشيدم براش شيشكي مي.  بترَكََم خوشحالي نزديك بود 
حالا كـه  .  شوم تر مي ، تنها و تنها ، من شوي و با بزرگ شدنت كم بزرگ مي كه كم

ِ يك مرد ارواح  شكل.  اي راستي شكلِ يك مرد شده بينم راست كنم مي ات مي نگاه
ي  اي از چرخـه  ي تـازه  مرحله.  ايم ي بعدي شده ، يعني وارد مرحله و اين.  تا عمه

افتـد كـه    هـا مـي   ؛ خيلـي اتفـاق   كنـد  منبعد خيلي چيزها تغييـر مـي  .  هميشگي
كدام از ما عجولانه به راهـي كـه برامـان     هر.  دارش بشود تواند جلو كس نمي هيچ
  ! رين تغييري درش بدهيمت كه بتوانيم كوچك رويم بدون اين خورده مي  رقم

.  ، تغييرات زيادي به دنبـال داشـت   ِ من از خانه بيرون آمدن.  گفت راست مي
را بـاز كـنم و بـه نظافـت و      آن .  ، قبل از پدر به حجره بـروم  مجبور بودم هر روز

                                                 
 . درون دهان كشيدن را غنچه كردن و هوا را مكرر و منقطع با فشار به ها لب:  موچه -  ١٩
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همين سحرخيزي و شتاب براي رسيدن بـه بـازار باعـث    .  مرتب كردنش بپردازم
اش حـذف شـود و چـون در     ي غـذايي  بزرگ از برنامـه  ري پد شده بود تا صبحانه

اختر ناچار خريـدهايش را    ي مراقبت از دكان را به عهده داشتم طول روز وظيفه
كـي  ي  ؛ اقلاً از دست اين الهي شُكر:  ، مادر گفته بود ِ اول روز.  داد خودش انجام مي

  ! خلاص شدم
حجـره ديگـر   .  ممـه را لولـو بـرد   آن :  ام كند غر زده بود كه نگاه آن ، بي و پدر
ِ پاهـايش را   ، قلـم  اگر بخواهد كج قـدم بـردارد  .  بازي و شيطنت نيست جاي خُل

  !  شكنم مي
كرد  ، پولي به طرفم پرت مي كه براي ناهار به خانه برود  روز قبل از آن  او هر

،  ، هـاي  هوله نخري هله.  ات را سير كند ِ صاحب مرده چيزي بخر شكم:  غريد و مي
  ! با توام

، يكراسـت بـه انتهـاي     كه برگردم پشت سرم را نگاه كنم آن بي.  اعتنا نكردم
بيشـتر  .  ِ قبـل از ظهـر اثـري نبـود     آور ِ سرسـام  همهمه و ازدحام از آن .  بازار رفتم

از .  ، خودشان به خانه رفته بودنـد  هايشان سپرده ها را به شاگرد دارها حجره مغازه
شـد كـه    يا پسري ديـده مـي   يي مرد كله و ي هر دكان سر ا گوشهپستو و ي يتو

.  داشت خم شده بود و لقمه برمي  پر لكه ي ا اي از روزنامه يا تكه پارچه روي سفره
گذشـت و يـا تـك و تـوك      سـرعت مـي    گاهي كسي به گاه.  بازار خلوت شده بود

 ـ   پلكيدنـد  طـرف مـي   طرف و آن هاي بيكار در اين آدم ه انتهـاي آن  ؛ امـا هرچـه ب
شـد كـه يـا از خيابـان      تر مـي  شدم شلوغي و رفت و آمد مردم زياد تر مي نزديك

ي باريـك پـر پـيچ و خمـي كـه در آن حـوالي بـود         آمدند و توي دو كوچـه  مي
،  ِ بـازار و خيابـان   نـبش .  رفتنـد  ها به خيابان مي ، از كوچه پيچيدند و يا بعكس مي

هايي كه براي خريد بـه شـهر    روستايي.  عيت بودپزي مملو از جم ربغو غورِ ج دكان
هـايي   ها مثل مورچـه  مغازه ِ  هاي بازار و شاگرد اي از دستفروش بودند و عده  آمده

، جـايي بـراي    داخل.  لوليدند كه به انبار گندم زده باشند حريصانه توي دكان مي
هشـت   فتچهار سكوي بيرون از مغازه هم اشغال شده بود و حتا ه.  نشستن نبود

خوردند و هم  ؛ هم مي اي روي زمين دور هم حلقه زده بودند مرد روستايي گوشه
  .  زدند با صدايي بلند گپ مي

هـاي داخـل دكـان و يـا يكـي از       اي از نيمكت توانستم صبر كنم گوشه نمي
ِ راحت ناهـارم را بخـورم چـون مشـتري      ها خالي شود تا بنشينم و با خيال سكو

، معطـل و   ي كافي خسته ه امروز دچار پدر شده بود به اندازهاي ك سمج و بدپيله
كـرد و   طاقه اشـاره مـي    او چپ و راست به اين طاقه و آن.  اش كرده بود عصباني

كشـيدم و   پارچـه را از قفسـه بيـرون مـي    .  را برايش پايين بياورم  خواست آن مي
دسـت  رويـش  . كـرد  هشت مرتبه زيـر و بـالايش مـي    هفت. گذاشتم جلويش مي

سـر  . پرسيد از طرح و جنسش مي. كرد اش را امتحان مي زبري و نرمي. كشيد مي
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. رفـت  بـا خـودش كلنجـار مـي    . رفـت  به فكر فرو مي. كرد مكث مي. داد تكان مي
كـرد و   كه پدر متر مـي   همين.  سراند ِ پدر مي ناراضي آن را به طرف عاقبت راضي
زد و بقـدري جـر و    ِ قيمت چانه مي ر، مشتري دوباره س داشت تا بِبرد قيچي برمي

ي  داد تا از خريدنش منصرف شود و به طاقه كرد و سماجت به خرج مي  بحث مي
، تكـرار   بعـد از هـر شكسـت در توافـق    .  ديگر اشاره كند و روز از نـو روزي از نـو  

كـلاه  .  ، ولي خيال نكن تا حالا نيامديم شهر ميا ، درسته ما دهاتي آقا حاج:  كرد مي
  !  رود مان نميسر

.  آقـا  گفتند حـاج  دارها هم به پدر مي ، حتا مغازه ها توي بازار نه فقط مشتري
د يرس كس پايش به بازار مي اصلاً رسم بود هر.  گفت مي  پدر هم همين را به همه
هـا و   ؛ البته منهـاي بچـه   خانم آقا و اگر زن بود بشود حاج اگر مرد بود بشود حاج

هايي كه لباس روستايي داشتند كه  شدند و آن خانم خطاب ميا يها كه آقا  جوان
  . هايشان مشهدي و كربلايي شد و مرد هايشان باجي و همشيره مي زن

،  كـه چيـزي بخـرد    آن ، بـي  ها معطلـي  ، بعد از ساعت پيله ، مشتري بد عاقبت
موقـع    همـان .  ي پـدر برداشـته و رفتـه بـود     ي كوچكش را از كنار تشكچه بقچه

آلـود   ِ پدر را شنيده بودم كه سـكوت خشـم   ي شكم ِ بلند و كشيده قاروقورصداي 
ي او باعـث شـده بـود     ي برافروختـه  ِ چهره شنيدن آن و ديدن.  حجره را شكست

ام توي بازار بريزد كـه بـا مشـت محكـم بـه       رفت قهقهه مي.  پقي بزنم زير خنده
  .شكستگردنم كوبيد و خنده را در گلويم 

خواسـتم   ؛ امـا اگـر مـي    شد از اين عصباني نمي گشتم تا بيش  بايد زود برمي
.  افتـاد  شـد و از دهـان مـي    را توي نان بپيچم و تا حجره ببرم سرد مي ربغو غورج

ِ مغازه چنـدك   ِ سايبان ِ ستون كنار.  ناچار بشقاب را گرفتم و از دكان بيرون آمدم
، چـرب و   غـذا .  ديگـرم نان را روي زانـو گذاشـتم و بشـقاب را روي زانـوي     .  زدم

  .  كرد و پول نداشتم دوباره بگيرم م نمي خوشمزه بود اما حيف يك بشقاب سير
او كـه  .  ي مرتضوي پيدا شد كله و هنوز آخرين لقمه را فرو نبرده بودم كه سر

دسـت   بـه رنگ شـيكي   اي رنگ نوي پوشيده و كيف چرمي قهوه ِ آبي كت و شلوار
.  صدايش كردم.  زار بيرون آمد و سريع از مقابلم گذشتِ با ي آخر از كوچه. داشت

بلنـد  .  معطل نكـردم .  ، ايستاد مرا كه ديد.  سر برگرداند و متعجب اطراف را پاييد
هايم را با پشت شلوارم  دست.  ها گذاشتم ِ خالي را كنار يكي از سكو بشقاب.  شدم

  ؟ كني يارو جا چه مي ناي:  ، خنديد نزديك كه شدم.  پاك كردم و به سمتش رفتم
  ...؟ كنم يارو جا چه مي اين:  از خودم پرسيدم

،  چـه بكنـيم ديگـر   :  اش كوبيـدم و جـواب دادم   به شوخي با مشت به سينه
مدرسـه  .  كنـي  جا چه مـي  تو اين.  خوردم داشتم ناهار مي.  دكانداري يعني همين

  ؟ روي مي
  !  دبيرستان.  آره: 
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ِ مـن   را به رخ اش  خواست عظمت و شكوه مي دبيرستان را طوري گفت انگار
  ؟ شان بيني ، مي ها چه خبر ي بچه از بقيه:  پرسيدم.  اهميت ندادم.  بكشد
  ! سه نفر ديگر با هم هستيم زاده و نقيبي و دو من و حسني.  آره: 

آيي  نمي:  هايش درخشيد برقي در چشم.  كمي مكث كرد و خيره به من ماند
  حال و احوالي بكني؟،   بهشان سر بزني

روم بهشان سر بزنم، حال  نمي:  اش را تكرار كردم كه لب بجنبانم گفته آن بي
  ...؟ و احوالي بكنم

بيا دوباره كمي .  هات بازي قهرمان.  ِ گذشته ياد دوران:  او خنديد و اضافه كرد
  ! سرمان بگذار تا بخنديم سربه

  . برويم.  باشد:  ترديد نكردم
كنـان   آمـوزان را ديـدم هيـاهو    خيابان كه پيچيديم دانش داخل.  راه افتاديم

هاي كوچك و  ي به صورت گروه برخي يكايك و عده.  جا را شلوغ كرده بودند همه
بـود كـه انگـار خيابـان شـده بـود        قدر آن تعدادشان.  بزرگ در رفت و آمد بودند

  . قدر درآمد دارمكه روزانه چ مرتضوي از كار و بارم پرسيد و اين.  حياط مدرسه
.  سـتانم  گيرم و هم از پدرم مـزد مـي   ها شاگردانه مي هم از مشتري.  خيلي: 
هـا   ِ قفسـه  ي زيـر  وقت هم كه بخواهم يواشـكي نـاخنكي بـه صـندوقچه     ، هر تازه
  ! زنم مي

  ؟ مگر نه.  ِ مدرسه راحت شدي ها از شر: 
  ...؟ مگر نه.  ِ مدرسه راحت شدم ها از شر: 

هاسـت   ؟ مدرسه جاي بچه ننه پس چه:  جواب دادم.  انداختم بادي به غبغب
كسي كه قوي باشد احتياج بـه درس و  .  من زور و بازويم زياد است.  نه جاي من
  ؟  مگر نه.  مشق ندارد

  ؟ ديگر چه.  ، اهم خب:  ي تأييد تكان داد سرش را به نشانه
  ...؟ ديگر چه.  ، اهم خب:  توي دلم تكرار كردم

  ! خواهم زن بگيرم مي.  ام راستكي شده حالا من يك مرد راست:  گفتم
ام  ِ احتمـالي  چهار قدم فرار كرد تا از يـورش  شيشكي پر صدايي كشيد و سه

ها زيـاد   من از اين شيشكي.  ت ندارم كاري.  نترس جوجه:  داد زدم.  در امان بماند
  ! ام شنيده

هـاي   ِ همكـلاس  ِ ديـدن  ا هوسسنگ گرفتنش مشكل نبود ام  دعوا با او و به
.  اند مانع ابراز خشـونتم شـد    شكلي شده  كنند و چه كه ببينم چه مي سابق و اين

گردنـي و نثـار    هـايش را بـا زدن سـقلمه و پـس      هـا و متلـك   سعي كردم شوخي
  .  اش رفتم همراه.  هاي جانانه جبران كنم  فحش

هاي اطـرافش   ي خانه همه.  ِ آسفالتي بنا شده بود ي پهن كوچه دردبيرستان 
وقتـي رسـيديم كـه    .  درهاي بزرگ آهني و ديوارهاي آجري و يا سنگي داشتند
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ِ  ، جمعيت جوشان ِ آن ِ حياط مدرسه نيمه باز بود و از بين در.  زنگ به صدا درآمد
.  رفتنـد  هايشـان مـي   ِ كـلاس  كنان به طـرف  شد كه همهمه آموزان ديده مي دانش
هـاي سـابق را ديـدم كـه      ، دو تـن از همكـلاس   ده و ميرانيزا موقع صفدر  همين
تر صـداي زنـگ را شـنيده بودنـد      انگار از چند كوچه پايين.  آمدند دوان مي دوان
،  مـرا كـه ديدنـد   .  ، خودشـان را برسـانند   ِ در خواسـتند قبـل از بسـته شـدن     مي

ايشـان  مرتضـوي بر .  كنان دورم را گرفتند و علت حضورم را پرسـيدند  ورجه ورجه
، چنـد   در حـين گفـتن  .  ام به دوستان دوران دبستان سـر بـزنم   توضيح داد آمده

هـا بـا     بچه.  ِ من پنهان نماند ها چشمك زد كه از چشم مرتبه پوزخند زد و به آن 
اگرچـه دلـم   .  شنيدن اين خبر برايم هورا كشيدند و تشويقم كردند داخل بـروم 

شيطنت گذشـته را تكـرار كـنم امـا      بار هم كه شده شور و خواست براي يك مي
، پشـت   كـه كنـار خودشـان     آن جاي   ترسيدم ببرند توي مدرسه به.  جرات نكردم

شـان بيفـتم    مطمئن بودم اگر به چنـگ .  ، وسط حياط رهايم كنند بنشانند طبقه 
ام  كردنـد تـا دوره   ها را هم خبر مي ي بچه بدون شك بقيه.  كنند جانانه اذيتم مي

صدا راه بيندازند تا نـاظم و يـا مـدير مدرسـه بيايـد بـا لگـد         و قدر سر نكنند و آ
جـا جلـو در خـوب     همـين .  خواهم بـروم  مي.  ، كار دارم نه:  گفتم.  بيندازدم بيرون

  ! است
طرف مـرا گرفتنـد و دنبـال خودشـان      از هر.  اصرار كردند.  دست برنداشتند

تـرس بـه   .  نشـد .  شان شوم مانع اول سعي كردم با زباني نرم و دوستانه.  كشيدند
هـم نتيجـه    اين.  شان زدم اخم كردم و جدي توپ و تشر.  هراسان شدم.  دلم افتاد
زده  پـاك وحشـت  .  ناچار شروع به فحاشي و تقلا و لگد انـداختن كـردم  .  نداشت
اعتنـا بـه    هـا بـي   شدنم شوم اما آن  ي توان مانع كشيده سعي كردم با همه.  شدم
كردند بـراي   خنديدند و يكديگر را تشويق مي هايم به قهقهه مي دها و فريا فحش

كـه موفـق     تا جلوي در كشيده شدم اما قبـل از آن .  بيشتري كنند  بردنم تلاش
كوتـاه و   مـرد قـد  .  مدرسـه پيـدا شـد    ي بابـا  كله و شوند مرا داخل حياط ببرند سر

، مگـر   هـا  هـاي بچـه   : از همـان دور داد زد .  رويي بود كه صداي زيري داشت آبله
  ! بجنبيد.  ؟ دير شده ِ كلاس خواهيد برويد سر نمي

ايـد   ايـن كـي اسـت آورده   :  ، جلو آمد و متعجـب پرسـيد   كه مرا ديد  همين
  ! ؟ ولش كنيد بيچاره را جا اين

دوباره يورش آوردند كه ناگهان غرش نـاظم  .  ها به حرفش اعتنا نكردند بچه
ديـدم  .  كشـان بـه داخـل دويدنـد     م كردند و غريـوه ي رها.  شان را شنيدند يا مدير

هاي در سرش را بيرون آورد و  مدرسه از بين لنگه بابا.  ها بالا رفتند شتابزده از پله
  ! برو.  برو:  آميزي گفت  چندان تحكم  ِ نه با لحن

ِ آهنـي كـه    ِ سـنگين  ِ در صداي بسته شدن.  را داخل برد و در را بست سرش
مبهـوت  .  جـا در سـكوتي سـنگين فـرو رفـت      دم يكهو همهحس كر خاموش شد
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بـزرگ   يهـا   ِ بلند آجري دبيرستان ايستادم و متعجب به پنجره جلوي ساختمان
كرد اما از داخل بعضي از  كسي توي كوچه رفت و آمد نمي.  دارش نگاه كردم نرده

ها  صداي آن.  دادند شد كه درس پس مي آموزان شنيده مي ها صداي دانش كلاس
دقايقي مانـدم و بـه آن   .  احساس تنهايي كردم.  ِ كوچه دلم را تنگ كرد و سكوت
همه بچه را در خودش فـرو بـرده بـود     ِ عظيم كه همهمه و هياهوي آن ساختمان
سرم را پايين انـداختم و   ؛  بندم را سفت كردم كمر ؛ بعد لباسم را تكاندم .  زل زدم

وي گفته بودم از درس و مشق بيـزارم امـا   اگرچه به مرتض.  از كوچه بيرون آمدم
داشـتم خيـال    قـدم كـه برمـي   .  توانستم از شر و شورهاي شادمانه دل بكنم نمي
.  ام اي نشسـته  ، پشـت طبقـه   آموزها هم كنار مرتضوي و ساير دانش  كردم من  مي

ِ شـاد   هـايم بـدوم و دوران   از جا بپـرم و دنبـال همكـلاس   ، تا  منتظر زنگ تفريح
  .  را دوباره مرور كنم گذشته
ِ خيالات شدم كه نفهميدم چقـدر در راه بـودم و كـي بـه بـازار       قدر غرق آن
، از  ، پدر را ديدم كلاه شاپويش را سـر گذاشـته   كه سر بلند كردم  همين.  رسيدم

.  زد ها را پشتش گره كرده بود و جلوي مغازه قـدم مـي   ، دست حجره بيرون آمده
.  باريـد  ش آتش مييها  از چشم.  ام كرد با خشم و نفرت نگاه، ايستاد و  مرا كه ديد

، ناگهـان   تر كه شدم نزديك.  ماندام  فقط لب جوييد و خيره.  اي هيچ نگفت لحظه
  ؟ ، كجا بودي تا حالا بز ِ كره سگ مادر:  مثل توپ تركيد

  ...؟ ، كجا بودم تا حالا بز ِ كره سگ مادر:  از خودم پرسيدم
.  م نشـاند  اش درد و ترس را در وجـود  با اولين سيلي.  اب بدهمامان نداد جو

يورش آورد و بـا مشـت و لگـد بـه     .  به همين راضي نشد.  م به آسمان رفت فرياد
از هـر  .  اي پرت شدم اش به گوشه با هر ضربه.  تعادلم را از دست دادم.  جانم افتاد

رفـت  .  قناعـت نكـرد   به اين هـم .  طرف باران مشت و سيلي و لگد باريدن گرفت
  ، اه اه كوبيـد  با هر ضربه كه مي.  متر آهني را آورد و با آن به تن و بدنم كوبيد نيم

هـا را واضـح    مردم دور ما جمع شـده بودنـد امـا مـن آن    .  زد  نفس مي كنان نفس
بريـده از   ، بريده كنان ي كوتاه و بلندي بودند كه همهمه هاي تيره سايه.  ديدم نمي

، يكـي از   مهـدي  همه هياهو صداي حاج از بين آن.  گذشتند هايم مي مجلوي چش
؛ مگـر   كني حاجي سـليم  چكار مي:  كه فرياد زد شنيدمدارهاي همسايه را  حجره

  ! مسلمان خواهي بكشيش نا مي
ِ  چكـارش داري جـوان  :  ِ پدر را گرفت آمد دست.  ي جمعيت را شكافت حلقه

  !؟ زني حاجي ميمگر خر .  معصوم را، گناه دارد
دو :  زد جـواب داد  نفـس مـي   ، نفـس  ِ عرق ، خيس پدر كه از خشم و خستگي
ناهار كوفت كند   امش ِ ظهر فرستاده سر.  جا كاشته ساعت بيشتر است كه مرا اين

  ؟ حالا موقع آمدن است.  آيد حالا مي
  ؟ داني ساعت چند است مي.  تا حالا كدام گوري بودي الدنگ:  رو به من غريد
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  ...؟ دانم ساعت چند است مي:  از خودم پرسيدم
،  خب كمـي سـرخوش اسـت   .  گذشته.  عيب ندارد:  ش دادي مهدي دلدار حاج

  !  اش نيست بدبخت ماعت كه حالي ساعت
هـاي دو و   ؛ حتا حدس زدم نزديكـي  ام بود ؛ اتفاقاً خوب حالي گفت دروغ مي

هـايي كـه بـراي     دار مغـازه .  ذشته بودها بود از وقت ناهار گ مدت.  نيم يا سه باشد
گشـتند امـا خـوني كـه از      ، تك و توك برمي ِ غذا و استراحت رفته بودند خوردن

،  ي بـازار  گوشه.  داد را نمي  صورتم راه گرفته بود مجال پشيماني از دير آمدن و سر
شـدت بغضـم   .  ، روي زمين افتاده و در خودم جمع شده بودم كنار سكوي حجره

لزجي خون .  دست روي سرم كشيدم. توانستم گريه كنم ي بود كه حتا نميبقدر 
كه به زبان بيـاورم فحشـش دادم و    آن بي.  دلم براي خودم سوخت.  كردم را حس 

داخل حجره .  ، از رفتن به خانه منصرف شده بود پدر.  برايش خط و نشان كشيدم
كجا :  لند كرد لند.  ا گذاشته اش را از سر برداشت و روي يكي از قفسه كلاه.  رفت

  ....  ؟ حالا موقع كسب و كار است برگردم كي بروم كي .  بروم ديگر
خواهـد   زاده كي مـي  فهمم اين حرام من نمي:  روي دشكچه نشست و غر زد

  ! دارد هاش برنمي بازي ي خري شده باز دست از ديوانه اندازه.  عاقل بشود
  ؟ ، ها خواهي بزرگ بشوي تو كي مي.  ِ سگ ، تخم با توام:  و نهيب زد

   ...؟ ، ها خواهم بزرگ شوم من كي مي:  از خودم پرسيدم
  ....اي ، نريز ببينم چقدر بزرگ شده ، نريز ، نريز ، ها ها:  اختر گفت
هـايم را ريـز    چشم.  هم فشردم  هايم را به دندان.  خودم فشار آوردم  خيلي به

ِ حـبس شـده در    وقتـي كـه نفـس   .  ه نداشـت نتيج.  ، تلاش كردم زور زدم.  كردم
، جـدي جـدي    نه بابـا :  ، خنديد باره و پر صدا بيرون دادم و وارفتم ام را يك سينه

؛ مـرد   ِ جوان ها ؛ نه جوان شود به تو گفت مرد جوان حالا ديگر مي.  اي بزرگ شده
  ! ي من ِ بيچاره جوان

ورتم كنـار گـردنش   ص ـ.  هايم را نـوازش كـرد   دست روي سرم كشيد و گونه
دوباره .  ِ حركت نداشتم  رمق.  كرد هايش با موهاي سرم بازي مي افتاده بود و نفس

، شـادي و تهـي    ، غريبي ؛ حس و حالي بين غم دچار احساسي عجيب شده بودم
؛ تنهـا و   ؛ و من تنها مانده بـودم  ِ پاييزي ؛ غروبِ دلگير انگار غروب شده بود.  شدن

، از  ، همـه يكهـو سـر زده    ي وجـودم  ، حتـا عصـاره   چه داشتمهر.  لخُت و مبهوت
هاي  پري كه پرز.  ي كه انگار به سبكي پر شده بودمطور ؛  وجودم بيرون رفته بود

، اشـك   خواسـتم گريـه كـنم    مي.  نرمش در مايع لزج  و چسبناكي فرورفته باشد
ي  ، انـدازه  ام كردم بـزرگ شـده   از طرفي حس مي.  بريزم و كسي را در بغل بگيرم

هـايي كـه حـالا ديگـر      ي آن محمود و همه ، عمو ، موسيو فريدون ي آقا ، اندازه پدر
، هميشـه مـرا از شـادي و غـرور      همين حـس و حـال  .  كار نداشتم و باهاشان سر
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چيـز    كـس و همـه    كـردم مالـك همـه    اي كه خيال مي اندازه   ؛ به كرد سرشار مي
  . ام شده

چشـم بـه   .  اش كـردم  آهسته سر برداشـتم و نگـاه  .  پرسشي به ذهنم رسيد
تـر   تـر و پـر   ، صورتش پهـن  در آن وضعيت.  بود ِ فكر غرقتيرهاي سقف دوخته و 

.  هـايش افتـاده بـود    ي پلك ها و گوشه چند چينِ ريز و كوچك كنار لب.  نمود مي
سـؤالم را  .  جـا خـوردم   مرتبـه   يـك .  ديـدم  ها را مـي  اي بود كه چين دفعه اولين 

اش  هاي گذشته اصلاً  نگاه ي سال در همه انگار.  تر زل زدم فراموش كردم و دقيق
هايم كنـار رفتـه بـود و     اي از جلوي چشم ي تيره نكرده بودم و حالا ناگهان پرده

.  هاي قبـل نيسـت   ِ سال ِ جوان و شاداب و لاغر اندام ، همان زن ديدم اين اختر مي
اي از  ؛ با صورتي كه هالـه  ، خيلي كم گوشتالود و جا افتاده ؛ كمي سن به زني بود پا

چنـد تـار از   .  محسوسـي كشـانده بـود    غمي عميق و كهنه رنگش را به تيرگي نا
وقاري كه .  هايش گود رفته بود ي چشم موهاي طلايي سرش سفيد شده و حدقه
؛ مـادري كـه نگـران     ددا اي بـه او مـي   به صورتش پرتو انداخته بود حالت مادرانه

؛ فرزنداني كه داخل اجتماع گـم   ِ بزرگ شده و جدا شده از خودش باشد فرزندان
  . اند شده

  ؟ جوري بهم زل زدي چرا اين.  چيه:  ي بهتم را پاره كرد صدايش پرده
  ...؟ جوري بهش زل زدم چرا اين:  از خودم پرسيدم

چـه  .  آميـز نبـود   ، صـدايش محبـت   كـنم  انگار فهميده بود به چه فكـر مـي  
امـروز هـم مثـل    .  خنديدم و بلند شدم.  ؟ هيچ به فكرم نرسيد توانستم بگويم مي

كـه پـدر حجـره را بسـته و بـراي سركشـي بـه          ، همين ِ ديگر هاي هر روز غروب
ِ  ِ قراردادهـاي جديـد و يـا وصـول     هايش و يـا بسـتن   ي يكي از دوست تجارتخانه

هوشنگ سفر بود و من بعد  آقا.  نه آمده بودم، يكراست به خا هايش رفته بود طلب
كـه    قبل از اين.  بزرگ بزنم ِ اختر بلند شدم تا سري هم به پدر از ساعتي از پيش
اش كردم كه در همان حالـت مانـده و منتظـر     ، برگشتم و نگاه از در بيرون بروم
را  سـكوتم .  زد هايش چيزي شبيه به نگراني موج مي در چشم.  شنيدن جوابم بود

ها كشيد و به  ي رختخواب ، عصباني دست دراز كرد شمد را از روي كومه كه ديد
هـم   هاي به قدر سرد نبود كه احساس سرما كند اما از لب هوا آن.  خودش پيچيد
.  نفهميدم دلخور شـده اسـت  .  لرزد اش پيدا بود از درون مي  ي نگاه فشرده و نحوه

  . ، بيرون آمدم اعتنا بي.  كشد خيال كردم فقط از من خجالت مي
از .  گرفـت  ، رو مـي  ي اختـر  كشيد و يا بـه گفتـه   زهره هم از من خجالت مي

وقـت   ، هر بزرگ ، چادري شده بود و يا به نقل از پدر روزي كه به حجره رفته بودم
، نزديك به دو سال از من  سال و نيم  اگرچه يك.  كرد ديد چادر سرش مي مرا مي
او هـم  .  اش را با من گرفتـه بـود   ي ابتدايي ي پايان دوره رنامهتر بود اما كا كوچك

خلاف پدر و مادر من كـه   بر.  شان زده بود ، به ديوار اتاق پذيرايي را قاب كرده آن 
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اتاق خـودم بـه ديـوار     دررا  كه آن  ام را نداشتند و حتا از اين ِ كارنامه ِ ديدن چشم
هاي مختلف به ديوار و قـابِ روي   به بهانهعمو  ، عمو و زن زده بودم ناراضي بودند

هـا   شـان را بـه رخِ  مهمـان    دختـر  ي نامـه  كردند و مغرورانه گـواهي  آن اشاره مي
رفتـارش  .  تر از من شده بـود  چهار انگشت بلند ، سه ، قد كشيده زهره.  كشيدند مي

اش  يدهِ خشك ، باسن رفت راه كه مي.  هاي جوان اي بود از حركات زن تقليد ناشيانه
كـرد و   موقع حرف زدن صدايش را زير مي.  چرخاند طرف مي طرف و آن را به اين

.  ِ تمام است ِ من يك خانم دختر:  گفت  عمو مي زن.  جوييد قسمتي از كلمات را مي
  .... ست اله با حيا ماشا

ي دو گردوي بزرگ بود زيـر چـادر    ، حيايش را كه اندازه در جمع كه بوديم
انداخت و طوري سـينه جلـو    ، چادر از سر مي شديم و تنها كه ميكرد  مخفي مي

  . اندازم را پر كنند ي چشم ها همه داد كه گردو مي
طور كـه   سر از روي خاك برداشت و همان.  هايش را قطع كرد بزرگ ناله پدر
:  ، گفـت  اش زل زده بـود بـه مـن    گرفتـه  زردي نشسته و قي ِ به سرخ يها  با چشم

كـه صـدات مثـل جوجـه      ايـن  ، هـا  ايـن حالـت  .  ي بلـوغ اسـت   شانهها همه ن اين
ي  همـه نشـانه  بقيـه  ، و  رگه شده هايي كه تازه به خواندن افتاده باشند دو خروس

.  از آب در بيايي ي ا خواهي يك گهُ ، تو هم بفهمي نفهمي مي يعني اي.  بلوغ است
 ـ    گرفتـي  يعني اگر تا حالا فقط ژست مي ا هـم قـاطي   ، منبعـد ژسـت و عملـت ب

.  خانِ قاجـار نيسـتي   محمد ، جاي شكرش باقي است كه حداقل آغا خب.  شود مي
 ي تر از بقيـه  درسته كه نژاد ما معمولاً خيلي دير.  دير بالغ شدنت هم مهم نيست

هـا   هشت سال و بعضي وقت ، گاهي هفت چهار سال ، يعني سه شوند مردم بالغ مي
چهار سـال سـهل    ايم كه سه حريص و كاركشته قدر ِ خدا آن ؛ ولي شكر هم بيشتر

فقـط يـادت باشـد    .  كنـيم  ، زود جبرانش مـي  ، صد سال هم كه عقب باشيم است
از مــن .  آخ.  هــا ، بخصـوص در اولــين تجربــه  نبايـد كســي را از خــودت برنجــاني 

هنـوز  .  خـورد  بـه دردت مـي  .  شنوي برو كاري بكن كه دلخوري يـادش بـرود   مي
  !... خيلي كارها داريم

ِ  ِ شـنيدن  هم فقط از طريـق   ، آن بزرگ به اين راحتي ديدم پدر كه مي  از اين
حـس  .  ِ بين خجالت و دلخوري را تشخيص داده است متعجب شدم جزئيات فرق

ها  پله.  از جا بلند شدم و بيرون رفتم.  هايش احتياج دارم كردم هنوز به راهنمايي
دم كه صورت به روزنه چسبانده بـود  گذاشتم صدايش را شني را كه پشت سر مي

،  بـالغ شـده  .  هـه  هـه  هـه .  بالغ شده:  زد  كنان با لحني تمسخرآميز داد مي و قهقهه
  ....  هه هه هه

وقتـي  .  جـان  تو هنوز خيلي مانده تا يك مرد واقعي بشوي عزيز:  اختر گفت
كت فهميدي بايد چه رفتاري داشته باشي و چه موقع چه بگويي و چه موقع سـا 
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تواني قيافه بگيري و چـس و فـس    وقت مي ، آن هاي ديگر كاري بماني و كلي ريزه
  !...  دهد نه حالا كه هنوز دهنت بو شير مي.  بكني

سـخت عصـباني و پريشـان    .  زد بود كه يواشكي سرم داد مـي  اي دفعه  اولين
:   يـت گفـت از پـايين و بالا   جاي دهان مـي   ، به شد بزرگ اگر عصباني مي پدر.  بود

  ! آيد هنوز بوي ان از پايين و بالات مي
وقت پدر نبود و من از  ، هر ، خصوصاً توي بازار گفتند را مي  ديگران هم همين

او .  نشسـتم  فروش مي يعقوبِ پنبه ِ حاج رفتم پيش ، مي شدم حوصله مي تنهايي بي
ال بيشـتر  اي بود كه به گمانم نـود س ـ  سفيد مچاله رو و مو ي سرخ مرد خميده پير

گذاشـت و روي كـت و شـلوارش عبـا      هميشه شبكلاه سفيدي به سر مي.  داشت
كرد و كلي  ، آه و ناله مي لرزيد موقع پايين آمدن از سكوي دكانش مي.  پوشيد مي

.  مدام سر و دست و صدا و پايش رعشـه داشـت  .  داد تا دو قدم بردارد طولش مي
دم هسـت كـه تـو همـان حجـره      ِ پـدربزرگت را هـم يـا    من حتـا پـدر  :  گفت مي
ي بـد   ِ بـد قيافـه   آدم.  انـداخت  هاش را راه مي نشست و با اخم و تَخم مشتري مي

.  بزرگـت  چـه پـدر   20چه خـولي .  دهني بود كه حتا نگاه كردنش هم كفاره داشت 
روز   يك.  كارهايش را انجام بدهم ، وردست پدرم بودم تا خرده ها بچه بودم وقت آن

اش بـراش مغـز    بازار كه حجره خالي بود از من خواست بروم پستوي مغـازه  ناهار
زور سالم  ، به ِ عوضي پدر كرد بي چاخان مي.  گفت بياور با هم بخوريم.  گردو بياورم

  !  از چنگش در رفتم
نسـالي و   وقـت شـاد و سـرحال بـود از دوران جـواني و ميـا       يعقوب هـر  حاج
هـر  :  گفـت  مي.  كرد هايش با پدر و پدربزرگ تعريف مي گذراني ها و خوش عياشي
بپـرس ببـين   .  انـد  ِ مـرا ديـده   ِ شست بيست مرتبه هم بيشتر ضرب شان ده دو نفر

  ! اند يا نه چماق مرا چشيده ي مزه
؛ خيال  آيد بچه تو هنوز بو شير از دهنت مي:  كرد كنان اضافه مي بعد استغفار

مـرد بـه مـا    .  اي ، مـرد شـده   سـبز شـده   ِ سگ پشـت لبـت   نكن چون كمي پشم
  هـا كـه بـه     وقـت  آن.  تنه يك حرمسرا را حريف بوديم گويند كه يك ها مي قديمي

هاي در و همسايه همـه از دسـتم    زن و بچه.  زدم ِ تو بودم پرنده را تو هوا مي سن
 جـور  شـود چـه   جا رد مي اي از اين بينم وقتي مادينه ؟ مي ؛ ولي تو چه عاجز بودند

  .... كه جرات هيچ غلطي نداري گيرد ولي چه فايده ات راه مي آب از لب و لوچه
:  زد ، تشـر مـي   كـرد  حـال غـافلگير مـي    وقـت مـرا در ايـن    مهدي هر  اما حاج

خواهي ناموسِ مردم را  ات مي باباغوري آنجوري با  اين. هات را درويش كن چشم
  ! خواهي چه بكني فردا مي بخوري فردا پس

                                                 
  . اش پنهان كرد  خانهِ  ي امام حسين را در تنور ِ بريده كسي كه سر.  هاي منفور كربلا از شخصيت  -  ٢٠
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  ! ي آخر زمان است واله دوره:  كرد لند مي ر لندو در آخ
محمود كه حالا ديگر چپ و راست به  هم از او و هم از عمو.  از او متنفر بودم

اول بـا  .  نشسـت  آمد تـوي حجـره مـي    سه مرتبه مي اي دو هفته.  كرد من پيله مي
  ؟ جور است ِ داماد من چه حال:  پرسيد خنده و شوخي مي

زدم و از خـودم   ، لبخنـد مـي   چرخانـدم  فقط سر و تني مي؛  دادم جواب نمي
  ...؟ جور است ِ داماد اين چه حال:  پرسيدم مي

اقت يم مثل من از خودش عرضه و ل خواهد داماد دلم مي:  شد ، جدي مي بعد
تو ديگـر يـواش يـواش    .  ِ باباش متكي باشد كه فقط به پول و مول  نشان بدهد نه

ِ  ام را دست جـوان   يكدانه دهي تا مطمئن باشم دختر يكيات را نشان ب بايد جربزه
، تـو   مـن از دستفروشـي شـروع كـردم    . ؛ از بابات بپـرس  بپرس. دهم بيعاري نمي

، كنـار   دسـتي و همـين و دور و بـر    گذاشتم رو گـاري  همين بازار، خرد و ريز مي
  ! جا رسيدم گذاشتم رو هم تا به اين ريال يك ريال مي  ها يك حجره

تنـد تكـرار    زد و تنـد  هـايش بـه مـن زل مـي     با لبخند ماسيده روي لب پدر
  ! خورد ها به دردت مي ، اين نصيحت خوب گوش بگير :  كرد مي

ش كـرده بـود    قدر عمو تكـرار  آن.  كه احتياجي به شنيدن نداشتم در صورتي
گـوش بـه ايـن    :  بزرگ گفتـه بـود   اگرچه پدر.  اش را حفظ بودم كه كلمه به كلمه

خواهد خودش را  جوري مي اين.  كند او فقط خودش را لوس مي.  ها نده يابو  حرف
همـه دارايـي و    خيالت تخت باشد بـه خـاطر ايـن   .  ِ باباي الدنگت جا بكند تو دل

به اين چرب و نرمي   گذارد لقمه ت دربياورد نمي ثروت اگر خودش را هم به عقد
  .... به چنگ ديگران بيفتد

كـرد   هايش را تكرار مي دفعه كه هشدار  هر.  تفاوت باشم توانستم بي من نمي
مهـدي شـانس     خوشبختانه از بابت حـاج .  شدم عمو و زهره بيزار مي از او و از زن

ِ خـودش   ، خصوصـاً اگـر بـازار    ِ خوشي نداشـت  آورده بودم چون پدر هم از او دل
وي مـا حجـره   ر او هم بزاز بـود و روبـه  .  شد مهدي شلوغ مي كساد بود و سرِ حاج

ي خوش  ، همه نشست ، رو به بازار مي ، پدر كه روي تشكچه در آن لحظات.  داشت
.  زد گرفـت و غـر مـي    هايش را زيـر نظـر مـي    هاي او با مشتري ها و كلنجار و بش

ِ  ببين ايـن كفتـار  :  گفت ، با صدايي بلند مي كه مخاطبي داشته باشد آن معمولاً بي
  ! باز مردك دو رو و دو زبانِ حقه!  ص شومميرد تا از دستش خلا پير مي

هـم شـوخي    چهـار كلمـه بـا    دويشان خلوت بـود گـاهي سـه    اما اگر سر هر
اش از  كه هـر كلمـه    گفتند در صورتي را شوخي مي  البته خودشان آن.  كردند  مي

ي مشـابه را بـين هـم رد و بـدل      دو جمله ِ اوقات يك اغلب.  هزار فحش بدتر بود
  ! سليم خوريم حاج انشااله حلوات را مي:  كردند مثل مي

ام خيـال مـردن      خودم كفنت نكرده يها  تو بميري تا وقتي با همين دست: 
  !  خيالت راحت باشد مردني.  مهدي ندارم حاج
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از آن  محمود قبـل  ها به كمين مرگ يكديگر نشسته بودند اما عمو اگرچه آن
  . ، مرده است كرده مرتبه با خبر شديم سكته  يك.  دو مرد 

،  ي رسول كله و شد برود خانه كه سر پدر آماده مي.  چيزي به ظهر نمانده بود
وقتي رسـيد از  .  ها پيدا شد ي عمواين ِ خانه ي ديوار به ديوار ، همسايه جان ِ آقا پسر

.  هـاي درشـت عـرق بـود     ، صورتش پوشيده از قطره نفس افتاده خستگي به نفس
خـودت را  :  عمو پيغام داده است كرد و خبر داد عمو مرده و زن بريده سلام بريده
  ! برسان

دقايقي ناباورانه رسـول را نگـاه   .  با شنيدن اين خبر رنگ از صورت پدر پريد
، چـرا   بجنـب :  كرد و به فكر فرو رفت اما خيلي زود به خودش آمـد و نهيـب زد  

  ؟ معطلي
شادي عجيبي كـه ناگهـان    مخاطبش من بودم كه كناري ايستاده بودم و از

.  پريـد  م مييها  ي لب گوشه.  رفت دلم مالش مي.  لرزيدم وجودم را پر كرده بود مي
، چرا  بجنب:  به خودم نهيب زدم. قاه بخندم اهاي ق ترين بهانه آماده بودم با كوچك

  ...؟ معطلم
را ِ حجـره   كمك كردم تـا در .  ِ پدر باعث شد خودم را جمع و جور كنم فرياد

رفتنـد   دو مي تقريباً حالت   ، به پدر و رسول از جلو.  ، شتابان راه افتاديم بعد.  بست
ها فاصله داشته باشم كـه اگـر خنديـدم     چهار قدم از آن سه كردم  و من سعي مي
  .  متوجه نشوند

،  به خيابان كـه رسـيديم  .  ِ پر از بوي پارچه را پشت سر گذاشتيم ِ شلوغ بازار
جـا و   ريـش ايـن   ِ ريـش  ِ سفيد چند لكه ابر.  هوا آفتابي بود.  ه آسمان افتادام ب نگاه
ها  يكي از كبوتر.  زدند ها چرخ مي يك تيپ كبوتر در دوردست.  جا پراكنده بود آن

،  ايسـتاد  زنان توي هوا مـي  پر ، پر ماند ، از جمع عقب مي رفت ِ كمي كه مي مسافت
  .  زد تا پشتك مي ، سه تا ِ هم دو سر ِ كرد و بعد ناگهان پشت كمي مكث مي

بيرون آورد  يي كنار راننده سرش را از شيشه.  ِ ماشيني تكانم داد ِ ممتد بوق
  ! جلو پات را نگاه كن.  ، عوضي هاي:  و داد زد

ناپيـدا بـوي    يياز جـا .  تند كردم خـودم را بـه پـدر برسـانم    .  اهميت ندادم
ي عمـو تـوي    خانـه . ِ سـر گذاشـتيم   خيابـان را پشـت  . آمـد  لاستيك سوخته مي

وقتـي  .  ي مـا بـود   ، پنج كوچه بـالاتر از محلـه   ِ پر پيچ و خمي ي خاكفرش كوچه
جنـازه را  .  داخل شديم.  زد رسيديم كه در باز بود و حياط از جمعيت سياهي مي

عمـو   زن.  ، وسط اتاق دراز كـرده و دورش جمـع شـده بودنـد     ي سفيدا  زير ملافه
چـادر از سـرش افتـاده و    .  كـرد  وجود شيون مـي  ي بود و با همهكنارش نشسته 
بـا نـاخن صـورت    .  ريخـت  يكريز اشك مي.  اش بيرون افتاده بود موهاي مش زده

كشـيد و خـودش را    گاهي جيغ مـي .  برد خراشيد و تنش را چپ و راست مي مي
كـرد و گـاه    پـايش را نـوازش مـي    انداخت و با كشيدن دست سـرا  روي جسد مي
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آي :  كرد  داد و مويه مي اش حركت مي ِ چاه جلوي سينه هايش را مثل چرخ دست
،  سـرم  ي ، سايه ام ِ خانه آي چراغ.  ، ناكامم ِ بدبختم ِ مهربان آي شوهر.  ي كسَم همه
  .... ي كسَم همه

، چسبيده بـه او نشسـته بـود كـه انگـار از مـرده        عمو زهره طوري پشت زن
بـا  .  كرد كنان پدرش را صدا مي  رش سر كشيده بود و گريهاز كنار ماد.  ترسيد مي

.  بلند زد و از هـوش رفـت   يا  صيحه.  داغش تازه شد هوعمو انگار يك ، زن ِ ما ديدن
:  طرف كسـي داد زد   از هر.  دورش را گرفتند.  سياهپوش به تكاپو افتادند يها  زن
  ! سو بياوريد ، پته 21سو پته

، آن  بعد كه سوخت و سياه شد.  ردند و آتش زدندي كوچكي را آو تكه پارچه
.  كرد كاري نمي  زهره هيچ.  شانه و پشتش را ماليدند.  عمو گرفتند ِ دماغ زن را زير 

.  عمو چشم باز كرد زن.  ِ تقلاي مردم بود ريخت و نگران فقط نشسته بود اشك مي
انگـار  .  هـا لغزيـد   ناش روي صورت يكايك آ نگاه.  ها نگاه كرد گيج و گنگ به زن

طـرف پـدر     كه چشـمش بـه   فراموش كرده بود چه اتفاقي افتاده است اما همين
...  آمـدي :  راست نشست و با فريادي شبيه نالـه پرسـيد  .  به خودش آمد،  چرخيد

  ...؟ قدر دير آمدي پس چرا اين...  سليم آمدي حاج
.  آن دسـت كشـيد  روي جنازه افتاد و به .  هاي گريه كرد هاي.  بغضش تركيد

،  شو ببـين كـي آمـده    پا.  ت آمده ِ عزيز جان پاشو كه مهمان ، محمود محمود:  ناليد
  .... جانم  پاشو چاق سلامتي بكن دردت به.  محمود

، سـرش داد كشـيد    ؛ انگار عصباني شده بود جانم را با صيحه گفت  دردت به
پـدر هـم   .  ا تمـام كنـد  ، بغض امان نداد حـرفش ر  بعد.  هايش را باز كند تا چشم

دستمال از جيب بيرون .  ِ سر او چمباتمه نشست ، نزديك ِ عمو كنار.  طاقت شد بي
همـين  .  هايش از شدت گريه بـه لـرزه افتـاد    شانه.  آورد و جلوي صورتش گرفت

.  گـوش رسـيد   ي تـابوت بـه   طرف كلمه  از هر.  موقع بين جمعيت همهمه پيچيد
محل و چند مرد شندره تـابوت و عمـاري چـوبي     ِ مسجد طولي نكشيد كه خادم

هفـت  .  عمـاري شـبيه تونـل كوتـاهي بـود     .  اش را توي حياط آوردند بزرگ سياه
 شـكلي   ي بلنـد پلـه   هاي مساوي به پايـه  دايره شكل كه با فاصله باريكه چوبِ نيم
خراشـي كشـيد و    ِ گوش جيغ.  عمو با ديدن تابوت هراسان شد زن.  وصل شده بود

گذارم  نمي:  فرياد زد.  صورت خودش كوبيد و به سر.  دش را روي جنازه انداختخو
آي .  جـان  آي محمـود .  كَـس بشـوم   گذارم بـي  نمي.  ش گذارم ببريد نمي.  ش ببريد

                                                 
، كسي  پنجاه سال قبل ، چهل چندان دور  اي نه در گذشته.  ي سوخته پنبه يا پارچه:  سو پته -  ٢١

،   ِ شعله بعد از خاموش شدن.  زدند اي را آتش مي به و يا پارچهش پن، اطرافيان رفت حال مي ازكه 
  . هوش بيايد  بهِ بوي سوختگي  گرفتند تا با استنشاق را جلوي بيني شخص مي  آن
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  مان كني دردت بـه  خواهي ترك چرا مي.  خواهي بروي ، كجا مي ام توشه ِ بي مسافر
  ....گذارم ، نمي نه.  جانم

.  تابوت را به اتـاق آوردنـد  .  عماري توي حياط ماند.  اوج رساند شيونش را به
االله  الا مردها لاالـه .  عمو را از جنازه جدا كردند و كناري كشيدند ها بسختي زن زن

را به حياط بردند و تـوي    آن.  گويان كمك كردند مرده را داخل تابوت گذاشتند
ِ  ي بزرگي پوشاندند و بعد چهار سـر  ِ ترمه روي عماري را با شال.  عماري سراندند

از در .  ها را كه از زير ترمه بيرون مانده بود بلند كردند روي شـانه گذاشـتند   پايه
را ببرند   عمو تلاش كرد خودش را به تابوت برساند و نگذارد آن زن.  بيرون رفتند

. راه افتاد  كاروانِ عزا.  اش كرده بودند مانع شدند طرف محاصره ها كه از هر اما زن
، جمعيتـي   دنبـالش .  ِ دست داشت ِ مسجد بود كه قرآني را سر ، خادم جلوي همه

ِ  ، خيـل  اي مرد و آخـر از همـه   ها عده آن كردند و پشت سر كه تابوت را حمل مي
ِ كوچـه برسـد پـدر     كه كاروان به سـر  قبل از آن. حركت كردندكنان  ها شيون زن

اي  دستم را گرفت و بـه گوشـه  .  كناري آمد.  دخودش را از زير تابوت بيرون كشي
؟ خـوب   خواهي بيـايي بگـويي چنـد مـن اسـت      ؛ مي خواهد بيايي تو نمي:  كشاند
  ! گويم هات را باز كن ببين چه مي گوش

اين را بگير وردست استاد :  اي اسكناس بيرون آورد بسته.  دست به جيب برد
حواسـت را  .  رچه خواست براش بگيره.  ام باهاش حرف زده.  چي باش ِ قهوه حبيب

  ؟ فهميدي.  جمع كن پول را نفله نكند
  ...؟ فهميدم:  از خودم پرسيدم

  . پدر برگشت و دوان دوان خودش را به تابوت رساند
خـري   زحمت هرچه مي بي!  جوان:  ِ بلندي داد و گفت چي طومار ِ قهوه حبيب

  ! ِ ما ضايع نشود ِ مرغوبش را بخر تا كار نوع
ام فرستاد تا هم كمكم كنـد   ِ خودم بود همراه گردش را كه جواني همسنشا

خريدن چند قلم از صورتي كـه داده  .  ِ جنس نظارت داشته باشد و هم در انتخاب
اي كـه    به هر مغازه.  بود كارِ سختي نبود اما قند و شكر و روغن و برنج ناياب بود

  ! تمام شده.  نداريم:  شنيديم كشيديم فقط يك جواب مي سر مي
؛ فقـط   دارنـد .  هـا  بريـده  گويند مـادر تـه   دروغ مي:  حبيب گفت شاگرد استاد

  ! بايد از قيمت بازار بيشتر بگويي تا رو كنند.  خواهند ارزان بفروشند نمي
برويم كافه گلويي .  بريده خسته شديم از بس راه رفتيم ته:  بعد پيشنهاد كرد

  ؟ برويم.  تازه كنيم
  ...؟ برويم:  پرسيدماز خودم 
  ؟ ، باشد ِ تو البته مهمان:  ادامه داد

  ...؟ ، باشد ِ من البته مهمان:  حرفش را تكرار كردم
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مـان دو دسـت بـاقلوا و دو     ، بـراي هركـدام   او هم نامردي نكرد.  قبول كردم
خيلـي  :  خواستم اعتراض كنم زيـاد اسـت كـه گفـت    .  دست بستني سفارش داد

خـواهم   مي.  ام تو نديده مثل  لوطي ِ آدم.  بريده ازت خوشم آمده ته.  ِ تو مردي جان
  با هم رفيق بشويم يا نه؟.   ق شوميباهات رف

  ...با هم رفيق بشويم يا نه؟: 
، از نوشابه و بستني و  هرچه دلش خواست برايش سفارش دادم.  رفيق شديم

حسابي .  را از سر گرفتيم بعد بيرون آمديم و جستجو.  ِ ترَ  باقلوا گرفته تا شيريني
كه سـبك شـويم بعـد از هرچنـد قـدم ناچـار بـه         براي اين.  سنگين شده بوديم

ِ   كساني كه از كنـار .  تركيد مان مثل توپ مي با هر كمپرس قهقهه.  كمپرس بوديم
كنـان بـه مـا     پيـف  انداختند و پيـف  شان چين مي ِ دماغ شدند به پوست ما رد مي

پنبه  ، چوب ها آهاي مشنگ:  كلفت هم داد زد ِ گردن جوان يك.  رفتند غره مي چشم
  ! بگذاريد درش

ِ خنــده و ســريع از جلــوي  زديــم زيــر.  جــرأت نكــرديم جــوابش را بــدهيم
راه بازگشت را .  نتيجه بود بي.  جستجو خيلي طول كشيد.  هايش دور شديم چشم

كـه بـراي    تازه به كوچه رسـيده بـوديم كـه ديـديم جمعيتـي     .  در پيش گرفتيم
پدر از .  ما بگذرند صبر كرديم بيايند از مقابل .  گردند خاكسپاري رفته بودند برمي

  ؟ ، چكار كردي ها:  بين مردم بيرون آمد و آهسته پرسيد
  ...؟ ، چكار كردم ها:  از خودم پرسيدم

.  موضـوع را بـرايش تعريـف كـردم    .  اش خسته بود آلود و چهره صورتش غبار
  !؟ ، نتوانستي اين يك كار را هم انجام بدهي گِ س گهُ:  غريد

  !..؟ ، نتوانستم اين يك كار را هم انجام بدهم ِ سگ گهُ:  تكرار كردم
.  چـي هـم همـراه شـد     شاگرد قهـوه .  دستم را گرفت و دنبال خودش كشيد

بايـد عجلـه   .  رفـت  خورشيد غروب كرده بود و آسمان بسرعت رو به تاريكي مـي 
گاهي بـه  .  لاي مردمي كه در رفت و آمد بودند گذشتيم از لابه شتابان.  كرديم مي

چند مرتبه شنيدم زني يا مـردي  .  كرديم زديم و يا پايي را لگد مي كسي تنه مي
  ! ، با توام مگر كوري خر هاي نره.  يواش:  از پشت سرمان داد زد
 هـاي  اعتنـا بـه اعتـراض    كوچه و بـازار زيـاد بـود و مـا بـي     ِ  ازدحام جمعيت

الـه   يـد  مـوقعي بـه دكـان ميـرزا    .  رفتيم كرديم و جلو مي شان راه باز مي گاهي گاه
به ميخي   و بالاي پيشخوان  ، زنبوري را روشن كرده او.  رسيديم كه شب شده بود

مان خوش است   ؟ دل سليم بيني حاج مي:  ِ پدر لبخند زد با ديدن.  آويزان كرده بود
رود و تا وقتـي بـازار از رونـق نيفتـاده      شود مي مي چراغ كه دقيقاً سر.  برق داريم

  ! آيد نمي
.  ؛ خوش و بشي كرد و موضوع را بـه خريـد كشـاند     ، سرسري جوابي داد پدر

.  ، روي پيشخوان گذاشته و به آن تكيه داده بود پايش را بالا آورده  اله يك يد ميرزا
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ِ  بگـذاري شـده خـون   ؛ دست رو هرچـه    ها نيستند كه حاجي فقط اين:  جواب داد
  ! ناحق

  ؟ يعني هيچ نخورند.  شود پس تكليف مردم چه مي: 
اي كـه    ي جيـره  اندازه ؟ بخورند ؛ البته به  چرا نخورند:  اله پوزخند زد يد ميرزا

  ! تعيين شده
ذره بـه كجـا    آخـر ايـن يـك   .  دانسـتم  هيچ نمي:  پدر سري تكان داد و گفت

از كي .  اش چه بقيه.  ي يك ميهماني بس استماه فقط برا  ي يك ؟ جيره رسد مي
  ؟ ام خبر مانده پس چرا من بي.  جور شده تا حالا اين

همـين    خبر دارم به.  هشت قلمش است ، اين هفت تازه.  سه روزي هست دو: 
  !  شود بندي مي زودي خيلي چيزهاي ديگر هم جيره

ان اشـاره كـرد و   ي دك ِ گوشه هاي روغن هاي قند و برنج و حلب پدر به لنگه
  ؟ شود بدهي ها هم نمي از اين:  پرسيد

شان  ؛ قيمت ها آزاد است اين.  ت بدهد ، خدا خير نه حاجي:  اله خنديد يد ميرزا
  ؟ خواهي تا بدهم مي.  خيلي بالاست

كه خـداحافظي كنـد    آن بي.  رفت ، پدر پاك از كوره در شان را كه گفت قيمت
  . داد رفتيم به زمين و زمان فحش  كه مي در حالي.  پشت كرد و راه افتاد

همه جمعيت چند ساعت قبـل    هم ريخته و پر از زباله بود اما از آن  ، به خانه
هشت زن و مرد ديگر مانـده بودنـد كـه     چي و هفت ؛ فقط حبيب قهوه اثري نبود

هـاي خانـه روشـن     ي لامپ همه.  پلكيدند جا مي جا و آن ها اين توي حياط و اتاق
موهاي .  كرد اي زنجموره مي عمو بالاي اتاق نشسته بود و با صداي گرفته زن.  دبو

مادر و اختر كنار او .  سرش پريشان و روي صورتش شيارهاي خون خشكيده بود
،  اي جمـع شـده   ، در گوشه زهره هم ساكت.  دادند اش مي نشسته بودند و دلداري

روي  پـدر جلـو رفـت و روبـه    .  ه بـود ِ قالي خيره شـد  ها را بغل كرده و به گُل زانو
بـار   و ؟ كمـي خـوار   ِ محمـود كجاسـت   كليد دكـان :  آهسته پرسيد.  عمو زانو زد زن

  ! ، تو بازار نيست كه احتياج داريم
اش  دست برد از تـوي سـينه  .  اش كرد و نگاه برداشتكند سر  خيلي عمو  زن

را باز كرد و آن   نخ.  اده بودِ بلندي دور گردنش افت كليد با نخ.  كليدي بيرون آورد
.  زمين هست چيز تو زير ؟ همه ، دكان چرا خواهد بيفتي زحمت نمي:  را به پدر داد 

  ! هم كليدش  اين.  جا بردار خواهي از آن هرچه مي
ِ ترحيمي  يك مجلس.  تو نگران نباش.  دهم خودم ترتيبِ كارها را مي.  باشد: 

  !براش بگيرم شاهانه
آن .  ، بـاز هـم غيـرت و مردانگـي خـودت      سـليم  خدا عوضـت بدهـد عمـو   : 

حـالا هـم مثـل لاشـخور     .  جوانمرگ كه تو زندگيش خير از فك و فاميلش نديد
  !  خورها اند مرده بو حلوا شنيده.  اند فقط براي لمباندن آمده
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چهـار نفـري    هـايي را نشـان داد كـه سـه     ي چشم و ابرو زن و مـرد  با اشاره
پـچ   ِ هـم پـچ   ِ گـوش  اتاق پهن شده بودنـد و آهسـته زيـر    ي گوشه شه و آنگو اين
هـم   هايش را به ، دندان بعد.  پلكيدند ِ ديگر توي حياط مي ِ نفر چهار كردند و سه مي

انـد بـراي گـردش و     ؟ انگـار آمـده   خدا  بيني تو را به مي:  فشرد و حريصانه غر زد
  ! مرده شان شان نيست كه عزيز ِ خيال عين.  تفريح

؟ تو هم دلـت خـوش اسـت هـا      ِ چه ، مشك ِ چه كشَك.  ِ چه عزيز:  مادر گفت
، از  زمانـه بـرادر بـراي بـرادر نيسـت      ؛ ايـن دوره  خود حرص نخـور  ، بي جان مهين
ِ  خواهم سر به تـن  مي.  عمه چه توقعي داري عمه و پسر عمو و دختر عمو پسر دختر
هـم نـه    آن  لشـگر كـس و كـار دارم    يـك  ؟  مگر من نيستم.  كدامشان نباشد هيچ
  ؟ شان را ديدي ، تو تا حالا يكي كو. ، همه با كبكبه و دبدبه گرسنه گدا

  ! ما رفتيم:  گفت.  ِ مادر نماند ها و پز دادن ِ آن دل ِ ي درد پدر منتظر ادامه
،  بـرنج هاي بزرگ قنـد و   لنگه.  بار و ِ خانه پر بود از خوار نيزم سه زير داخل هر

هـاي   ، كـارتن  ِ چـاي  چوبي مكعب شـكل  يها  ، جعبه نباتي هاي بزرگ روغن حلب
؛ همه روي هـم چيـده    شان نايلون كشيده شده بود صابون و تايد كه روي بعضي

ِ بزرگي پر از استكان و  گوشه را كه نگاه كرديم كارتن هر.  ، تا سقف رفته بود شده
زود :  زد زمين كه رفتيم پدر نهيب  توي هر زير . بود  ِ چيني بشقاب نعلبكي و كاسه

  ! حواست باشد كسي نيايد.  مراقب باش كسي نبيند.  در را ببند
مـا را بـاش چقـدر از قافلـه     :  و با صدايي سرشار از تعجب و حسـرت گفـت  

مـوس كـردن و از    اين و آن به موس دنبالايم  اش افتاده همه.  اي داد هي.  عقبيم
مان هـم   اند كه روح را بسته جور خودشان  ببين مردم چه.  ايم هچيز غافل شد   همه
پـا تـاجر    يـك .  همه انبار كجا  ِ بازار كجا و اين ريز فروشي كنج خرده.  دار نشد خبر

  .... ، اي داد هي دانستيم بوده و ما نمي
! ؟ كنـي  اش دسـت گذاشـتي كمـر و قمپـز درمـي      ، تو همه چيه:  مادر داد زد
  ! گويي خودت هم بيا كمك گر راست ميا.  كمرمان شكست

ِ خـودت ماشـااله    قول  ، تو به چه شد خانم:  پدر خنديد و مهربانانه جواب داد
هاست  خاطر شما  كنم به همه جان كه مي  ؟ من اين ، زود تلنگت در رفت زني ريش

  ! ، پس چه ديگر
ته نمـا نشس ـ  ِ خشـتك  حالت  يكي زيرزمين به ي آن ، جلوي دهانه توي حياط
گـاه زيـرزمين    ِ هلالـي شـكلِ در   گـاهي دسـت بـه تـاق    .  كشـيد  بود و سيگار مي

هـا    پارچه.  زياد آب نپاشيد:  گفت كشيد داخل و مي ، سر مي شد ، خم مي گرفت مي
  ! كشند ها نَم مي

زمـين را   هاي چادرشان را دور كمر گره زده بودنـد و زيـر   اختر و مادر گوشه
رنگـي   ي نازك خاك خاكسـتري  شان زير لايه صورتسر و .  كردند آب و جارو مي

ِ  بـوي سـرد  .  شـان پـر بـود از دوده و خـاك     هاي دماغ  پوشيده شده بود و سوراخ
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هـوا   درزد و  ي زيرزمين بيرون مـي  پوسيدگي و ابر رقيقي از گرد و غبار از دهانه
.  ختاندا ِ دهان مي گشت و به پشت سرش آب ، هرازگاهي برمي پدر.  شد پخش مي

اخـم  .  افتاد شد به ابروهايش گره مي طرف كشيده مي اش به اين دفعه كه نگاه  هر
جا را هم بكنيم  توانستيم آن گندو نبود مي ي بو اگر اين ديوانه:  غريد كرد و مي  مي

  .... كثافت.  حسابي ِ درست يك انبار
زد و  ، قهقهه مي كه ناراحت شود اين عوضشنيد اما  پدربزرگ صدايش را مي

  .... هوووو يي.  ديد دكس كه نتوان  آن تا كور شود هر:  داد بلند جواب مي
هـايي را كـه    اختر و مادر آمدند حياط و تارعنكبوت.  روفت و روب تمام شد

جاي :  پدر پرسيد.  به چادرشان چسبيده بود با سرانگشت گرفتند و دور انداختند
مان را  ؟ يكهو نيفتند دار و ندار محكم كرديها را  رب و مربا ي ها و دبه ِ ترشي  تغار

  ! به گند بكشند
شان كه هم جلو دست باشـند و هـم جاشـان     طوري چيدم:  مادر جواب داد

  ! امن باشد
  ؟ ها چه حيواني ِ روغن پيت: 
  ! كني خودت برو ببين ؛ باور نمي ها هم جاشان محكم است آن: 

اختر و مادر به .  بلند شد ِ موتوري از داخل كوچه پت همين موقع صداي پت
  ! بدو كمك.  تمامش كن:  پدر به من نهيب زد.  هايشان دويدند طرف اتاق
ي حياط گذاشتم و  زمين بيرون آورده بودم گوشه هاي زباله را كه از زير  كوله

، كمي از زمين بلنـد كـردم و    اش را گرفتم يك از دو لنگه هر.  به طرف در دويدم
كـردم   كنان، تـا رهـايش مـي    وجار و جير  ، زهوار دررفته بود رد. بسختي باز كردم

، سه  ماشين.  ِ كوچكي جلوي خانه ترمز كرده بود وانت. انداخت الوارهايش لشَ مي
اش بود كمك  راننده و مرد ديگري كه همراه.  ؛ يكي جلو و دوتا عقب چرخ داشت

.  هاي چـوبي بچينـيم   لتزمين ببريم و روي پا هاي پارچه را به زير كردند تا طاقه
؛  عجلـه كـرديم  .  ها ببينند كار تمام شـود  كه همسايه پدر اصرار داشت قبل از آن

.  نفـس افتـاده بـوديم    ، به نفس ِ عرق سه خيس قدركه وقتي دست كشيديم هر آن
پِـت   دوبـاره صـداي پِـت   .  ها بروند پدر مزد راننده و كمكش را داد و صبر كرد آن

خوشحال و خندان .  ها بيرون آمدند  مادر و اختر از اتاق.  يدموتور توي كوچه پيچ
همـه را     ايـن :  ، پرسـيد  ، جلـو كـه آمـد    مـادر .  ي پدر گرفتـه بـود   بودند اما چهره

  ؟ شان چه اگر موش جويد.  خواهي چكار مي
.  خب بايـد مراقـب باشـيم   :  پدر نگاهي تلخ به او انداخت و عبوس جواب داد

هاي ديگر را نگاه كن ببين چه  ي كاسب برو خانه.  عقبيمهم كلي  جوريش  همين
  ! اند چيز رسيده  ، از هيچ  به همه خبر است

كه ديگر عزا  ، اين خب:  متعجب زل زد به او.  هاي مادر ماسيد خنده روي لب
  ؟ غ كرديچرا ب.  چيه.  گرفتن ندارد
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ي تـو   اين تولهكشَم از دست  هرچه مي:  اش را متوجه من كرد ِ نگاه پدر نيش
كـرد و   22سـنگ  قـدر سـنگ   آن.  خودي بود اش بي همه سفارش همه آن.  كشم مي

  ! ايم ي اهل محل با خبر شدند چه قايم كرده گمانم همه بازي درآورد كه به تنبل
ايـم يـا آدم    ؛ مگـر قاچـاق فروختـه    ، بفهمنـد  خب:  اش را جلو داد مادر سينه

  .... ِ پدرشان ؟ گور ايم كشته
جـوري درسـت    ايـن :  رفـت جـواب داد   زمين پايين مي زير يها كه از پلهپدر 

اگـر قحطـي   .  جا را پر كنم خواهم اين من مي.  بايد هيشكي خبردار نشود.  نيست
  ؟ مان كردند چه آمد مردم ريختند غارت

گـاهي   از هـر .  قدم پشت سرش بودم  ي يك رفت و من به فاصله او از جلو مي
  ؛ انگـار بـه   اش دور و محو بـود  حالت نگاه.  انداخت ه من ميگشت و نگاهي ب برمي

، صورتش گرفته و  ابروهايش گره خورده.  ديد مان را مي ، روزهاي گذشته جاي من
خود بـه ايـن فـي     بي.  سليم ضرر كردي حاج:  ميرهادي گفته بود حاج.  متفكر بود

مراتـب بـالاتر     ن بـه شا چهار روز ديگر نرخ كردي سه بايد صبر مي. فروختي برادر
جور بخواهي پيش بـروي هـم بـه خـودت ضـرر       اين.  عجله كردي جانم.  رفت مي
  ؟ ش مانده حالا چقدر.  شود ِ ما كساد مي زني و هم بازار مي

گـول  .  ديگـر  ي چهـل طاقـه   ؟ فقط سـي  ش مانده ؛ چقدر جان هيچي حاجي: 
  ! رود از اين نمي خيال كردم بالاتر.  يعني حسابم غلط از آب درآمد.  خوردم

ديدم مردم يكهـو يـورش آورده بودنـد بـراي     :  ، متعجب اضافه كرده بود بعد
  ! كنم خر خيال كردم دارم نفع مي ، خر خريد

ي  ؛ يـك تجربـه   اين شد تجربه.  ، عيب ندارد خب:  ميرهادي پوزخند زده بود
 يخسيس.  فروختن جنس دست و دلباز نباشي موقع؛ ولي تا تو باشي  خيلي گران

  ؟ خواهي بفرستم حالا چقدر مي.   ها خوب است وقت  براي اين
، نه با او و نه بـا چهـار    ِ قيمت به توافق نرسيده بود مقدار را گفته بود اما سر

علت دمغ شـده بـود و     به همين.  شان سر زده بوديم تجارتخانه  ِ ديگر كه به تاجر
طـوري راه  .  ابـان نداشـت  ي خي هـيچ اعتنـايي بـه همهمـه    .  خورد خودش را مي

زد و يا از كسي  اگر به كسي تنه مي.  ديد جا را نمي كس و هيچ رفت انگار هيچ مي
هرچنـد از  .  هم جرأت حرف زدن نداشـتم   من.  كرد خورد اصلاً توجه نمي تنه مي

ديدم از شـادي در پوسـتم    طور او را پير و شكسته و درب و داغان مي كه اين اين
كـرد كمتـرين    اگر فقـط حـس مـي   .  موضوع اجُرتم در ميان بودگنجيدم اما  نمي

ي مـن   ِ مواجـبِ روزانـه   آسيبي به بازارش خورده است اولين اقدامش قطع كردن
رفـتم حسـابش جـدا     ها و پولي كه يوميه از صندوق كش مي البته شاگردانه.  بود

                                                 
 . كاري آهسته.  پا كردن ، پابه دست كردن دست آن اين:  سنگ سنگ - ٢٢
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ِ بغلـش   يـب روز غروب مجبور بود با قهر و غيظ اسكناسـي از ج   كه او هر اين.  بود
كـردم از ايـن راه    خيال مي.  ، لذت ديگري داشت بيرون بكشد و به طرفم بيندازد

  . برم ي جانش را مي هر روز قسمتي از ريشه
يكـي  .  ام را سد كردنـد   راه ناگهان دو دژبان آمدند راه مسافتي مانده به چهار

كه كوتاه   آن.  ند به منآلود زل زد دو اخم  هر. بود  بلند و لاغر و ديگري پر و كوتاه
  !  ات را ِ شناسايي ببينم كارت:  غريب گفت يا  بود با لهجه
.  دانسـتم  اش را نمـي  معنـي .  شـنيدم  اي بود كه اين اسـم را مـي   دفعه  اولين
  ...؟ چارت چه... ؟ چه:  پرسيدم

  ؟ فهمي نمَي.  ، كارت شناسايي كارت:  قد تأكيد كرد  ِ بلند دژبان
فهمـي   فهمي را هـم نمَـي   نمي.  كند ك را مثل چ تلفظ ميرسيد  به نظر مي

  ...؟ فهمم نمَي:  از خودم پرسيدم.  گفت
  ؟ چارت چه:  زدم زير خنده

ِ ما را هم  ؟ حالا تگليد چارت چه:  از دو طرف بازوهايم را گرفتند.  اخم كردند
   ؟ آوري قوزو درمي

گفت و بجاي گ از حرفي اسـتفاده كـرد كـه    قد بلند تقليد را تگليد  ِ  دژبان
  ! راه بيفت.  فهمي چارت چه بعداً مي:  بيشتر شبيه به ق بود و با هم ادامه دادند

تقـلا  .  انـد  ام كه مرا گرفتـه   ندانستم چكار كرده.  زده شدم مرتبه وحشت  يك 
شـان مثـل دو   يها  شان خلاص شوم اما دست دست و پا زدم شايد از چنگ.  كردم

كـم مانـده بـود    .  رفت خبر از من مي پدر بي.  ي آهني مرا در خود گرفته بود رهگي
.  ايسـتاد و پشـت سـرش را نگـاه كـرد     .  شود كه صدايش كردم  بين جمعيت گم

ش  ، چكـار  ، چيـه  هـا :  ام برگشت و متعجـب پرسـيد   كه ديد محاصره شده  همين
  ؟ داريد
  . مربوط نيستبه شما :  داد آلود جواب ها اخم كي از سربازي

  ! بايد برود سربازي.  مشمول است:  داد  اما ديگري بيشتر توضيح
...  !؟ ِ چه مشمول:  ِ عصبانيت خنديد پدر در عين.  زدند خوب فارسي حرف نمي

  ! ي من است ، بچه ولش كنيد
، اول سعي  پدر.  تر از آن بودند كه با همين حرف رهايم كنند ها جدي دژبان

شان كند كه رهـايم   ر و بعد با توضيح و خواهش و التماس قانعكرد با توپ و تش
بوسـي كـه همـان نزديكـي      طرف مينـي  اعتنا به او مرا به  كه ديد بي همين.  كنند

اصـلاً ايـن   .  ِ شـما و ايـن   ِ پدر گور:  ؛ داد زد ، كفري شد كشانند پارك شده بود مي
  ! كنيد مي ، ببريد بيندازيد ترشي ببينم چقدر نفع ِ شما تحفه مال

هنوز چند قـدم نرفتـه   .  داد پشت كرد و سريع دور شد كه فحش مي درحالي
.  ام را گرفت و به داخل كشـيد  بوس باز شد و دستي از پشت يقه ِ ميني بود كه در
پايم به چيـزي گيـر كـرد و    .  تلو خوردم عقب رفتم و تلو عقب.  خورد  هم تعادلم به
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خـودم را  .  ايي كه تو بودند مثـل تـوپ تركيـد   ه ي آن قهقهه.  افتادم  روي صندلي
هـايي   ماشين پر بـود از جـوان  .  جور كردم و نگاهي گذرا به اطراف انداختم و جمع

اعتنا به آن  بي.  و تمسخرآميز به من زل زده بودند شان بود ِ شخصي تن كه لباس
يابـان  خ.  پدر گم شده بود.  هاي گستاخ سر برگرداندم و بيرون را نگاه كردم چشم

، گـروه گـروه بـراي خريـد و      ، كوچك و بـزرگ  زن و مرد.  زد از جمعيت موج مي
هـا جلـوي دو    ، دژبـان  تـر  مسافتي پـايين .  بودند  روها يورش آورده تفريح به پياده

ها پا پـس كشـيد    يكي از جوان.  پرسيدند ِ ديگر را گرفته بودند و چيزي مي جوان
سـمت    هـا هجـوم ببرنـد و او را بـه     همين حركت موجـب شـد سـرباز   .  فرار كند

از خوشحالي در .  ، راننده پشت فرمان نشست او كه سوار شد.  بوس بكشانند ميني
هـاي   خيابـان .  ِ بلندي كشيد و ماشـين را راه انـداخت   جيغ.  گنجيد پوستش نمي

سرعت آمدند و از مقابلم گذشـتند    ها بودند به اصلي و فرعي و مردمي كه در آن
، راه  بـوس تكـان خـورده    كه مينـي  اي  از لحظه.  اي به بيرون نداشتم وجهاما من ت

.  ترسيدم و نه غمگين بـودم  نه مي.  بخشي شده بودم ، دچار گيجي لذت افتاده بود
اي  درست مثل مجسمه.  يكهو خالي شده بودم.  كردم حتا احساس شادي هم نمي
روم  جلـو مـي  .  روم مي كردم سريع جلو فقط حس مي.  گلي كه داخلش تهي باشد

ي اطرافيانم را خيلي دور و گنـگ   همهمه.  اي داشته باشم كه از خودم اراده آن بي
هـايي   رسيدند؛ انگار سـايه  نظر مي  ها و مردمش تار و لغزان به خيابان.  شنيدم مي

كـس و   دفعه به همه يك.  رفتند آمدند و مي هاي مات مي  بودند كه از پشت شيشه
ِ  ، كـس  ، مـن نبـودم   قدر كه انگار وجود نداشـتم  ؛ آن تفاوت شده بودم چيز بي همه

؛ سـرگردان دور خـودش    ديگري بود كه جاي من توي پادگاني عبوس پياده شد
اي  ؛ او را روي چهارپايـه  رفت خيره شـد  ؛ به آسماني كه رو به تاريكي مي چرخيد
؛ غذا  آش ريختند ؛ يقلاوي دستش دادند و داخل آن ؛ سرش را تراشيدند نشاندند

،  ي آسايشـگاهي بـزرگ   ، گوشه بعد... ؟ با كسي حرف زد يا نزد... ؟ خورد يا نخورد
  .  ، دراز شد و خوابيد هاي سياه و زبري داشت روي تختي كه پتو

،  رئـيس .  بـودم   ، كنار در ايستاده ِ اتاق رئيس موقعي به خودم آمدم كه داخل
روي .  بود كه يونيفورم نظامي به تن داشـت  ي قد بلند تنومندي مرد سياه چهره

صورتش را با تيغ تراشـيده  .  زد ي طلايي برق مي هايش سه ستاره يك از شانه هر
پشت ميزي بـزرگ نشسـته   .  ، روغن زده بود و موهاي سياه سرش را كوتاه كرده

رنگ نصب بود و يك تقـويمِ   زرد يا  ، پرچمي كه به ميله جلويش تلفني سياه.  بود
  دو.  آمـد  ِ من هم مـي  هايش تا جلوي دماغ ِ پوتين بوي واكس.  روميزي قرار داشت

در .  اي روي صندلي نشسـته بودنـد   شكلي عاريه  ، به هوشنگ و پدر ، آقا طرف ميز
پدر در خـودش جمـع شـده بـود و بـا      .  زد صورت هر دو تملق و تواضع موج مي

سـر    ، خـدا بـه   جنابِ فرمانده:  زد خورده زار مي سري اي تو صدايي ضعيف و قيافه
خداي نخواسته فقط باعث آبرو .  رسانم تان نمي  ِ مبارك عرض  شاهد است دروغ به

www.takbook.com



204      اسماعيل زرعي 
    

نسـبت   توانـد بـلا   حتـا نمـي  .  آخر اين كي مـرد جنـگ اسـت   .  شود تان مي ريزي 
انـدازش   ي غلـط  قـواره  و ملاحظه به قد.  ِ سالمي نيست كه آدم.  جايش را بشويد آن

جور گـلاب   يك تشر بزنيد تا ببينيد چه.  همين حالا امتحانش بفرماييد.  اييدنفرم
  ! كند ، شلوارش را زرد مي روتان  به

؛ همزمان و سـريع خـم    رئيس رو به من يك پايش را محكم به زمين كوبيد
  . خپِ:  ، بشكن زد و گفت جلو  شد

قهقهـه  .  دم پيچيـدم خو  به.  جيغ كشيدم.  از جا پريدم.  ي بهتم پاره شد پرده
دسـتي بـه واكسـيل    .  رنگ بالا و پايين پريد شكمش زير حمايلِ چرمي سياه.  زد

ش يـك   بريم از مي.  بهتر جور است چه  ، حالا كه اين خب:  سفيدش كشيد و گفت
جـور كـه بـه دردت     ؟ ايـن  ش كنـي  خـواهي چكـار   تـو مـي  .  سـازيم  مرد قوي مي

  .... باشدش دست ما كارت ن بسپار.  خورد نمي
،  ِ سـرهنگ  نـه جنـاب  :  زنان جواب داد تپق.  به لكنت افتاد.  پدر دستپاچه شد
ِ مبارك برسانم كه البته بايد مدام مـراقبش   به عرض.  كند آخر جلو دستم كار مي

  ! باشم گند نزند
  ....؟ كارت چه هست... ؟ اي كاره  چه: 

كهنـه   رخـت .  فروشـم   قربانـت گـردم كهنـه   :  من كـرد  من.  پدر هراسان شد
  ! فروشم مي

شـما  .  چكار كنم:  كه دروغش آشكار نشود زود موضوع را عوض كرد براي آن
هـم خيـر     مـن .  دارد تان نگـه  هاتان را برا خدا بچه.  خودتان هم پدر تشريف داريد
  ! ش كنم كه ِ خدا رها توانم به امان نمي.  سرم همين يك پسر را دارم
، فقـط ايـن    جـان  ببـين عمـو  :  لحني محكم گفت با .  رئيس دوباره جدي شد

ِ  تـوانيم همـه را بفرسـتيم تنـگ دل     نمـي .  ها مثل اين هسـتند  ، خيلي نيست كه
خـودي كـه روئيـت     بـي .  تو اين اوضاع احوال به نيرو احتياج داريم.  مادرشان كه

  .... ؛ لابد خبرهايي هست كنيم بگير نمي
اش را صـاف كـرد و    سـينه .  ام كنـد هوشنگ مهلت نداد او حرفش را تم ـ آقا
  ! برند سربازي فرزندها را نمي ولي جناب سروان ما شنيديم تك:  گفت

يعنـي مـن   :  پرسيد.  اخم كرد.  حرف ابروهاي رئيس گره خورد با شنيدنِ اين
  ؟ خواهي برايم تعيين تكليف كني شود تو مي قانون سرم نمي

  ؟ اش هستي و ببينم تو چكاره، بگ در ضمن:  ِ بيشتري اضافه كرد و با اخم
، از  ِ پاتـان  قربـان خـاك  :  هوشـنگ جـواب داد   آقا عوض؛ سريع  پدر هول شد

  ! ِ رضاي خدا با من آمده جور محض هاي دور است؛ همين فاميل
.  خـودش را جمـع و جـور كـرد    .  هوشنگ متوجـه شـد تنـد رفتـه اسـت      آقا
نـه  :  سرش داد و گفـت چرخي به  گيرد نيم كه انگار خستگي گردنش را مي طوري
  .... ؛ فقط ، قصد جسارت نداشتيم كه جناب

www.takbook.com



 ....           205   هاي شومشادي
 

پيدا بود كلافـه اسـت و   .  تمام رها كرد و سر به اطراف چرخاند اش را نا گفته
اي اسـكناس بيـرون آورد و    بسـته .  بِ بغلش برديدست به ج.  داند چكار كند نمي

ش را پـاك  بلندش كشـيد و عـرق   دستي به پيشاني .  توي جيبِ ديگرش گذاشت
ِ عميـق روي   چند چين.  موهاي جلوي سرش ريخته و كمي طاس شده بود.  كرد
، اصرار و  ِ اول پدر براي برگرداندن اوضاع به حالت.  اش افتاده بود ها و پيشاني گونه

بعـد از  .  هوشنگ مانده بود هايش را از سر گرفت اما نگاه فرمانده روي آقا التماس
مرتبه هم دلم   ، فرض كن اين يك جان ببين عمو:  گفت حوصله به پدر دقايقي بي

؟ اين يا بايد برود سربازي يا بايـد بـراش    ؛ بعدش چه رحم آمد و گذاشتم ببريش
وقت دستگيرش كردند شما بياييد بـا   جور نيست كه هر اين.  كارت معافي بگيري

مرتبـه   ايـن  .  ِاساسـي بـرايش بكنيـد    ر بايـد يـك فك ـ  .  چز خلاصش كنيد كه و عز
كـه بـه     ؟ ولي فراموش نكنيد اگر پشيمان شـوم قبـل از ايـن    ديگر چه.  بخشيدم

  ! ها  گردانم مي خيابان برسيد دوباره برش 
شـود كـارت را    ، حـالا نمـي   ، حـالا  ، خـب  قربان:  زده از جا بلند شد  پدر ذوق

  ؟ ، تصدقت مرحمت بفرماييد
دوندگي .  ؟ كلي كار دارد سترزي ا ِ رنگ ، مگر خُم تصدقت:  رئيس پوزخند زد

؟  مگر به همين مفتـي اسـت  .  را ببيني اين و آن .  بايد اين در و آن در بزني.  دارد
  ! كنم نخير بفرما الان دو دستي تقديمت مي

  ! ؟ برو بيرون واستا ِ من شدي چيه ميخ:  و به من نهيب زد
.  بـروم بيـرون  هراسان پشت كـردم  .  جور شدم و جمع.  باره به خودم آمدم كي

زده دسـت بـه در و    شتاب.  ِ دستگيره را گم كردم قدر دستپاچه بودم كه محل آن
.  زور زدم.  در بـاز نشـد  .  وقتي پيدايش كردم اشتباهي پيچانـدمش .  ديوار كشيدم

  ! بكش پايين:  رئيس داد زد.  اتاق پر شد از صدا و تقلا.  تكانش دادم تكان
دستگيره .  رفت اما زود متوجه منظورش شدمشلوارم  ي دستم به طرف ليفه

.  ِ عـرق بـودم   ، خيس پشت در كه رسيدم.  را رو به پايين چرخاندم و بيرون پريدم
هوشـنگ   طول كشيد تا پدر و آقـا .  ديوار تكيه دادم و ماندمبه .  لرزيد هايم مي زانو

تبـه سـربازي   سـه مر  و دو اي ِ شكم گنـده  بار نظامي پير فاصله يك در اين .  بيايند
آمدند نگاهي به  ها از اتاق رئيس بيرون مي هر مرتبه كه آن.  جوان آمدند و رفتند

عاقبت در باز .  رفتند دادند و مي ؛ سر تكان مي زدند انداختند و پوزخند مي من مي
تند تعظـيم   آمد و تند عقب مي هوشنگ و پشت سرش پدر كه عقب شد و اول آقا

ِ  گُـه :  آلود غريد ، پدر كمر راست كرد و اخم كه بسته شددر .  كرد بيرون آمدند مي
  .... همه پول ارزش داري كه  تو اين!  سگ

هايش از شادي  هوشنگ كه چشم آقا.  و يورش آورد با مشت به صورتم بكوبد
نبيـنم دسـت   !  سليم آق:  طرف خودش كشيد  زد دستم را گرفت و مرا به برق مي
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ش  خواسـتند ببرنـد   ؛ مگر نديـدي مـي   مردي شده حالا ديگر.  روش بلند كني ها
  ! ، اُفت دارد بزنيش سربازي

تان را  دانم دل من نمي:  كنان جواب داد ِ رفتن غرغر پدر جلو افتاد و در حين
  خدا شاهد است اگر به خـاطر شـما و آن  .  ايد ِ اين الدنگ خوش كرده به چه چيز

جـور كوچـك    گذاشـتم تـا ايـن    ميجاها ن خانم نبود پا اين هاي اختر همه التماس
  !؟ مرا چه به نظميه و عدليه.  نشوم

درسـته حـالا مـردي    .  ِ ماسـت  ، مال اين:  دستم را فشرد.  هوشنگ خنديد آقا
هاش مـن و اختـر دوسـتش     از همان بچگي.  ِ ماست تا شما شده ولي بيشتر پسر

اختر پلك ي خودش قسم ديشب تا صبح  به مو مردانه.  داشتيم و حالا هم داريم
، كشـتن و دفـنش هـم     ؛ حالا بردن كرد ديگر تمام شد خيال مي.  هم نگذاشته  رو

  !  اند كرده
  .... ها امان از دست اين زن:  قهقهه زد و با مشت به پشتم كوبيد

نگاهي به من بيندازد امـا اختـر كـه چـادر      مادر حتا از اتاق بيرون نيامد نيم
هـا را پشـت سـر گذاشـت و تـا       دوان پله سفيدش را به خودش پيچيده بود دوان

هايش بـاد كـرده    ِ پلك هايش سرخ شده و زير چشم.  آمد  وسط حياط به استقبال
هـم از    ايـن :  طـرف او هـل داد    هوشنگ مـرا بـه   آقا.  صورتش آرايش نداشت.  بود

  ؟ ديگر چه.  سر و مر و گُنده.  مان شازده پسر
  ! خوش آمديد:  بگويدفقط توانست .  اختر بغض كرده بود

هوشنگ اجـازه داد آن   خاطر آقا  پدر به.  اي به او انداخت شناسانه ِ حق و نگاه
ايـوان بـالا رفـتم و داخـل      يها از پله.  خودش رفت حجره .  روز را در خانه بمانم

؛  ، ناشتايي كه هـيچ نخـوردم   زن:  هوشنگ دستي به شكمش كشيد آقا.  اتاق شدم
قدر خلُقش تنگ بود كه دلم نيامد بينـدازمش زحمـت بـرام     آنِ گلُم  عني خانمي

  ؟ ناهار چه داريم.  ميرم از گرسنگي دارم مي.  چاي دم كند
  ! ام كوفته براش پخته.  جان كوفته دوست دارد صادق: 

ِ   اي كـه روي چـراغ والـور    كه چادر را از سر بردارد به سـمت قابلمـه   آن و بي
اگـر  .  شـانس آوردي !  هوشـنگ جـان  :  زنان گفـت  ندلبخ.  ي ايوان بود رفت گوشه
  ! ها را بخوري كوفته  ي اين آورديش مجبور بودي خودت تنهايي همه نمي

:  پرسـيد .  كـرد  عـوض مـي    رختي ايستاده بود و لباس ِ چوب هوشنگ كنار آقا
،  گذاشـتم روش  فـروختم مـي   ت قسم اگر كاميونم را هم مـي  به مو... ؟ من... ؟ كي

  ! اي ها ، بچه گشتم برنمي دست خالي
ِ  خرچ صداي خرچ.  اش گردنش را خاراند بزرگ سر تكان داد و با سرپنجه پدر

زمـين را   ، فضاي زير گرفته به پوست خشكيده هاي بلند چرك ِ ناخن كشيده شدن
بر گرفته بود و كجكـي   ، يك ، صورتش را رو به سقف او سرش را بالا برده.  پر كرد

كدام از ما بايد تو يك زمانِ  هر.  نوشت ماست اصلاً اين پيشاني.  آخ:  كرد ام مي نگاه
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من و بابات هم به همـين بـلا مبـتلا    .  ِ مرگ برويم و زودي برگرديم معين به كام
ِ قبل از ما هم درست است سـرباز بـه صـورت     دوران.  شديم و نجات پيدا كرديم

، بـا   ، بـا حـرف   زور  ريختنـد بـه   مـي خورد  ش نبود ولي تا تقي به توقي ميي امروز
هـا را بسـيج    ، جـوان  سخنراني و رو انداختن و خر كردن و هزار تمهيد جورواجور

هـاي   بزرگ نكبتي مرا حتا تا نزديكـي  بابا.  انداختند جلو براي جنگ كردند مي مي
گفت چيزي نمانده بود درگير شوند كه دچار  خودش مي.  ِ عثماني برده بودند مرز
كـردم دوبـاره رنـگ خانـه را      قدري شديد كه گمان نمـي    ؛ به ل خوني شدماسها
ِ نكـرده و جـواني از    ام را خوانده بودم و براي عمـر  تو آن حال و روز فاتحه.  ببينم

هـاي صـحرا زار و زبـون     گفت رو خـاك  مي.  ريختم پِل اشك مي ام پِل  دست رفته
 ـ.  كـردم  افتاده بودم و با حالي نزار ناله مـي  خواسـتم بـه    ا آه و نالـه از خـدا مـي   ب

چز و  و ي وجود عز با همه.  ِ ديگر زنده بمانم ام رحم كند و بگذارد چند سال جواني
ِ حق گريـه و زاري كـردم كـه از هـوش      قدر به درگاه آن.  كردم توبه و التماس مي

  .... رفتم
هلكـه  تاخـت از م   اندازد و بـه  هاش او را رو اسب مي مفيق گويا يكي از رفيق

هـاي   چشـم . ش سـپارد  هاي آن حوالي مـي  نشين برَد دست چادر مي.  كند دور مي
اي زن و مـرد عشـاير دورش را    ، عـده  بـه  بيند بـه  كند مي  اش را كه باز مي وامانده
ش  شـب و روز از .  اي هـم چـه دلسـوزي     ؛ آن سـوزانند  اند و بـراش دل مـي   گرفته

ند تا كمي حالش جا بيايد دكش كنند كن ش مي كنند و بقدري تيمار مراقبت مي
ها گيرد مدت ِ خوب بشود تصميم مي كه خوب ؛ ولي خود نسناسش براي اين برود
هـاي خـودش تعريـف     يبا چه آب و تابي از ناجنس  گورشده به گور.  شان بماند  بين
 ، تـو  ِ چـادر  مـدام زيـر  .  روزها بود ام آن ِ زندگي ترين دوران گفت خوش مي.  كرد مي

جا بيرون   شدم و از همان رختخوابِ گرم و نرمي كه برام پهن كرده بودند دراز مي
مـرد  .  جا از سبزه و گُل و درخت پوشيده بود ِ بهار بود و همه فصل.  زدم را ديد مي
تازه و صـداي   23ِ ساجي از كنار چادرها بو نان.  كردند پاي هم تلاش مي و زن پابه

ها بلنـد   صداي گاو و گوسفند و ها و سر ، هياهوي چوپان ِ صحرا ها و از دل بع بره بع
تا پيراهن بين دست و  ، فقط با يك هاي كوچك هم بدون كفش و شلوار بچه.  بود

هـاي رشـيد و بـا     جـوان .  كس به كاري مشغول بود هر.  پلكيدند پاي بزرگترها مي
ِ چوب يا  رقص ؛ دادند ، مسابقه مي كردند سواري مي ، اسب شدند ابهت بيكار كه مي

ِ قـوي مثـل    هايي كه از چابكي و تن و بدن كردند و دختر تمرين جنگ چوب مي
؛ بـا مشـك از چشـمه آب     دوشـيدند  ، شير مـي  هاي سفيد و قشنگ بودند ماديان

                                                 
نان  نعنوان تنور براي پخت گذارند و از آن به كه روي آتش ميي آهني مدوري  صفحه:  ساج - ٢٣

 كنند استفاده مي
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هـايي كـه كـار     گفـت وقـت   مـي .  كردند هاشان تقلا مي پاي مادر به آوردند و پا مي
شـدند و دور از چشـمِ    شان دور هم جمع مي يِ بيكار ، ولي اوقات داشتند كه هيچ

فريبـي كـه مثـل     هـاي ريـز و دل   كردنـد و خنـده   پچ مـي  ِ گوشي پچ بزرگترها در
  .  دادند ي كبك بود سر مي قهقهه

؛ بخصـوص   هـا باشـم   جوري دلم لك زده بود صاحبِ يكـي از آن  گفت بد مي
،  بلنـد  بالا.  مانست ميِ رخش  كردار عين لا.  شان بودم دخترِ بزرگ قبيله كه مهمان

، تن و  هاي آبي ، چشم ، موهاي بور ِ ماه ِ قرص ، صورت پهن و سفيد عين چهارشانه
  .  فرم ، پر توش و توان و خوش بدن كه ديگر نگو

  توانست مرا بـا يـك   خواست مي قدر فرز و چابك بود كه اگر مي گفت آن مي
گويم و چـه   فهميد چه مي ل نميآن اواي.  دست از جا بكَنَد و دور سرش بچرخاند

، بـا دسـت خـودش بـه خـوردم       آورد شير يا ماست يا هرچه برام مـي .  خواهم مي
مثـل  .  شـد  روم خـم مـي  .  زد كنارم زانـو مـي  .  خنديد روم مي به روآمد  مي.  داد مي

، دست زير  ِ طفلش بيندازد ي بزرگ و پر شيرش را دهن مادري كه بخواهد سينه
ِ  گرفـت و بـا زبـان    م مـي لـب كاسـه را نزديـك   .  كـرد   و بلندم ميانداخت  سرم مي
  !بخور.  بخور:  گفت ، مهربانانه مي خودشان
قدر گـرم و مطبـوع    ؛ آن هاي بهشتي بود گفت صداش برام نجواي حوري مي

اي پـر   كند و مرا تو خزينه اي از رخت و لباسم را مي بود كه انگار با هر كلمه تكه
كشـيدم تـا عطـر     ي وجودم نفس مي با همه.  شدم داغ مي.  برد يِ گرم فرو م از آب

ِ  ، محتويات داخل زدم بهش و قورت قورت زل مي.  تنش را به جسم و جانم بكشم
؛ جـوري مـبهم و    رفـتم  اش مـي  صـدقه  قربان.  كشيدم ، سر مي ، هرچه بود كاسه را

ام  جب و كنجكـاو نگـاه  متع.  شنيد ها را آشكارا نمي كدام از كلمه   مخفيانه كه هيچ
عشقش .  مانده بودم چكار كنم.  زد داد و مهربانانه لبخند مي سر تكان مي.  كرد مي

شـدم و   قـرارش مـي   ديدمش بـي  اگر دور بود و نمي.  كرد ورترم مي روز شعله روزبه
.  گـرفتم  راسـتي آتـش مـي    راسـت .  قرارتـر  شـد بـي   اش پيدا مي كله و كه سر همين
.  درازي هم نداشتم كـه   جرأت گستاخي و دست.  بگيرم سرم دانستم چه گلي نمي

ِ بـدي دارم مطمئنـا بـا همـان      بـرد قصـد و نيـت    اگر بـو مـي  .  زني بود  واقعاً شير
انداخت جلو  ، هر تكه از گوشتم را مي كرد ام مي پاره ش پاره هاي لطيف و ناز دست
تر از همه  مهم.  بكنم ي لطف و طنازي دل توانستم از الهه هم نمي  از طرفي.  سگ

جـا بـود    بدبختي اين.  راستي با پدرش و خواستگاري او را هم نداشتم شهامت رو
هاي بلند  تراش و سبيل هاي ريزِ نافذ و صورت تيغ دفعه كه باباش با چشم  كه هر
و   پرسـيد ناخواسـته خشـم    نشسـت و حـالم را مـي    آمد كنارم مي ش مي تيز نوك

  .  لرزيدم به خودم مي.  شد ميخروشش جلو نظرم مجسم 
ي مـردانِ   راستي هـم از همـه   گويا راست.  كردند گفت او را خان صدا مي مي

اش  گفت درسته موهاي سر و صورت و سينه مي.  ايل يك سر و گردن بالاتر بوده
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،  ِ چنار بلند عين ِ  قد.  شد تنه ده مرد را حريف مي يكپارچه سفيد شده بود ولي يك
اي داشـت كـه    گرفتـه  هاي خـون  ي قطور و چشم ، بازوهاي ورزيده ستبر ي سينه
آمد ولي معلوم بود اگر عصباني  نظر مهربان مي  به.  كرد دار را آب مي ي زهره زهره
؛  هشـت جـوان  .  هاش هم كم از او نداشتند پسر.  دارش نيست ، شمر هم جلو بشود

  .  ، رشيد و شجاع همه خوشگل
خشك  اًهاش ظاهر هرچند بابا و برادر.  ِ خانواده بود ، تنها دختر گفت كژال مي

كردند ولي ناگفته پيدا بود مثـل نگـين انگشـتري او را     و جدي باهاش رفتار مي
گذاشــتم و بــراي  مطمئنــاً اگــر پــا پــيش مــي.  بودنــد   ميــان خودشــان گرفتــه

حتـا  .  شـد  م نمـي  زدم جز خفت و خواري هيچ عايد خواستگاريش دستي بالا مي
  .  بود از قبيله بيرونم كنند و از نعمت همين ديدارها هم محروم بمانم ممكن
زيركاه  ، موذي و آب جنس آن نا عوضشهرقدر تو خنگ و عوضي هستي .  آخ

گفت ناچار به حيله  مي.  داد گري شيطان را درس مي خداييش از لحاظ جلب.  بود
  .  شدم

، آه و نالـه   آمدنـد  رسـي مـي  هاش براي احوالپ وقت بابا و يا برادر گفت هر مي
ي  ، با همه دادم و موقعي كه نبودند كردم و خودم را مريض و ناتوان نشان مي مي

هـر  .  ام را اجرا كردم كم نقشه كم.  كردم زباني و وراجي مي وجود براي كژال چرب
كـه    گفـتم و ايـن   هاي شهر مي ها و زرق و برق ، براش از قشنگي آمد دفعه كه مي

كند و چه و  پوشد و چه مي خورد و چه مي مثل او به شهر بيايد چه مياگر كسي 
تـا  .  هـام شـد   ي تعريـف  بقدري تو گوشش خواندم كه سخت دلباختـه .  چه و چه

از شهر .  ، جعفر بگو:  كرد نشست و اصرار مي آمد كنارم مي كرد مي فرصتي پيدا مي
  ! بگو

گـروه   ر دخترهـا گـروه  گفتم تـو شـه   مي.  كردم پاخان مي هم كلي چاخان من
او را .  شوند واردي زود اخت مي با هر تازه.  دهند شوند و مسابقه مي سوار اسب مي

تـو  .  برنـد  روزي مـي  هاي شبانه آورند و با خودشان به جشن ِ خودشان مي تو جمع
تـا جـايي كـه    .  كننـد  هايي كه با طلا و نقره تزيين شده تفريح و شادي مـي  قصر
كـه بـه     گفتم همـين  مي.  دادم ف را لفت و لعابِ بيشتري ميتوانستم هر تعري مي

هاي خيلي بزرگ گاو و گوسفند در  شود و گله شهر بيايد صاحبِ صدها اسب مي
دهـم و   اي جـاش مـي   اي به بزرگي قصرهاي افسانه گذارم و تو خانه اختيارش مي

كـنم و   كنم و چـه مـي   خرم و چه مي بافت براش مي زر يها  طلا و جواهر و لباس
روز بـا هـم فـرار     گـاه يـك   كم دلش نرم شد و عاقبت قبول كرد سحر تا كم...  چه

  ! كنم دو اسب آماده مي:  گفت.  كنيم
كسالت و مريضي را بهانـه كـردم و   . دانستم خوب شده بودم ولي سواري نمي

  ؟  خواهيم چكار يك اسب بس است كژال جان دو تا را مي:  گفتم
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ِ اسـب سـوار شـدم و رو بـه شـهر       تـرك  ،  ، پشت او گفت روزِ تعيين شده مي
ي خوش آب و هوا كـه رسـيديم خسـتگي را بهانـه      ِ راه به هر نقطه بين.  تاختيم

نشسـتيم و از هرچـه تـو     ، زيـر درختـي مـي    اي ِ چشمه كنار.  كردم تا پياده شويم
او هـيچ احساسـي از   .  شـديم  خوردم و ساعتي دراز مـي  ي كوچكش بود مي بقچه

اصلاً انگار بـاد در  .  هم اثري روش نداشت  ِ من شور و شوق.  داد نشان نمي خودش
ها و يـا بـه    بست و چشم به شاخه و برگ درخت دهانش را مي.  كوبيدم هاون مي
ي شالاپ شالاپي كـه   دوخت و در سكوتي سنگين به صداي خفه ِ آبي مي آسمان

ي راه از  رسيده و يا نيمـه گويا ت.  داد هاي من گوش مي نفس نفس جريان داشت و 
توانسـت   ديگـر نمـي  .  تصميمش منصرف شده بود ولي كـار از كـار گذشـته بـود    

؛  ؛ هـيچ  زد كرد و نه زار مي خنديد و نه گريه مي بود كه نه مي  عجيب اين.  برگردد
اش  به ابروهـاي نـازك كمـاني   .  ، سرد و سخت ي سنگي درست عينِ يك مجسمه

، ولي اجازه داده  كرد  ام نمي نگاه.  لرزيد اش مي ي نازك بينيها گره افتاده بود و پره
مـن هـم كـه    .  خواهم بگـويم  خواهم بكنم و هرچه مي كاري مي بود آزاد باشم هر

  . ِ اين پيروزي بودم سرشار از شادي و شور
عنـي  يام  ش اسـتقبال كـرد ولـي ننـه     بابـام از .  گفت بـه شـهر رسـيديم    مي
هـا و   چي جا جاي قره اين:  داد زد.  حتا پا تو حياط بگذارد، اجازه نداد  جانش مامان
  ! ش آمدي اي كه از برگرد به همان خراب شده.  هاي ولگرد نيست نشين بيابان

تُـف درشـتي انـداخت    .  ام را گرفت و مـرا داخـل كشـيد    دست انداخت يقه
  .  صورت او و در را بست

ر منتظـر اسـت چـون    زده پشت د دانستم درهم شكسته و بهت گفت مي مي
اسـبش هـم مرتـب پـوزه بـه در      .  گـوش نرسـيد    هاش بـه  ِ قدم صداي دور شدن

قـدر تـو    ام آن ؛ ولي مـن و بابـا و ننـه    انداخت ها مي ساييد و باد در بيني و لب مي
ِ اسـبش   ، مهار كشيد ي ِ بلند ، آه حياط مانديم و ساكت گوش داديم تا خسته شد

هـاي حـبس شـده را پـر صـدا بيـرون        نفر نفس وقت ما سه آن.  را گرفت و رفت
.  ام حـق داشـت   ننـه .  جايي براي اعتراض نبـود .  ريختيم و پيروزمندانه خنديديم

.  ت بوده ها منتظر ت سال عمو دختر.  چرا بايد سنت خانوادگي را بشكنيم:  گفت مي
  ؟ ِ عروسي كني خواهي با اين ماده غول حالا مي

هـا   ِ بخـت بعضـي   24؟ قاپ نييب مي.  آخ:  ادامه دادبلند كشيد و  پدربزرگ آهي
ِ مـن زنـي بـه قشـنگي كـژال نجـاتش        بزرگ انتر يكي مثل بابا.  نشيند جخت مي

  ! هوشنگ دهد و يكي هم مثل تو مرد گردن كلفتي مثل آقا مي
  . ِ خنده زد و زير

                                                 
 . شود فارسي قاب گفته مي به.  اي تركي است كلمه . ِ اشتالنگ استخوان:  قاپ - ٢٤
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  .... كچل.  كچل:  اختر هم خنديد و تكرار كرد
كه كارت معافيت از خدمتم   هوشنگ تا وقتي آقا.  كرد ام اشاره ِ تراشيده به سر

، سـرويس   در زدن نگرفـت  در زدن و آن هم بعد از هفت روز دوندگي و اين  را آن
ي بزرگ شيريني به خانه آورد و بـه اختـر    را با يك جعبه  كه آن ؛ اما همين نرفت

پيغـام داده  .  مـده بـار درآ  ِ  داد صاحب:  داد تا بين ما و خودشان تقسيم كند گفت
  ! ش خواهي ببري بگو تا بدهم يكي ديگر ببرد اگر نمي

  .  روز بارِ سفر بست و رفت  و همان
  ؟ ، نگفت كجا رفت:  پرسيدم

هـا شـنيدم سـر از خانـه      گفـت بعـد   مي.  دنگ قرمچرا :  بزرگ جواب داد پدر
جـرأت   گفـت  مـي .  مشتري زيادي هم دارد.  هاي اطراف شهر درآورده است  خرابه 

ِ  ترسـيدم مـرا بگيـرد از وسـط جـر بدهـد دختـر        نداشتم سراغش بروم چون مي
  ! بيچاره

؛ موهـاي زبـر و    ديكش ـ زهره هم گاهي به شوخي اول دست روي سـرم مـي  
.  كوبيـد  ام مـي  ، ناغافل با كف دست محكم به كله كرد و بعد ام را نوازش مي كوتاه

  ! كچل:  زد داد مي
  . كرد فرار مي ِ اتاق ي خلوت و به گوشه

حـالا ديگـر زهـره و    .  گذشـت  محمـود مـي   زيادي بود كه از مرگ عمو  مدت
تـري   هـاي رنگارنـگ نـو و شـيك     ، لبـاس  ِ سياه از تن بيـرون آورده  عمو لباس زن
دكان عمو را به مردي به اسم نريمـان داده بودنـد تـا اداره كنـد و     .  پوشيدند مي

ِ  ، سر رفتند بازار و خيابان وقت مي هر.  هدشان تحويل بد روزانه مبلغي براي خرجي
عمو هم مثل مـادر پـا بـه     زن.  ماندند ساعتي توي حجره مي  آمدند نيم شان مي راه

، قسمتي از موهايش سفيد شده بود اما به تقليد از او بـا حنـا و يـا     سن گذاشته
ِ  پيسها و لك و  دو چين و چروك ها هر آن.  پوشاند هاي ديگر سفيدي را مي رنگ

اي چاق  اندازه   مادر به.  كردند سفيداب پنهان مي ي سرخاب شان را زير لايه صورت
اي  خواست از گوشه دفعه كه مي هر .  زد نفس مي شده بود كه موقع راه رفتن نفس

خزيد و اگر ناچـار بـود بلنـد شـود      طرف مي ، نشسته به آن ديگر برود ي به گوشه
خواست  كه انگار مي ، طوري شد ، به جلو خم مي گذاشت ها را زمين مي بايد دست
.  كـرد  گرفت و بسختي كمر راست مـي  ، دست به زانو مي شد ، دولا مي سجده كند
 ي با هر قدم سـينه .  ، انگار كوهي از گوشت به حركت افتاده باشد رفت راه كه مي

  .  افتاد ش به لرزه مي ِ تپه مانند بزرگ و شكم و پس
خلاف  بر.  ناليد چاق نشده بود اما مدام از درد پا و كمر ميي او  عمو اندازه زن

،  ش سـفت يهـا  ، ماهيچـه  ، بـدنش پـر   ؛ قـد كشـيده   ، زهره شكل گرفته بود دو اين
گـي   رنگ پوستش كمي تيره بود و همين تير.  اش بزرگ و برآمده شده بود سينه

و ملاحـت  آميخـت   با تركيبِ خوشتراشِ صورت و زيبايي اندام و حركـاتش مـي  
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ِ من كه كوتـاه   تر از من بود و بعكس وجب بلند دقيقاً يك .  داد چنداني به او مي دو
پـدر  .  حسابي شده بود فرم و درست ، خوش ، او بلند و لاغر و چروكيده مانده بودم

سـيبِ سـرخ بـراي    :  غريـد  رفت و مي اي به من مي غره ، چشم ديدش كه مي همين
ِ  نـوكر  ، تو!  استي هم كه تو كجا و اين حوري كجار راست.  دست چلاق خوب است

خـواهي از همچنـين رخشـي ركـاب      جور مـي  حالا چه  شوي اش هم نمي  خانهِ  در
  ! دانم بگيري نمي

دانسـت   خودش هم مي.  فايده بود ها بي ها و قهر و غيظ و حسادت اين متلك
وقت سرش خلوت بود و  هر.  ندارد يديگر ي ِ وسايلِ پيوند ما چاره جز جور كردن
دودي كـه راه انداختـه    ي زد و از پشت پـرده  ، سيگاري آتش مي مشتري نداشت

زدم  نشستم و به رفت و آمد مردم زل مـي  بود به من كه معمولاً جلوي حجره مي
دانم تو نه  درسته مي:  گفت كشيد و مي ، آه مي بعد از مكثي طولاني.  شد خيره مي

ِ مـن هـم    ، ولي چه كنم كه شـانس  ي كار و تجارت داري و نه عرضه زن  ي عرضه
هـا بـا    مجبورم برات آستين بالا بـزنم والا همـين در و همسـايه   .  جوري است اين

كننـد سـر بگـذارم كـوه و       شان كاري مي ها و پرس و جوها ها و فضولي  سركوفت
  ! بيابان

هم كه   ، وقتي ولي خب:  داد  انداخت و ادامه مي اي به اطراف مي ِ موذيانه نگاه
.  اي هـم زده   كلـي پشـم و پيلـه بـه    .  گويند نم بيراه نمييب كنم مي خوب دقت مي

.  ترسم از ناچاري بيـايي سـراغ خـودم    ؛ مي صلاح نيست بيشتر از اين عزب بماني
، بعدش ديگـر   گذارم تو دستت دريده را مي چشم  ي دست آن دختره.  ِ پدرت گور

  .... ماني و آن اسبِ رستم تو مي.  نيست به من مربوط
ِ خودش و  ِ پدر گور:  نشست و گفت راست .  بزرگ دست از آه و ناله كشيد پدر

هرچـه تـو   .  خـر  هـا نـده كـره    گوش بـه ايـن حـرف   .  ش  ِ هفت جد و آباء ِ پدر گور
هـاي ايـن    گذاري ها و منت اين غرغر.  شود ات نوشته شده باشد همان مي پيشاني

تواند از زير بار شانه خـالي   داند نمي او خودش هم خوب مي.  نگ الكي استد قرم
توانـد پـا رو     مگر مـي .  كه اين يك سنت است   ش و هم اين ِ آبرو هم از ترس.  كند

  !؟ سنت بگذارد
  !..؟ تواند پا رو سنت بگذارد  مگر مي:  از خودم پرسيدم

ي كـه بـه مـن زده بـود بـه      ليـاقت  عرضگي و بي ، او را به خاطر تهمت بي بعد
اگـر داشـت كـه    !  نديدي خودش خيلي عرضـه دارد :  گفت.  فحش و انتقاد گرفت

.  ِ پيري از قرتي بازي دست بردارد گرفت تا اقلاً سر ات را مي ِ ددري جان جلو مامان
  ! خودش هم وقتي به سنِ تو بود عيناً يك يابوي كامل بود

ها  اگرچه مدام حرف.  ژاد او نيستيمشد ما از ن پدربزرگ هرازگاهي مدعي مي
خـودش   ي آمـد را بـا گذشـته    مان پـيش مـي   اي كه براي ما و هر واقعه و حركات

.  ايـم  كرد اما مدعي بود من و پدر خنگ از كار درآمده  داد و تأييد مي مطابقت مي
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ويروسش هم .  ِ ديگري ويروس دارد خنگي و حماقت هم مثل هر مرض:  گفت مي
ِ خـون و ژن بـه جنـين منتقـل      يعني هـم از طريـق  .   هم موروثي مسري است و

هاي دنيا اضافه شود و هـم از   ِ احمق به جمع  شود يك احمق شود و باعث مي مي
شود و در درازمدت خودش را  ِ همنشين مي ِ بدن طريقِ تماس و يا از راه هوا وارد

ِ روحـي و   ل باعث فلج، حداق اين سرايت اگر آدم را خنگ نكند. آخ. دهد نشان مي
تو هم مثل خودت و مثل بابات الدنگ از  ي مطمئن باش بچه.  شود يا جسمي مي

،  ها ممكـن اسـت خنگـي را بـروز بدهـد و يـا نـه        حالا بعضي وقت.  آيد آب درمي
  ! پنهانش كند
اي  هايي كه تو با او داشـته  همين تماس:  كرد بيني مي زهره پيش ي و درباره

، بعـد از عروسـي    حالا صبر كن.  في مرض را به بدنش منتقل كردهاي كا به اندازه
  ! دهد كم خودش را نشان مي كم

، ورد زبان اختر و پدر و مـادر و   ازدواج من و زهره اوج گرفته ي بحث درباره
بـه مـا     اي نبود كسي راجع كم هفتهِ  روزي يا دست.  پدربزرگ و ديگران شده بود

من و او هـم منتظـر بـوديم تـا     . اي نكشد مان نقشه دهي آين حرفي نزند و در باره
ها زده شده و قرار و مـدارها   حرف.  بزرگترها آستين بالا بزنند و وارد عمل بشوند

ِ عروسي مهيا شود و جشني سـر   كه سور و سات  گذاشته شده بود اما قبل از اين
  . بود بيني نكرده را پيش بزرگ هم آن  ، اتفاقي افتاد كه حتا پدر بگيرد

سـوزي سـرد   .  ، هنوز آفتاب طلوع نكرده بود كه از خانـه بيـرون رفـتم    صبح
آسمان .  زد ِ شبِ گذشته سفيدي مي ِ كوچه از شبنم ها و سطح ي بام لبه.  وزيد مي

ِ  در.  كوچه هنوز خواب بود.  اي از ابري نازك و خاكستري پنهان مانده بود زير لايه
 ؛ فقط هـر  رسيد گوش مي شد و نه صدايي به ده نميكسي دي  نه.  ها بسته بود خانه

، مرد و يـا صـداي مـارش     ي زن ي خفه ، زمزمه گذشتم اي مي از زير پنجره بار كه  
كـرده   م نفوذ  سرما تا اعماق وجود.  شنيدم شد را مي نظامي كه از راديو پخش مي

صـورتم   و ن و سـر ِ پشمي را كه اختر برايم بافته بود دور گرد شال.  لرزيدم مي.  بود
تازه به گذر رسيده بودم كه حـس كـردم   .  داشتم پيچيده بودم و سريع قدم برمي

، سـاير   هـا و بقـالي مشـهدي حسـن     منهاي نـانوايي .  عادي است ِ محل غير اوضاع
كنان  ها ازدحام كرده بودند و جار و جنجال مردم جلوي نانوايي.  ها بسته بود دكان

ي اهـل   بقدري بود كـه انگـار همـه    شان  عده.  رفتند ياز سر و كول يكديگر بالا م
، شـتابزده رو   شـد  ِ نان مي كس موفق به گرفتن هر.  اشندهم بيرون آمده ب محل با
.  زد ، صورت و رفتارشـان تـرس و نگرانـي مـوج مـي      در صدا.  رفت اش مي  به خانه

  ؟ چه شده:  متعجب از خودم پرسيدم
هايم  به نانوايي نزديك شدم از سرعت قدمكه   ِ جواب همين براي پيدا كردن

هايشـان را بـا آب و تـاب و     زده شنيده ، هيجان مردم.  كم كردم و گوش تيز كردم
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:  شـد  ي خبر در دو جمله خلاصه مي همه.  كردند هول و هراس براي هم بازگو مي
  . كشد كه شهر را اشغال كند دشمن تا پشت دروازه رسيده است و طولي نمي

قـدر بـرايم عـادي جلـوه      آن.  اين خبر هيچ تأثيري روي من نداشتشنيدن 
، رفتـه اسـت    كرد كه انگار بگويند زني زاييده يا مردي صبح از خواب بيدار شده

هاي تند  مرتبه ديگر قدم  ام ادامه دادم اما اين  به راه. اش را پارو كند ِ خانه ِ بام برف
توانستم  نمي.  رفتم كشيدم و جلو مي ميناخواسته پاهايم را روي زمين .  نداشتم بر

اي باز  هيچ مغازه.  به بازار رسيدم.  انگار مغزم منجمد شده بود.  به چيزي فكر كنم
بـه درون    ِ سـقف  اي شـكل  هـاي دايـره   اي كـه از روزنـه   پريده ِ مات رنگ نور.  نبود
.  شـد  كسـي ديـده نمـي   .  كـرد  بازار را روشن مي ي ِ تيره گلُه از زمين ، گلُه تابيد مي

و  ها لاي كاغذپاره پلكيدند و لابه جا مي جا و آن پنج سگ كوچك و بزرگ اين چهار
: مـرددم كـرد  كوري بازار  و سوت.  كشيدند ها را بو مي چوب و مقوا و زباله يها  تكه

  ....؟ باز نكنم... ؟  باز كنم
، هميشه قبل  عجيب بود.  ها زل زدم سگ ِ كنار حجره ايستادم و به دورشدن

پاشي جلـوي هـر    ماند آب ؛ مي  كردند ها بازار را جارو مي ِ هوا رفتگر از روشن شدن
مرتبـه خبـري از     ؛ امـا ايـن   شـد  دارها انجام مي هم توسط پادو مغازه  كه آن مغازه

پا پيش .  كليد را بيرون آوردم.  دست به جيب بردم.  ها نبود روفت و روب و رفتگر
پـدر  .  نگـاه كـردم  را عقـب  .  كنـد  گذاشتم كه ناگهان شنيدم كسـي صـدايم مـي   

  ! نكن.  نكن:  زد داد و داد مي هوا تكان ميدر  دست.  آمد دوان مي دوان
بينـي چـه خبـر     مگر نمي!  تو ي چقدر خر:  ، خشمگين داد زد نزديك كه شد

  ؟ بيايد خريد خواهد ات مي عمه.  خواهي براي كي باز كني مي.  است
  ...؟ خواهد بيايد خريد ام مي عمه:  از خودم پرسيدم 

  ! ات بيا راه:  نهيب زد
.  پشـت سـرش راه افتـادم   .  رويـم  نپرسيدم چرا حجره را باز نكنم و كجا مـي 

داد و به زمـين و زمـان فحـش     تكان مي ش را تكانيها  دست.  رفت كنان مي غرغر
كوچـه   از هـر .  دانستم ؛ اما دليلش را نمي استخيال كردم از من عصباني .  داد مي

،  شان را كول زده هايي را ديديم كه اسباب اثاثيه اي كه گذشتيم خانواده پسكوچه
بـاره   يـك .  شان را جلو انداخته و راهي خارج از شهر بودنـد  هاي ريز و درشت بچه

زمـين  صدا بقدري شديد بود كه .  مان كرد ِ چيزي هراسان ِ تركيدن صداي مهيب
.  پـدر هـم بشـدت تكـان خـورد     .  از پهلو خـوردم بـه ديـوار   .  من تپق زدم.  لرزيد

  ! ، بجنب بجنب:  پدر فرياد زد.  چيزي نديديم.  نگاه كرديمرا زده اطراف  وحشت
تـرس  .  هايي بلند خودم را به او رسـاندم  با گام.  هايش افزود سرعت قدم و به 

دانستم چه بلايي قرار است سرمان بيايد اما از رفتـار   نمي.  به دلم چنگ زده بود
، ترسيده و متفكر گـوش   او.  مان به آخر رسيده است پدر پيدا بود روزهاي خوش

  .  نگذارد تيز كرده بود تا كمترين صدا را ناشنيده
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كـه از اطـراف شـهر شـليك      ييهـا   ِ گلوله تق ، صداي تق بعد از سكوتي كوتاه
گذشـتيم هيـاهوي    اي كـه مـي   حالا از مقابل هرخانه.  جا را پر كرد  ، همه شد مي

شنيديم كه يكديگر را به شـتاب و سـرعت بيشـتري     ي ساكنانش را مي هراسيده
هايشـان بيـرون    گروه از خانـه  مردم گروه.  د، غلغله بو توي گذر.  كردند ترغيب مي

بزرگ خم  يها مردهاي هر خانواده زير بسته.  شدند آمده بودند و هراسان دور مي
تواننـد از وسـايل    كـه مـي   قـدر  كردنـد هـر   كـه سـعي مـي    شده بودند و درحالي

و چـراغ و    هـا بقچـه   ها و بچـه   رفتند و زن پيشاپيش مي ، شان كول بگيرند زندگي
نيكـي   انگار همـه بـه پيـك   .  ها راهي بودند  كنان دنبال آن به دست و ولوله قابلمه

ِ مشهدي حسن بـاز بـود    فقط دكان.  ها هم بسته بودند نانوايي.  رفتند اجباري مي
  .  كه مردم جلويش ازدحام كرده بودند

مادر و اختر چادر به سر توي حياط ايستاده و بـه در زل زده  .  رسيديم خانه
چه .  چه شده:  ، مادر جلو دويد و دستپاچه پرسيد كه پدر داخل شد مينه.  بودند
  ؟ بكنيم  چه.  شده

ي حيـاط چمباتمـه نشسـت و     گوشـه . ِ خودش كوبيـد  سر  پدر دو دستي به
  ! ، رفت پي كارش گرفتند.  بدبخت شديم.  تمام شد:  گفت

، كـي   فتندكجا را گر:  ، هراسيده پرسيد هاي بيرون زده از حدقه مادر با چشم
  ؟ رفت پي كارش

و هـم   ها را لرزاند موقع دوباره صداهاي وحشتناك بلند شد؛ هم شيشه همين
.  گـوش رسـيد   ي شهر بـه  دفعه صدا از چند نقطه  اين. باعث شد پدر از جا بجهد

ِ حيـاط رسـاند امـا اختـر      كشان خـودش را بـه در   ، جيغ ِ جواب نماند مادر منتظر
هـاي بيـرون زده از حدقـه     خودش چرخيد و با چشمپريده دور  سرگردان و رنگ

:  پـدربزرگ از داخـل زيـرزمين داد زد   .  كرد گاهي به من و گاهي به پدر نگاه مي
  ....ها تان رسيده پدرسگ ِ همه مرگ.  اي ندارد فايده.  جيغ نزنيد

ي او كه همراه بود بـا صـداي    ما ساكت مانديم و به قهقهه. و بشدت خنديد
پـدر هـم خـودش را    .  شد گوش داديـم  در اطراف شهر شليك ميهايي كه  گلوله

كـرد تـرس و نگرانـي را از     سعي مـي .  زد رنگ صورتش به سياهي مي.  باخته بود
مدتي .  هراسان بود.  توانست حرف بزند نمي.  اي نداشت خودش دور كند اما نتيجه

چ خبـري  هـي .  نترسـيد :  بعـد نهيـب زد  .  من كرد و به دور و برش خيره شـد  من
  ! نيست

پـس  .  جور هيچ خبري نيسـت  چه:  آلود داد زد ترسيده و خشم.  مادر بور شد
حـالا تـو   .  انـد  همه رفتـه .   كس نمانده تو محل  صدا چه هست؟ هيچ و همه سر اين
  !؟ خبري نيست گويي هيچ  مي
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روزي تـو  .  خواهي بروي دردو خانم تو كجا مي:  زنان پرسيد پدربزرگ قهقهه 
 ـ       همـين .  دا رساندهرا كه خ از عـزا در   يجـا صـبر كـن بياينـد سـراغت شـايد دل
  .... بياوري

  ! ، پيرسگ ، خفه خفه:  پدر رو به زيرزمين نهيب زد
اختر با صدايي لـرزان  .  مادر به او فحش داد.  ي پدربزرگ شديدتر شد خنده

  ؟ شود ما هم برويم سليم نمي آقا:  پرسيد
كجا ببـرم شـماها   .  مان را بسپاريم دست كي زندگي... ؟ با چه... ؟ كجا برويم: 

  ! تان كنم كه توانم كول ؟ من كه نمي را
  !؟ تان كجا را دارم ببرم:  دور خودش چرخيد و ادامه داد

؟  روند همه مردم كجا مي  ، اين خب:  ، با صدايي ترسيده پرسيد آلود مادر اخم
  ! ما هم برويم باهاشان

هاي سرگردانش به هر سـمت   چشم.  رف باز كردط  هايش را به دو پدر دست
مـن چـه   :  ، زاريـد  درمانـده .  بينـد  جـا را نمـي   كس و هيچ معلوم بود هيچ.  چرخيد

  .... دانم من چه مي.  روند دانم كجا مي مي
بـا  .  مصـمم و جـدي شـد   .  اي يافته باشـد  انگار چاره.  ناگهان حرفش را بريد

جـا   كـس هـر   هـر .  ؟ بـه مـن مربـوط نيسـت     اصلاً به من چه:  صدايي بلند داد زد
  ! خواهد برود مي

اي سـاكت مانـد و     لحظه.  مرتبه از جوش و خروش افتاد  يك.  مادر جا خورد
.  ؛ دست مريـزا  غيرتت مرد بنازم به :  بعد غريد.  مثل پلنگي زخمي به او خيره شد

جـا   هـر كـس   هـر .  راستي آبروي هرچه مرد اسـت همـه را بـردي    راست.  واقعاً كه
  ؟ ، پس غيرتت كو خواهد برود مي

ِ مـرا   خـدا مـرد    تو را به.  بيني مي.  بيني مي:  رو به اختر گفت.  پدر جواب نداد
ِ  خواهد از زيـر  شناسد مي ، حالا كه سگ صاحبش را نمي ؟ تو اين هيروير بيني مي
جـا   كس هر هر.  مان كند ِ خدا ول خواهد به امان  مي.  ِ مسئوليت شانه خالي كند بار
، تـا   ِ اول كه نهاد معمار كج خشت.  است ديگر  اين هم شانس من.  خواهد برود مي

  ! اند  بختي بريده بريده را با سياه  ِ گيس  ِ من ِ اول ناف روز.  ، ديوار كج رود ثريا مي
  ؟ ، اگر خانه را رو سرمان خراب كردند چه خب:  آلود پرسيد برگشت و غيظ 

  ! بكنند.  به جهنم:  انداختپدر شانه بالا 
خواهيد  شما اگر مي.  مانم جا مي ، من همين گفتم كه:  تر ادامه داد ، ملايم بعد

  ! رويد پس بهتر است به كارتان برسيد اگر هم نمي.  ، زودتر برويد
، نفسـي راحـت    ِ سـنگيني از دوشـش برداشـته باشـند     با اين حرف انگار بار

اختر و مادر مدتي سـرگردان  .  يگاري آتش زدي حياط نشست و س گوشه.  كشيد
.  شـد  اي قطـع نمـي   ها لحظـه  صداي شليك گلوله.  به او و به در و ديوار زل زدند

، ناگهـان   ِ فندق بود و هرازگاهي بامب شان مثل صداي شكستن ِ ريز و نُقلي تق تق
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،  برداشـت ، چادر را از سرش  مادر.  لرزاند كس را مي جا و همه انفجاري عظيم همه
، از كدام  سرم  ، خاك به ام:  دري كوبيد ِ سه هاي اتاق مچاله كرد و با غيظ روي پله

دردش نخورد بـراي لاي جـرز     ِ تنگ به ِ آدم كه روز مرد.  خواهم امامزاده مراد مي
  ! خوب است
.  بـه پـدر زل زد  .  پا كـرد  پا و آن اي اين اختر هم لحظه.  كنان بالا رفت و غرغر

ناچار به سمت ايوان .  رتبه دهان باز كرد چيزي بگويد كه زود منصرف شدچند م
  . قدم برداشت

آسمان آبـي  .  راند  كم سرماي صبح را پس مي كم  تابيد آفتابِ ملايمي كه مي
اثـري از هيـاهوي   .  چهار گوشه كز كرده بودند ، با بريده ابرهايي سفيد كه سه بود

ها هم رفتـه   رسيد آن نظر مي  ؛ به يحيا نبود اِ آق ي سابق هاي درخت خانه گنجشك
شد كه  ها شنيده مي جا جار و جنجال بچه هاي آن بودند اما از داخل حياط و اتاق

ِ  ي سـابق  طولي نكشيد كه خانه.  شان را گرفته بودند ِ بزرگ انگار دور مادر و برادر
اي ه ـ شـد جـز زمزمـه    صـدايي شـنيده نمـي   .  يحيا هم در سـكوت فـرو رفـت    آقا

  .   ، صورت به روزنه چسبانده بود بزرگ كه روي زانو بلند شده ِ پدر آميز تمسخر
هـايش   سيگار بين انگشت.  ِ فكر شد حياط چمباتمه زد و غرق ي ، گوشه پدر
به ابروهـايش گـره   . باريد گي ميدرمانداش  از قيافه.  رفت هوا مي  شد و به دود مي

پيدا بـود  .  جنبيد هايش مي خورد و لب مي هايش تكان هرازگاهي پلك.  افتاده بود
هـوس كـردم   .  داد بـوي توتـون دمـاغم را نـوازش     .  سخت با خودش درگير است
بزرگ بكشد  ، چند نخ سيگار بردارم ببرم پيش پدر يواشكي دست به جيبش كنم

هايش  ؛ اما پدر كتش را محكم دور خودش پيچيده و دگمه و به صورتم فوت كند
، در را بـه روي   اختـر داخـل اتـاق رفتـه    .  نگاهي به اطراف انـداختم .  را بسته بود 

، بـين   او.  خودش بسته بود اما مـادر انگـار جـرأت نداشـت چشـم از مـا بـردارد       
گـاهي سـر   .  زده بـود  ابرهـا زل    و لكـه  ، آماده نشسـته و بـه آسـمان    هاي در لنگه
هـر  .  پاييد حياط را مي كاويد و يا اطراف اش زواياي اتاق را مي  چرخاند با نگاه مي

.  كـرد  اي مكث مـي  چرخيد براي لحظه مرتبه كه چشمش به سمت من و پدر مي
ناچـار اخـم   .  مانـد  جواب مي پرسيد كه بي خواست و يا چيزي مي انگار چيزي مي

دفعه كـه از تـوي كوچـه جمعيتـي      هر.  لغزاند طرفي ديگر مي  كرد و چشم به مي
هايشان  زده گفته ي هيجان د تا از بين آن همهمهكر ، او گوش تيز مي گذشتند مي

هاي  هرازگاهي هياهو و صداي قدم.  مردم عجولانه در رفت و آمد بودند.  را بشنود
، دوبـاره خانـه در    شـدند  كـه دور مـي    پيچيد و همين شان داخل حياط مي سريع
  . رفت اي فرو مي كننده ِ نگران سكوت
متلكي كه پدربزرگ گفته .  ديوار تكيه دادمِ  ، كنار پدر ايستادم و به جرز من

، مـرا در   حرفش به دلم نشسته.  كرد شد و گرمم مي بود مرتب در ذهنم تكرار مي
شـهر خلـوت شـده و    .  انـد  ديدم همه رفتـه  مي.  برده بود ي رخوتناكي فرو  خلسه
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كـدام   ؛ هر ؛ ساكت و سرگردان ايم همين وضعيت مانده درما .  دشمن رسيده است
؛ در آرامشـي   ؛ خـاموش و منفعـل   اي و كـز كـرده در لاك خـود    ده در گوشهخزي

ي  ناگهـان همهمـه  .  رود يكهـو از كـار بيفتـد    ، مثل قلبِ پر تپشي كـه مـي   تپنده
هـاي متعـدد    ، با ضربه كوبد كسي محكم به در مي.  كند هراسناكي كوچه را پر مي

صـداي  .  تحمـل ندارنـد  ي در  هـاي پوسـيده   چـوب .  ِ تفنگ مشت و لگد و قنداق
چنـد مـرد بـه    .  شود در باز مي.  كند مان مي شان هراسان خرچ شكسته شدن خرچ

انـد و   لباس نظـامي پوشـيده  .  هيكل و قوي چرده همه سياه.  آورند داخل يورش مي
بـه پـدر   .  دقيقاً به هيكل و هيبت رئيسي كه ديـده بـودم  .  دست دارند درتفنگ 

دهنـد و بـا    فحشـش مـي  .  گيرنـد  ر بارانِ مشت و لگد مياو را زي.  كنند حمله مي
زخمي و نالان مثل تـوپِ  .  كوبند هايشان به سر و تنش مي قنداق تفنگ و پوتين

ِ خودش غلتيد و مثـل كـرم    بعد كه در خون.  كنند طرف پرتابش مي اي به هر پاره
ي هـا  ، جيـغ  اول.  برنـد  هـا هجـوم مـي    كننـد و بـه اتـاق    ، رهايش مـي  وول خورد

جا در سكوت فـرو   ، همه رسد و بعد خراش و پياپي مادر و اختر به گوش مي گوش
، آخرين  پدر.  گذرد مدت زيادي مي.  انگيز ، آرزومند و هيجان سكوتي گرم.  رود مي

شـود و   ماري زخمي است كه مرتب در خودش جمع مي.  كشد را مي  هايش نفس
تكان  ش را تكان ي وجود و تندي همه ي ريز رعشه.  زند دست و پا مي.  شود باز مي

كـه سرشـان را    هـاي قربـاني بعـد از ايـن     ِ گوسـفند  ي مـرگ  ؛ مثل رعشه دهد مي
اي از  اش زير لايه لاشه.  ميرد كند و مي خرخر مي.  شود يكهو سست مي.  بريدند مي

تـازه  ، انگار  مادر و اختر.  شود ها باز مي ِ اتاق ، در وقت آن.  رود خاك و خون فرو مي
بـزك  .  آينـد  كنـان بيـرون مـي    ، خنـدان و عشـوه   اعتنا به سرما ، بي اند متولد شده

هايشان  كفش. شود ديده نميهايشان  جوراب.  فقط كفش و جوراب دارند.  اند كرده
.  شـان كـرده اسـت    اي كـه احاطـه   ند از لـذت همهمـه   سرشار.  بلند دارد ي پاشنه
شـود و بـه پـايكوبي و شـادماني      مـي  هـم كوبيـده    هايي زمخت و سياه به  دست

چشم و ابرو و كـش و   ي را با لبخند و اشاره  دعوت.  كند شان مي بيشتري تشويق
همـه    ِ آن ، بـه احتـرام   ، امـا در نهايـت   كنند ِ شرم رد مي قوس دادن به تن و ابراز
. جنباننـد  ي بـدن را مـي   آرام سر و سينه و همه آرام.  كنند اشتياق گردن خم مي

، چشـم و لـب و ابـرو تكـان      زند شان بيرون مي كه لخته لخته خون از تن حالي در
هاي زمخـت   قهقهه.  پردازند انگيز و پر تحرك مي كم به رقصي شور دهند و كم مي

.  درد ي كشيده شده بر فضاي خانه را مـي  ي تيره وقفه پرده ي مشتاقان بي مستانه
يـك را بـا حـالتي بـه اسـم صـدا        اطوار هـر و سراپا خون و   ، خندان اختر و مادر

هاسـت   انـد انگـار سـال    هم پيوند خـورده    طوري به.  خندند ريز مي كنند و ريز مي
  . شناسند يكديگر را مي

كه نه گذشت زمان را حس  ، طوري غرق لذت و رخوت تماشاي نمايش بودم
ا صـداي بـاز   خبر داشتم اما عاقبت ب گذشت  نچه در اطرافم مي و نه از آ  كردم مي
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خيـال كـردم   .  آن دچار وهـم شـدم   يك .  خيز شدم نيم.  ، چرتم پاره شد ِ در شدن
،  نصيب از هر آسيبي گذاشته ِ راه يادشان آمده است مرا بي اند اما بين مردها رفته

كه داخل  كسي ؛ اما  كشي خالي كنند اند تا خانه را از وجود هر نفس حالا برگشته
.  ِ عـرق  ، خيس زنان نفس نفس.  پريده ، با صورتي رنگ ، هراسان  هوشنگ بود ، آقا آمد

از مـن كـه   .  ، خلوت بود حياط.  شتاب نگاهي به اطراف انداخت گرانه و پر جستجو
انـد   ، كجـا رفتـه   انـد  كجـا رفتـه  :  ، پرسـيد  ، جلوي آفتاب ولو شده بودم ِ ديوار كنار

  ؟ صادق
انـد    كجـا رفتـه  :  خـودم پرسـيدم  از .  زد ترس و نگراني در صدايش موج مـي 

  ...؟ صادق
.  ماندم چه بگـويم .  كسي توي حياط نبود.  نگاه كردمرا طرف  طرف و آن اين
:  جـا داد زد  از همان.  ِ انتهاي ايوان باز شد و اختر بيرون دويد ِ اتاق موقع در  همين

  ! مردم از ترس ؟ داشتم مي جان آمدي هوشنگ
.  هوشنگ را بغل كرد و بغضـش تركيـد   آقا.  دسريع خودش را به حياط رسان

.  ي شديد مانع شد گريه.  صورت او را بوييد و بوسيد و تلاش كرد حرفي بزند و سر
دري پيدا شد كـه لبخنـد    ِ اتاقِ سه هاي در ِ لنگه ي پدر و مادر هم از بين كله و سر
آرامـش  هوشنگ نوازشگرانه دست روي سر اختر كشيد و سعي كرد  آقا.  زدند مي
  ! هنوز كه خبري نشده دختر.  نترس.  نترس.  چيزي نيست كه:  گفت.  كند

؟ چيـزي   معطل چه هستيد:  به نرمي او را از خودش دور كرد و از ما پرسيد
ِ  ام سـر  ماشين را گذاشته.  ؟ بجنبيد ديگر ايد پس چرا مانده.  نمانده شهر را بگيرند

  ! ، معطل نكنيد اله د يا.  توشخواهيد برداريد بريزيد  هرچه مي.  كوچه
هـاي مـا بـه جريـان      نهيبش انگار تلنگري بود كـه دوبـاره خـون را در رگ   

كـس بـه     هـر .  مرتبه همه به خود آمديم و به جنب و جوش افتاديم يك.  انداخت
شـگرانه و   كـاو .  پلكيـديم  ِ هـم   بـين .  ، چيزي برداشـت و بيـرون بـرد    طرفي دويد

گـاهي  .  دانستيم بار زديـم  ر كشيديم و هرچه را ضروري گوشه س زده به هر شتاب
فلان چيز يادتـان  .  فلان چيز يادتان نرود:  زد هوشنگ نهيب مي ، مادر و يا آقا پدر
  ! نرود

بـا  .  كـاميون ريختـيم   داخـل را   طولي نكشيد كه هرچه مورد نياز بود همـه 
شـت پـدربزرگ را   هوشنگ اصرار دا آقا.  ِ عرق شده بوديم وجود سرماي هوا خيس

باعـث اذيـت و آزار   :  گفـت  پـدر مـي  .  همراه ببريم اما پدر و مادر مخـالف بودنـد  
  ! مان پايين برود ِ خوش از گلو گذارد آب نمي.  شود مي

  ؟ ، كجا ببريمش مرده ريزي است ذليل ي آبرو  مايه:  مادر مدعي بود
كـه حتمـاً و   ِ ايـن شـرط    هوشنگ پيروز شدند با قبـول  در نهايت اختر و آقا

، دور از  جا ماندگار شـديم  ِ ماشين زنجير كنند و هر حتماً بايد او را توي اتاقك بار
  .  ما باشد
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پـدر بـه اتـاق رفـت و     .  ِ همراهـي و مراقبـت از پـدربزرگ شـدم     ، مأمور من
ِ كـوچكش را   قفل.  اي را از رف پايين آورد گرفته ي كوچك گَرد و خاك صندوقچه

اي را بيرون آورد و به طرفم  زده ِ زنگ كليد بلند مارپيچ.  را كاويدداخلش .  باز كرد
زمـين پـر از    زيـر .  هـاي زيـرزمين پـايين آمـدم     را گـرفتم و از پلـه    آن.  دراز كرد

،  اش را فرامــوش كــرده بــود پــدربزرگ آه و نالــه.  ِ زنجيــر شــده بــود خــش خــش
.  توانست ساكت بماند نمي.  كرد خزيد و شادي مي طرف مي  كنان به هر ورجه ورجه
هـا بيـرون را    گـور شـده   كدام از آن گوربـه  هيچ.  اصلاً سابقه ندارد:  زده گفت شوق

.  آفرين به جنـگ .  ِ من است ِ خوب اين شانس.  ِ من است ِ خوب اين شانس.  نديدند
خيلي خوب .  خيلي خوب شد.  مان را نشكند فقط خدا كند سنت.  آفرين به جنگ

  .... شد
چوبِ در نصب بود كه سر زنجيـر را بـه    ي آهني بزرگي به پايين چهار لقهح

؛  ، بيسـت بـار   ده بـار .  م كليد را توي قفـل كـردم و چرخانـد   .  آن قفل كرده بودند
.  ي آن هـرز شـده اسـت    خيـال كـردم رزوه  .  كم دستم خسته شـد  قدر كه كم آن

ِ زنجير را گرفتم و  سر.  اي كرد و باز شد ي خفه شدم كه قفل تقه داشتم نااميد مي
از .  هايش پشت سـرم راه افتـاد   پدربزرگ روي زانو و به كمك دست.  بيرون آمدم

بسـت و    اي پلـك  لحظـه .  هـايش را زد  ، آفتـاب چشـم   زمين كه بيرون آمديم زير
كـرد   زد و تـلاش مـي   كـه يكريـز پلـك مـي     ، درحـالي  بعد.  كوركورانه دنبالم آمد

اش كـرده بـود    روشنايي بيرون كلافه.  د به راه ادامه دادهايش نيمه باز باش چشم
  بـا اشـتياق همـه   .  هايش محـو شـود   آلود روي لب شد نيشخند زهر اما باعث نمي

كه خواستيم از جلوي پـدر   ، همين به درِ حياط كه رسيديم.  كرد طرف را نگاه مي
هـايش   در چشـم .  ها زل زد سر برداشت و به آن.  ، كمي مكث كرد و مادر بگذريم

هـايش   لـب .  هوشـنگ و اختـر لبخنـد زد    ، به آقا بعد.  زد نفرت و پيروزي موج مي
.  تكـان دادم و كشـيدم   دهان باز كرد چيزي بگويد كه زنجير را تكـان .  مژ شد و كژ

همـه در سـكوتي   .  سرش را پـايين انـداخت و دنبـالم خزيـد    .  دهانش بسته شد
بعد از .  رفتم آميز مي ، مغرور و شيطنت تر از بقيه، جلو من.  متفكرانه به راه افتاديم

مثل سگي كه بو بكشد سر .  شناخت ، پدربزرگ بود كه از شادي سر از پا نمي من
هـاي   چشـم .  كشيد ها و هوا را بو مي ِ كوچه و ديوار چرخاند و كف به هر طرف مي

ي چنـد   فاصـله  به ، ِ اوِ  دنبال.  زد دو مي اش دو زردي نشسته  ي سرخ و به قي گرفته
ِ هـر   ِ زنجير را به گردن كردم سر من خيال مي.  آمدند ِ ديگر مي ، آن چهار نفر قدم
دفعه كه  هر .  كشانم خواهم مي جا كه مي ام و دنبال خودم هر نفرشان انداخته پنج 

دوختـه را    ِ چشـم بـه پـيش    ِ ساكت و نگران ، چهار نفر كردم اول نگاه ميرا عقب 
، ترسـيده و   اختـر .  ، اخـم هـم كـرده بودنـد     ، جدا از نگرانـي  ر و مادرپد. ديدم مي

، مصـمم و بـا ابهـت     هوشنگ هوشنگ چسبانده بود و آقا ، خودش را به آقا عجول
كـران را   ِ بـي  ي آن آبـي  هـر گوشـه   يـق انـداخت و دق  گاهي نگاهي به آسمان مي
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  ور و شوقش رنـگ كم ش رفتيم كم بزرگ را كه هرچه جلوتر مي بعد پدر.  پاييد مي
انگـار فرمـانرواي   .  شـد  تر از قبـل مـي   تر و ضعيف لحظه خوار به باخت و لحظه مي

  ، جـاه و جلالـش را غصـب كـرده      زيرش كشـيده   شكوهمندي بود كه از تخت به
  . ندشدبر بودند و به اسارت مي

وسـايل  لاي  لابه،  ، توي ماشين بزرگ را بلند كردم پدر.   كاميونكنار رسيديم 
ي اتاقـك   سرِ زنجير را به ميله. بود  ؛ مشتي استخوان و مو وزني نداشت.  ذاشتمگ

ِ پـدربزرگ   ، كنـار  بايست پشت ماشين اختر و مادر مي.  قفل كردم و پايين پريدم
اي شد تا مـادر اعتـراض    همين بهانه.  هوشنگ ، پهلوي آقا ، جلو باشند و من و پدر

زده و نزديك بود از عصـبانيت بتركـد     ت به لبِ سكو او كه تا آن لحظه مهر.  كند
.  خواهي بروي برو تو مي.  آيم من نمي:  رو به پدر فرياد زد.  ناگهان از كوره در رفت

  ! آيم جا نمي من با اين شپشوي كثافت هيچ
،  ، عاليـه  كجـا :  پـدر داد زد .  بدون معطلي برگشت و به سمت خانه راه افتـاد 

  ؟ روي ميصبر كن ببينم كجا 
،  گفـتم كـه  :  هوا تكان داد و جواب داد در، دست  كه سر برگرداند آن مادر بي

  ! برويد به سلامت.  آيم نمي
حالا كه :  ، جلويش را گرفت و گفت دويد.  هوشنگ سعي كرد مانعش شود آقا

  ! تو و اختر بياييد جلو ، ، خيلي ناراحتي خب.  ها نيست حرف  موقع اين
.  ، يا تو و صادق جلو باشـيد  سليم تو و آق:  هوشنگ گفت آقا.  مادر قبول نكرد

  ؟ ؟ حالا راضي شدي خوب است
جـا يـا    ِ ايـن  اصلاً حرف سرِ سوار شدن.  آيم من نمي.  نه:  آلوده غريد مادر قهر

هوشـنگ   گندو بيفتـد آقـا   خواهم چشمم به اين هيولاي بو من نمي.  جا نيست آن
  ! همين و بس.  ايد بيايم يا اين؟ يا من ب جور بگويم ، چه جان

كه از  من:  ِ او ايستاد و رنجيده گفت پدر هم از فرصت استفاده كرد رفت كنار
،  خيلـي خـب  .  كنيـد  ، شما هي اصرار مي خان اول گفتم نبايد بياوريمش هوشنگ

؛ شايد خدا كرد خانه آوار شد  مانيم خانه ، من و عاليه مي بفرما اين تحفه را ببريد
  ! مان و از دست اين نكبت خلاص شديمرو سر

هوشنگ متعجب و درمانده به دور شـدنِ   آقا.  دست مادر را كشيد و راه افتاد
اختـر اخـم كـرده بـود و     .  نگاه كرد را ، برگشت و من و اختر بعد.  ها خيره شد آن

چيـزي  .  هايش خانـه كـرده بـود    ترس در چشم.  چرخاند مرتب سر به اطراف مي
كلافـه و سـرگردان   .  چرخي دور خـودش زد  نيم.  پا شد هوشنگ پابه قاآ.  گفت نمي
  ! ، صبر كنيد بابا شما هم صبر كنيد:  داد زد.  بود

.  شان با ما زياد بود فاصله.  ها كلنجار رفت شان را گرفت و با آني جلو ، و دويد
ند و ك هوشنگ اصرار مي شان پيدا بود آقا گويند اما از حركات شنيديم چه مي نمي
هوشنگ سرش را پايين انـداخت و   آقا.  عاقبت پدر و مادر پيروز شدند.  ها انكار آن
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ِ  ش پايين كثافت بياور:  ، از همان فاصله به من نهيب زد پدر.  دست به دست ماليد
  ! گندو را بو

كمـك كـردم از ماشـين    .  گردانـدم  بزرگ را دوباره به زيرزمين برمي بايد پدر
اي خودش را در بغلم رها كرد و روي زمين كـه   مثل بچه.  گفتهيچ ن.  پياده شود
ِ  كـه سـر    دفعه او از جلـو رفـت و مـن     اين.  ، چهار دست و پا راه افتاد گذاشتمش

هوشنگ رو به ديـوار ايسـتاده    آقا.  داشتم ، پشت سرش قدم برمي زنجير را داشتم
ادر با لبخندي تحقيرآميز پدر خشمگين و م.  اش با نگاه او تلاقي نكند بود تا نگاه

.  رفـت  اعتنـا جلـو مـي    شده بودند اما پدربزرگ سرش پايين بـود و بـي   اش خيره
كه سرِ زنجير را به حلقه قفل كـردم و از   فقط بعد از آن.  ي راه را ساكت بود همه

آهـي كـه هنـوز روي سـرم     .  ِ بلنـدش را شـنيدم   ، پشـت سـرم آه   در بيرون رفتم
ِ سياه كه روي سقف سينه خوابانده و نفسـم را   ِ آوار همين ِ ؛ مثل كند سنگيني مي

از گرسنگي بميرم .  ام كند يا فردا امروز خفه.  ِ گلويم را گرفته است ؛ راه است چيده
؟  ، تا كـي  خواهم دوام بياورم معلوم نيست چطور مي.  ، معلوم نيست هوايي يا از بي

كه با ولع ببويمت و  خوري جز اين يِ هيچ نم درد  به.  اي نيستي تو هم كه هيچ گه
طور كه از بوي  ، همان شوم ، با بويت مست مي ، قبول درست است.  كم بخورمت كم
چيـزي نمانـده اسـت    ! ؟ ، چـه خـوردني   ، اما خوردن چه شدم بزرگ مست مي پدر
چه .  ِ انت ؛ سر و گردن ماند سر و گردنت بعدش فقط مي.  ات هم تمام شود  تنه بالا

؛  ام را سير كنـي  مرده ِ صاحب  اي از شكم شوي يك لقمه نان گوشه ، مگر مي فايده
  ؟ ، يك همدم حتا اگر خل و چل باشد شوي يك مونس مگر مي
ِ اتو كشيده  يك آدم.  ، بهتر تر ِ آدم هرچه خل و چل مونس:  گفت بزرگ مي پدر
تر بـرام پشـتك و   ِ ان ؛ ولي تو عين گذارد كه ِ من نمي ِ سگ به من و امثال كه محل
.  ، نه توش نيسـت  هرچه بگويم.  زني غلت مي اندازي و خر ، جفتك مي زني وارو مي

روي يـا   ت يا از هوشنگ مشنگ كش مي چهار نخ سيگار از بابا حالا برو ببينم سه
  !  اگر توانستي يك ليوان چاي هم بياور.  سگ ؛ بدو توله بدو ببينم.  نه

.  هوشنگ را به دست آورده بـود  ِ آقا ، دل ، پدر ي رفت و برگشت من در فاصله
.  در را باز كردم و سوار شدم.  ، فقط منتظر من بودند ها همه سوار ماشين شده آن

شـد كـه    تك و توك از اهالي محل ديـده مـي  .  ، خلوت بود گذر.  ماشين راه افتاد
كـه از   ي پـر جمعيتـي   اي خـانواده  گاهي از داخل كوچـه .  سرگردان مانده بودند

اگرچـه  .  رفتنـد  آمدند و به سمتي مي ان عقب مانده بودند بيرون ميي ي فرار قافله
هوشنگ پريشـان   زد اما آقا ي پدر گرم شده بود و با شور و هيجان حرف مي چانه

  .  ماند كوتاه و زود ساكت ميهاي  جوابهم  ؛ آن داد بندرت جواب مي ؛  و متفكر بود
دويدنـد و پشـت    طرف مي طرف و آن هايي كه اين نظامي.  به خيابان رسيديم

جـا را   ، آن گرفتنـد  كه كنده بودند سنگر مي ييها چاله داخل، يا  هاي خاك كيسه
سر و صداي شـليك  .  يك تفنگي داشتند هر.  ِ جنگ تبديل كرده بودند به ميدان
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اي  هشد اما ما نه دشمني ديديم و نه اسلح ِ شهر شنيده مي گلوله از گوشه و كنار
كنـد و بـا    علت وجـود سـنگرها پيشـروي     به.  هايمان شليك كند كه جلوي چشم

نگاه كند  را همين مجالي بود براي پدر تا با اشتياق اطراف.  شد احتياط انجام مي
ديد كه جـدي و مصـمم بـراي دفـاع از      ، هر سربازي را مي او.  و از وراجي نايستد

زد و  خنـد مـي   ، پوز انداخت به من مي نگاهي  شهر به جنب و جوش برخاسته بود
ايـن كجـا و ايـن    .  تـنش نباشـد  .  هـا  هم قرار بود بشود يكي از ايـن  اين:  گفت مي

  ! شيرهاي نر كجا
،  ي نقليـه نداشـتند   اي كـه وسـيله   ، عده دو طرف جاده.  از شهر خارج شديم

،  هـي ديگـر  ؛ امـا گرو  رفتند ِ همان حوالي مي دسته رو به كوه و دشت ، دسته پياده
قدر كه پيشـروي   ؛ آن سوارها ترافيك سنگيني ايجاد كرده بودند  خصوصاً ماشين

ِ زيـادي كـه از هـر     هـا بـا وسـايل     خـودرو .  شـد  قدم انجام مي به خيلي كند و قدم
هـا تـلاش    راننـده .  خوردند تكان مي شان آويزان بود بين انبوه جمعيت تكان طرف
هـا و   هاي ممتد راه باز كنند اما كسي بـه بـوق   وقصدا و ب و كردند با ايجاد سر مي

هـا بقـدري بـود كـه      تعداد پيـاده .  كرد ِ ديگران توجه نمي آميز فريادهاي اعتراض
اي جـاي   ِ جاده پيدا بود و نه تا مسافتي دور تكـه  نه سطح.  زد جا سياهي مي همه

ش ديدنـد بـه طـرفش يـور     كه ماشـيني را مـي   ، همين برخي.  شد خالي ديده مي
آميـز و تكـان    شدند و با فريادهـاي التمـاس   به در و پيكرش آويزان مي.  بردند مي

هايشان  و التماس  ها را هم سوار كنند اما اصرار خواستند آن دادنِ سر و دست مي
هوشـنگ چنـدبار تصـميم     آقـا .  شد نتيجه نداشت چون ماشيني خالي ديده نمي 

:  كنـد كـه هـر دفعـه پـدر نهيـب زد      درمانده را سوار  ي  اي زن و بچه گرفت عده
ِ خودمـان آن پشـت    بينـي نـاموس   مگـر نمـي  .  خواهي چكار كني خانه خراب مي

  !؟ است
بيست نفر را هم از  بگذار ده.  ما كه جا داريم.  آيد خدا را خوش مي!  سليم آق: 

  ! ، خودش كلُي است اين مهلكه بيرون ببريم
  مـن ايـن  .  اي ها ساده.  خان شنگلازم نكرده هو:  كرد بشدت اعتراض مي پدر 

 ، نـد و محتـاج  ا تا وقتي آن پايين.  شان جور نبين اين.  شناسم و بس جماعت را مي
كـه سـوار شـوند      زنند ولي همـين  مردگي مي زنند و خودشان را به موش زار مي

ــه   ــتند ك ــده نيس ــدا را بن ــر خ ــه   .  ديگ ــد دســت درازي ب ــه بكنن ــاري ك اول ك
  .... اي ها ، بچه مان ِ دار و ندار عدش چپاولخودمان است و ب ِ ناموس

هــايش  قربالــك فرمــان را در دســت.  شــنيد هــا را مــي هوشــنگ حــرف آقــا
...  هـا  بيچـاره :  داد كـرد و افسـرده سـر تكـان مـي      نگـاه مـي  را مردم .  چرخاند مي

  .... ها بيچاره
راه ، شـبانه   ِ حملـه بـه شـهر را شـنيده     كه خبر  نرم تعريف كرد همين او نرم

گفت تـوي راه نقشـه    مي.  تر خودش را به خانه برساند افتاده است تا هرچه سريع
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دست ببرد و تا موقعي كه اوضـاع آرام   كشيده است ما را به يكي از شهرهاي دور
؛ اما پـدر   جا ماندگار شويم شايد هم براي هميشه آن.  جا بگذارد نشده است همان

.  ؛ كجـا بـروم   جاسـت  ام ايـن  ي زنـدگي  همهخانه و دكان و :  گفت مي.  مخالف بود
مشـتري    پـنج  ام تـا چهـار   عمر زحمـت كشـيده    يك... ؟ هام را چكار كنم مشتري

ِ خدا رها كـنم   توانم به امان ، همه را كه نمي ام  دايمي براي خودم دست و پا كرده
  ! و بروم كه
ي  يادش افتاده بود عجله موجـب شـده بـود فرامـوش كنـد صـندوقچه       تازه

خـوش  :  گفـت  زده مـي  خورد و حسـرت  افسوس مي.  هايش را از مغازه بياورد ولپ
جـا بـروي بـا خـودت      ؛ هـر  ات تـو دسـتت اسـت    ، سرمايه خان حالِ تو هوشنگ به
، فقط همان چند قلم اسباب كه تو خانه  دهي چيز زيادي از دست نمي.  بريش مي

خانـه و حجـره و   ... ؟ ؛ ولي من چه السلام اي ممكن است هدر رود و و جا گذاشته
آس و پـاس  .  افتـد  ي دار و ندارم دست دشمن مي ها و وسايل خانه و همه پارچه

  .... شوم نابود مي.  شوم مي
گرفت و بيشـتر در لاك   ، بيشتر ماتم مي ، پدر شديم هرچه از شهر دورتر مي

!  سـليم  آق:  اش بدهـد  كـرد دلـداري   هوشـنگ سـعي مـي    آقا.  رفت خودش فرو مي
هرچـه هسـت بـا هـم     .  من دارم.  ي پول مول را نخور غصه.  ها ِ اين حرف خيال بي
؛ روزِ سـخت ولـت    ايـم  عمر با هم بوده يك .  شود خوريم تا بعد ببينيم چه مي مي
  ! كنم كه نمي

، همهمـه و   ، پيشـروي سـخت   ترافيـك سـنگين  .  گذشـت  نـد مـي  لحظات كُ
، سـر و   شـد  طـرف شـنيده مـي    هايي كه از هـر  ها و التماس ، فحش هياهوي مردم
، عجـز و نالـه و    شود هايي كه معلوم نبود از كجا و به كجا شليك مي صداي گلوله

، محيط را تبديل به جهـنم كـرده    گان همه و همه قاطي شده ِ در راه ماند هراس
رفتند و به كسـاني   ِ هم بالا مي هايي هم بودند كه خندان از سر و كول جوان.  بود

  . گفتند زدند و متلك مي گذشتند تنه مي ن ميكه از كنارشا
اي  پانزده كيلومتر از شهر دور شديم و به منطقـه  ها طول كشيد تا ده ساعت

 وســطشِ كــوچكي بــود كــه از  ، جنگــل ي كــوه در دامنــه.  كوهســتاني رســيديم
ي زيـادي از   ، عـده  هاي انبـوه  ِ زياد و درخت آب.  گذشت ي خروشاني مي رودخانه

ِ هر سال براي تفـريح و   ي نوروز ، خصوصاً سيزده ا در روزهاي تعطيلاهالي شهر ر
اگرچه روزهاي .  كشاند تا بروند بساط شادي پهن كنند استراحت به آن نقطه مي

ي بحراني تبديل  گاه در آن لحظه ؛ اما اين تفرج رفت جا مي عادي بندرت كسي آن
هـا بـا چـادر و ملافـه و      ختلاي در ها لابه آواره.  ساختمان شده بود به شهري بي

،  كوچك و بزرگ كشـيده  يها هم دوخته دور خودشان حصار  ِ به هاي گوني كيسه
ِ سـاخته شـده از    هـاي كوچـك   از اتاقـك .  شان بودند ِ وسايل گير كردن سرگرم جا
  . كردند كه جلويش پرده كشيده بودند  مستراح استفاده مي رايكنف هم ب
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وسيله به شوهرش علامت داد   وبيد و به ايناختر با مشت به سقف ماشين ك
ي سـبز و   هوشـنگ مسـافتي جلـوتر رفـت و در محوطـه      آقا.  جا توقف كند همان
اختر و مادر با هم مشورت كردنـد تـا   .  از ماشين پياده شديم.  تر ترمز كرد خلوت
ِ بهتـري   هوشـنگ طـرح   ؛ امـا آقـا   ِ چادر انتخاب كنند اي را براي برپا كردن گوشه
ِ برزنتـي بـزرگ ماشـين بپوشـانيم و      ِ كـاميون را بـا چـادر    قرار شد پشت.  داشت

گتـر بـود    قسمت جلو كه بزر.  داخلش را با نصبِ پرده به دو قسمت تقسيم كنيم
ِ  ِ ما و قسمت عقـب كـه كـوچكتر بـود بـراي چيـدن       براي نشستنِ همه و خواب

.  كـار شـديم    دسـت بـه  .  هوشنگ ي اختر و آقا ِ شبانه ها در روز و خواب رختخواب
، پشت كاميون پله درست كـرديم   ِ سنگ و چوب با چيدن.  وسايل را پهن كرديم
خـلاف   ؛ امـا بـر   گيـر شـديم   شكل جـا  به اين.  مان راحت باشد تا بالا و پايين رفتن

.  گي همراه با لذت و تفريح شـد  ، آوار هاي جا و مكاني ي محدويت انتظار و با همه
رفت  روز صبح مي هوشنگ هر و خوراك در مضيقه نبوديم چون آقااز لحاظ خورد 

از  بعـد .  كـرد  خواسـتيم تهيـه مـي    ، هرچه مـي  جا كه بود هاي ظهر از هر تا نزديك
گذشـت و   ِ نيمروزي و گشت زدن در اطراف و نقل خـاطرات مـي   ها با چرت ظهر
.  شـد  مـي طـرف دراز   ، وسط و مادر آن ؛ پدر خوابيدم ها هم من جلوي در مي شب
، در انتهـاي ماشـين    هوشـنگ پشـت پـرده    اختـر و آقـا  .  افتـاد  ي مياني مـي  پرده
بعد .  شديم رفت و دوباره دور هم جمع مي خوابيدند اما هر صبح پرده كنار مي مي

نشست به رفت و  ، يا كنار ماشين مي زد رفت دور و بر قدم مي ، پدر مي از صبحانه
هـا پخـت و پـز و     زن.  خورد اش را مي زه و خانهي مغا زد و غصه آمد مردم زل مي
هاي زيادي بود كه آب آشاميدني مردم   ِ ما چشمه اطراف .  كردند روفت و روب مي

رفتنـد كـه    كرد اما براي شستنِ ظرف و لباس بايد كنار رودخانه مي را تأمين مي
.  گذراندنـد  ِ رودخانـه مـي   شان را لـب  ِ وقت اختر و مادر بيشتر.  اش زياد بود فاصله

هـا   رفتنـد و سـاعت   ، هر دو با هـم مـي   اي لباس براي شستنِ يك قابلمه و يا تكه
و دخترهـاي زيـادي دوسـت شـده     هـا    ها با زن در همين رفت و آمد.  آمدند نمي
رفـت   شان سر مي ي خودشان هر وقت حوصله گفته هايي كه به ؛ زن و دختر بودند
كنـان آن دو را   كردند و بعد تعارف ال ميِ كاميون كمي حال و احو آمدند كنار مي

ِ چشمه و يا كنار رودخانه آبي بياورند و يا رخت و ظرفي  بردند سر با خودشان مي
رفتم گوشه و كنـار   مي.  مدام بيكار بودم.  ، مسئوليت چنداني نداشتم من.  بشويند
باهاشـان  ،  پلكيـدم  ِ خودم مي هايي همسن و همقد ِ جوان ؛ دور و بر كشيدم سر مي

؛ اما كسـي بـه مـن     كردم دوستي بيابم و با او گرم بگيرم ؛ سعي مي زدم حرف مي
،  ، هر كـه بـود   زدم ، همين كه حرف مي شدم كه نزديك مي  همين.  كرد اعتنا نمي

هـايم   ، يـا بـه گفتـه    ، بعـد  داد كرد و بـا دقـت گـوش مـي     ام مي اول متعجب نگاه
  ! ، برو پي كارت برو:  زد مي كرد و يا تشر ام مي خنديد و مسخره مي
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ي  ؛ امـا او غصـه   توانست توي ماشين بنـد شـود   هوشنگ هم مثل ما نمي آقا
اي جور  روز بهانه  هر.   قرار ؛ بي  ، نگران بود همدمي را نداشت جا نشيني و يا بي يك
سـر و  .  بـرد  برايش خـوراك مـي  .  زد رفت شهر  و به پدربزرگ سر مي ، مي كرد مي

آشـنايي را   هـر  .  شد طاقت مي ، دوباره بي گشت كه برمي ؛ همين داد يگوشي آب م
  .  شد ِ شهر جويا مي گرفت و از اوضاع ما را مي ي ِ خانه ، از او سراغ ديد كه مي

اخبارِ جنگ دهـان بـه دهـان    .  شد ِ ما شلوغ و شلوغتر مي روز دور و بر روزبه
ِ شهر بـا دشـمن حكايـت     افعانامانِ مد ِ بي خبرهاي رسيده از درگيري.  گشت مي
جـا   نيروهاي خودي دشمن را پشت دروازه متوقف كرده بودنـد و همـان  .  كرد مي

ي  جز نيروهاي رزمنـده و عـده  :  گفت هوشنگ مي آقا.  نبرد خونيني جريان داشت
هـا بـا تـوپ     بعضي خانـه .  كس داخل شهر نيست  ، هيچ ِ بدبخت بيچاره كمي آدم

،  بو سـوختگي .  شود دود بلند مي ها شه و كنار خيلي از محلهاز گو.  اند ويران شده
  ! جا را پر كرده بو باروت و بو خاك همه

ِ  هـا و خلـوتي مرگبـار    يِ خراب گذارد از ديدن كه پا به شهر مي گفت همين مي
ها تو كوچه  ِ بچه كه جاي شلوغي و شيطنت  گفت از اين مي.  گيرد جا دلش مي آن

  پلكند و به همه ها مي   اند كه مدام روي ويرانه ولگرد گرفتههاي  و خيابان را سگ
گفت خيلي دوست دارد  مي.  آيد ِ آدم درمي اشك مالند جا و به همه چيز پوزه مي

هـا را از   دري مردم و خرابي ها و دربه ِ كشت و كشتار ، انتقام ها ِ رزمنده برود كمك
ِ  تـوانيم چـرخ   ِ او نمـي  بود بدون مطمئن.  داند چه كند با ما دشمن بگيرد اما نمي

  .  مان را بچرخانيم زندگي
،  هوشنگ ي آقا گفته  ريز به هاي كاليبر كه بوديم صداي گلوله اگرچه در جايي

گذشـت و يـا    شد اما هرازگاهي كـه هواپيمـايي از روي سـرمان مـي     شنيده نمي
.  شـديم  ن مـي ، هراسـا  شـد  اي دور از ما منفجر مي  ي توپي در فاصله اتفاقي گلوله

كس  خوابيد دوباره هر گذر بود چون سر و صداها كه مي البته ترس و وحشت زود
ي جنـگ   كردند دامنه ديگران نگران بودند و دعا مي.  شد مشغولِ كار خودش مي

اي هرقدر كوچـك   صبرانه براي وقوع حادثه به اين گوشه كشيده نشود اما من بي
رفـتم دور از   ، مي شدم ت و گذار خسته ميوقت از گش  هر.  كردم شماري مي لحظه
ــي  چشــم ــين م ــه در كنجــي كم ــردم ِ بقي ــي.  ك ــي از   چشــم م ــه يك ــتم ب دوخ

موقـع دسـتي    كردم بـي  هاي كوچك ساخته شده از كنف و آرزو مي چهارديواري
بادي بوزد هم بويش را بـه دمـاغم برسـاند و     را كنار بزند و يا تند   اي از آن گوشه

حال به خبرهايي كه شنيده بودم فكـر   در همان.  پس براند ي جلويش را هم پرده
ِ دزدي و جنايـت و فسـاد بيشـتر از     اخبار.  شدم ها گرم مي ِ آن كردم و با مرور مي

هـا   بـه چـادر  .  شـنيدم  اي مـي  ِ تـازه  هر روز چيز.  انگيز بود خبرهاي جنگ هيجان
بعد از چند .  دندش دخترهاي جوان براي مدتي گم و گور مي.  شد دستبرد زده مي

هاي كـوهي   ها و توي غار لاي صخره ، لابه جان رده يا نيمه، م آلود ها را خون روز آن 
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اي  عـده :  گفـت  هوشنگ مـي  ، آقا جدا از اين.  كردند كه همان نزديكي بود پيدا مي
هـا   كشند تـا از لاي گـوني   پلكند و سر مي هاي زنانه مي  ِ توالت ناموس دور و بر بي

  !  ِ مردم را ديد بزنند ترزن و دخ
رويـد و چكـار    مراقب باشيد كجـا مـي  :  داد مرتب به اختر و مادر هشدار مي

  ! خيال نكنيد همه مثل خودمان پاكند. ، گفته باشم ها كنيد  مي
  كـي .  جـان  ديگـر از مـا گذشـته هوشـنگ    :  داد خنديد و جواب مـي  اختر مي

كنيـد   كـه هنـوز خيـال مـي    هامـان   خواهد ما را ديد بزنـد جـز شـما شـوهر     مي
  ايد تور عزيزكم؟ زده  هاي چهارده پانزده ساله نوعروس

  صبر كن من.  شوند ، زود خشك مي گويي راست مي:  مادر هم خنديد و گفت
  ! اهنِ سليم را بياورم بشويم هم پير

پـدر در جـاي   .  ، زيـر چـادرش گرفـت و راه افتـاد     اي را تا كرد پيراهن قهوه
هوشـنگ   آقـا .  كـرد  ِ ماشين چندك زده بود و سيگار دود مـي  كنار،  اش هميشگي

.  هـاي اختـر را بيـاورد    بزرگ بزند و موقع برگشتن سفارش رفته بود سري به پدر
از اتاقك .  اي هيجان لك زده بود دلم براي ذره.  جا نشستن نداشتم ي يك حوصله

.  اري جلـو رفـتم  هـدف مقـد   بي.  هاي لهيده گذاشتم قدم روي سبزه.  پايين آمدم
ام را جلـب   هاي سفيد گلُـدار داشـتند توجـه    ناگهان دو زن كه چادر.  كلافه بودم

جـا   رو به سمتي كه از همه. شان قواره و ، خصوصاً قد آمدند نظر آشنا مي  به.  كردند
بـازي   هـوس كـردم پلـيس   .  اي در ذهـنم درخشـيد   جرقه.  رفتند تر بود مي شلوغ

ي چنـد قـدم    بـه فاصـله  .  كار خالي از لطـف نبـود   اين.  شان كنم درآورم و تعقيب
ِ  ديـدن .  نگاهي به پشت سر انداختند ، نيم كه رفتند  مسافتي.  شان راه افتادم دنبال
م  ِ بيشتري در وجود شوق.  شان كافي بود تا مطمئن شوم خودشان هستند رخ نيم

ِ سـياري كـه آن    ِ بـازار  شـان را بـه طـرف    ، راه ها پيچيدند لاي درخت از لابه.  دويد
ِ  ، كوچك و بزرگ بين زن و مرد.  زد بازار از جمعيت موج مي.  حوالي بود كژ كردند

ِ خاكي وسيعي پهن كرده  شان را دو طرف راه  ها بساط دستفروش.  پلكيدند هم مي
هـا   ها از سرعت قدم زن.  كردند كنان كالايشان را عرضه مي بودند و جار و جنجال

ايستادند و اجناسي  ها  جلوي بساط فروشنده.  ها شدند و قاطي مشتري كم كردند
.  دادنـد  شان ادامه  كه بخرند به راه آن پرسيدند و بي قيمتش را .  كردند را زير و رو 

سـر پـيش   .  ِ خودم و مردي مسن نزديك شدند همين موقع جواني تقريباً همسن
،  بعـد .  شان كردند و لبخند زدنـد  گاهها ن آن.  شان گفتند ِ گوش بردند و چيزي زير

ي  ، هراسـان سـينه   دوازده سـاله  ناگهـان پسـري ده  .  با هم توي بازار راه افتادنـد 
.  ش بگيريد.  دزد.  دزد:  زني داد كشيد.  جمعيت را شكافت و رو به سمتي فرار كرد

  ! ش ِ رضاي خدا بگيريد محض
  ! ، بگيريدش بگيريد.  دزد.  دزد:  صدا شدند چهار نفر ديگر هم با او هم سه  
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ِ سـياهي را   ، كيـف  پسـر .  مردم عجولانه در هم پلكيدنـد .  همهمه بيشتر شد
كس كه جلويش بود تنـه   به هر.  رفت دست گرفته بود و زيگزاگ از بين مردم مي

  .  معطلي دنبالش دويدند ِ ديگر بي جوان  دو.  كرد زد و راه باز مي مي
ي  چادر برزنتي بزرگـي در دورتـرين گوشـه   .  رفتند نفري از بازار بيرون چهار

هاي  ي چادر فاصله.  تر از جاهاي ديگر بود قسمت خلوت  اين.  جنگل برپا شده بود
.  صورت پراكنده برپا شده بودند از هـم خيلـي زيـاد بـود      كوچك و بزرگي كه به

مجـدداً   ي جلوي چادر برزنتي بالا رفت و دوباره افتاد اما طولي نكشيد كـه  پرده
او كه انگـار چنـد سـال    .  پسرِ جواني بيرون آمد و جلوي چادر نشست.  پس رفت

ِ بزرگي نشست و پا روي  روي سنگ.  كشيد كوچكتر از من بود، ماهرانه سيگار مي
سرشـان را از تـه    كوتاه كـه مـوي   دو مرد قد.  اطراف را زير نظر گرفت.  پا انداخت

ي  ِ التيـام يافتـه   شان جـاي زخـم   صورت يكي روي.  ، نزديك شدند تراشيده بودند
،  پسـر .  چيزي شبيه چاقو و كنار گردن و پشت دست ديگري خالكوبي شده بـود 

مردهـا دسـت بـه    .  ، به چادر اشاره كرد اش كردند ها نگاه كه آن سوت زد و همين
 هفت.  اي شد كننده ي گيرا و گرم صحنه.  زده رو به آن رفتند  دست ماليدند و ذوق

ِ بعدي به نوبت يكـي بيـرون    از دو نفر.  ماندند چهار نفر مدام داخل مي.  نفر بودند
  . كشيد نشست و سيگار مي ، شاد و شنگول روي سكو مي آمد و خيسِ عرق مي

.  پشت درختي پنهان شدم و با ولع به آنچه مقابلم جريان داشت نگاه كـردم 
ِ جمع جسارت و لياقتم  ر حضورهم يكي از آن پنج نفر بودم و د  دلم خواست من

  .  دادم را نشان مي
هـايش را   هـايم و لـب   غضبناك زل زد توي چشـم .  اش را بريد بزرگ ناله پدر

ِ  ؛ گفتم برو يك لقمـه زهـر   ، لياقت و جسارت تو سرت بخورد توله ان:  غريد.  جويد
ت آب از  ابـا ِ سرِ ب بيني خير مگر نمي.  ام گه رفت توش ؛ معده مار بياور كوفت كنم

  !؟ زني كه چه نشستي زرِ مي.  م راه گرفته زير
:  از خودم پرسـيدم .  اين موضوع مربوط به زماني بود كه برگشته بوديم شهر

  !..؟ زنم كه چه م زر مي ا نشسته
اولـين  .  اسهال گرفته بود.  ي شنيدن نداشته باشد حق داشت حال و حوصله

هـايش را پـس    ، نخـورده  هـا  ي نخـورمي  ي خودش با همـه  گفته  دفعه بود كه به
ِ سياه شـده از چـركش را روي    ِ سر و صورت طرف  يك.  پهلو افتاده بود به .  داد مي

اش فشـار   هاي اسـتخواني  اش را با پنجه ِ چروكيده ِ نمور گذاشته بود و شكم خاك
.  كـرد  شلوارش از كمر تا زانو خيس بود و بوي زهرآبش دماغم را پـر مـي  .  داد مي
قـدر   آن.  ِ زمـان اسـت   ي آخـر  دوره.  آخ:  گفت كنان مي زاري.  شد اش قطع نمي ناله

هم از مـا رو   اند كه زمين و زمان  اند و بد شده اند و كفر گفته شكري كرده مردم نا
  !  ِ خودمان را گرفته ِ ريش ِ خودمان بيخ شر.  است  از آسمان بلا نازل شده،  گردانده
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، تـو بگـو    هـا بيـرون را ببيننـد    كي سابقه داشته بابابزرگ ،  ي ي آي:  ناليد مي
ِ  زمـين سـر   ، تو اين زير جا كي سابقه داشته كسي اين.  ، هرچه ، دو دقيقه دقيقه سه

يعنـي چيـزي   .  ، يبس اند جا همه يبس بوده اين.  ، اسهال بگيرد اش شُل شود روده
ايـم   ش شـده  ه دچـار حالا اين چه مصيبتي هسـت ك ـ .  اند كه پس بدهند نداشته

  ؟  جان خدا
از كجـا  .  انـد  درهـا را بسـته  .  كـدام خانـه نيسـتند    هيچ.  نيستند:  جواب دادم

  ؟ بزرگ خوراكي بياورم برات پدر
مـادر و اختـر رفتـه بودنـد     .  هوشنگ رفته بود سرويس ، حجره بود و آقا پدر
عد از بازگشـت بـه   ب.  ِ خودشان استخواني سبك كنند خيال  ِ قبور تا به ِ اهل زيارت

مـادر  .  را كنار گذاشته با هم اخـت شـده بودنـد     شهر مدتي بود دشمني و رقابت
عزيـز   هـاي عزيـز   همـه جـوان    آدم وقتي چشمش به اين:  قبل از رفتن گفته بود

ي عمر چه  آخر دو روزه.  شود اند از زندگي بيزار مي ِ خاك خوابيده افتد كه زير مي
  ؟  ي هم بكوبيم و همديگر را بچزانيم سر و كله هوا تو ارزشي دارد كه اين

هم عين تو   من شاهده خدا.  خانم جان گُل گفتي عاليه:  اختر جواب داده بود
هميشـه  .  جـان  شوم عزيز ِ عجيبي مي رسد يك حال ِ خاك مي كه پام به سر همين

، ولـي يـادم باشـد     ام كـه تـا حـالا بـه كسـي بـدي نكـرده        گويم من خودم مي  به
  !باشم دشمنم هم خوب ابايد بمنبعد ،  قدرش هم كم است نهمي

، زيـاد   بجنـب .  ، زبـان نريـز   شده خوبه ذليل خوبه :  ، گفته بود مادر اخم كرده
  !    دو ساعت بيشتر وقت نداريم يك.  غروب شده پلك بزنيتا .  وقت نداريم
  . ، راه افتاده بودند هاي عطر زده را روي سرشان مرتب كرده چادر

ي برزنتي بـراي آخـرين مرتبـه بـالا      بيشتر از دو ساعت طول كشيد تا پرده
خوش و خنـدان رو  .  ِ چادرها را از سر گرفتم  تعقيب.  ِ پاييدن تمام شد رفت و كار

قـدر كـه    ؛ آن شان لبريز از نشاط و نيرو بـود  صدا و حركات.  رفتند به رودخانه مي
خيال كردم اگر دقـت كـنم   .  كنم شان را حس مييگمان كردم از آن فاصله گرما

سـعي  .  بينم زند را هم مي شان بيرون مي ِ ملتهب  حتماً بخار ملايمي كه از پوست
دو پيـراهنِ مردانـه و يـك    .  ِ رود نشسـتند  كنـار .  تر برسانم كردم خودم را نزديك

لكـه   ها لكه آن.  رويشان گذاشتند هاي روبه سنگ روسري بيرون آوردند و روي قلوه
ها را بالا زدند و  آستين.  اي بود ها قهوه يكي از پيراهن.  و مچاله شده بودندخيس 
دقيق گـوش  .  خنديدند كردند و مي پچ مي پچ.  جلوتر رفتم.  ي شستن شدند آماده
.  ، تو بگو يك لشـگر كـور و كچـل    چه فايده:  كه پشتش به من بود گفت آن.  دادم
 به.  ِ جانان ، بگو جان خواهي ِ ميدان مي مرد.  طرف ديگر طرف و او  ها همه يك  اين

  ! عوض كنيم  شب هم كه شده جا  م اين است براي يك خدا تنها آرزو 
قـول معـروف     ، مـن از بـه   كـم  حرفـي نيسـت عزيـز   :  ِ خنـده زد  يكي زير آن

وقـت   شـنوي هـر   از مـن مـي  .  ِ تو گويم جان جدي مي.  آيد كه آزمايي بدم نمي زور
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ِ چـاقي و   ؛ ولـي تكليـف    به سـر دويـدن  ، از من  ؛ از تو اشاره خواستي امتحان كن
  ؟  كني تو تاريكي معلوم نيست لاغري چه؟ خيال مي

  !؟ چاق: 
  ! انيم ماشااله مثل كوه مي.  همه گوشت  ؟ اين پس چه: 
ِ تـو و   ي قشنگ كله و اين سر.  تو كه خدا برات رسانده.  دانم چه مي:  آه كشيد 

اصلاً قالي كاشاني ولي .  خواه داري ، صد ساله هم بشوي باز هوا ات  ِ قلمي اين اندام
؛  اي ِ مـرا جويـده   ي دهـن  تا حالا هزار دفعه لقمه.  حيف نمك نشناس هم هستي

  .... ولي من چه
جـدي  .  نشـناس  گويي نمك به من مي.  نشناسم نمك:  پرسيد.  ريدحرفش را ب

  ؟ ِ خودت گويي جان مي
؛ ولـي چـه    تو كه مقصـر نيسـتي  .  دل نگير  ، به ، شوخي كردم نه ذليل شده: 

ام  زند كلـه  گاهي مي. كه  برد ها خوابم نمي ؛ شب كنم اصلاً انگار مرض افتاده جانم
  ! ِ خودم طرف زور بكشانمت   بيام به
  بكشاني كه چه؟: 
  !چپ ي علي ؟ كه تو خودت را بزني به كوچه كه چه چشم دريده: 

:  او هـم لبخنـد زد و جـواب داد   .  زده خنديد و به شسـتن ادامـه داد   حسرت
  .  ، روم سياه چكار كنم

  ! بيند كس ديگر را نمي جز من هيچ:  بارها گفته بود
  . گفت راست مي

،  هـا عبـور كـرده    لاي شـاخه و بـرگ   لابـه  مهتاب از.  شد كس ديده نمي هيچ
ِ وهمنـاكي فـرو    روشـن  ها در سـايه  درخت.  ِ سبز را روشن كرده بود گلُه زمين گلُه

رنـگ جلـو    اي ي آسـمانِ سـورمه   آرام در سـينه  ِ مـاه آرام  ِ كامل قرص.  رفته بودند
سر و آمد روي  ِ چادر داخل مي سوزي كه از درز در و كنار.  هوا سرد بود.  رفت مي

هاي شـب   هوشنگ گفته بود شايد كسي نيمه آقا.  دويد ام مي صورت و توي سينه
اگر در را ببنديم صداي باز و بسته كردنش همـه را بيـدار   .  بخواهد برود مستراح

  . كند مي
ِ چوبي پشت ماشين را باز گذاشـته و چـادر برزنتـي را     ي در  كي از دو لنگهي

دفعـه كـه    ؛ امـا هـر   پرده جلوي آن آويزان باشدقدر پايين كشيده بود تا مثل  آن
ِ مهتـاب داخـل    زد و سـرما و نـور   ي چادر را پـس مـي   ، گوشه وزيد بادي تند مي

مجبـور  .  داد ؛ فكر و خيال آزارم مي من نبود يها  نخوابي علت شب  ؛ اما اين آمد مي
و گاهي ِ ماشين بفشارم  ها به خودم بپيچم و خودم را به كف شب ساعت  بودم هر

آه بكشم و گاه نفس در سينه حبس كنم و دقيق گوش بدهم و مدام سعي كـنم  
  .  هايم روي هم باشد زور هم كه شده پلك  به

طـرف پـرده    كـه آن   همـين .  خوابيدنـد  هوشـنگ و اختـر خيلـي زود مـي     آقا
هـاي   ، صداي نفـس  ي ا ي ريزِ فروخورده پچي كوتاه و يا خنده ، بعد از پچ رفتند مي

طـرف   ِ ايـن  اما سه نفر ؛ شد شنيده ميداد  شان كه خبر از خوابي عميق مي منظم
،  انگار همـه كمـين كـرده   .  زدند پرده تا ساعاتي از شب فقط خود را به خواب مي
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كشته كه كمترين صدايي را هـم   هايي كار گوش تيز كرده و شده بوديم جاسوس
جا  كه جابه دفعه  هر.  زد يكشيد و غلت م مادر مرتب آه مي. ناشنيده نمي گذارند

  .  كرد اي مي ِ خفه خش خورد و خش ي وسط تكان مي ، پرده شد مي
قـدر پـايين بـود     ي اتاقك آويزان كرده بوديم آن ي فانوسي كه به ميله فتيله

، مطمئنا كسـي   خزيدم اگر با احتياط بيرون مي.  شد زحمت جايي ديده مي كه به
خيـالِ دل بـه   .  ، برايش اهميـت نداشـت   شد ميشد و يا اگر  ي غيبتم نمي متوجه

هـا و   ي اشاره در اين مدت بارها متوجه.  كرد ، رفتن و جستجو گرمم مي دريا زدن
حتـا  .  چه لازم بود از ايـن و آن شـنيده بـودم    اي شده بودم و هر  هاي كنايه توافق

عه ديگـر  ؛ اما اين دف بودم ديده بودم  شب كه به توالت رفته يها چند مرتبه نيمه
بـه  .  دادم گذاشتم و از خودم جرأت و جسارت نشـان مـي   بايد شخصاً پا پيش مي

  ! ؟ سفره به اين قشنگي ِ سگ خواهي هيچ نخوري گه تا كي مي:  خودم نهيب زدم
ش گذشـته   ؛ حالا كه عمري از ، به اين قشنگي را گفته باشم كه آن موقع نه 

ي صـبرم   م چـون واقعـاً كاسـه   گفـت  كنم بايد همچنين چيزي مي است خيال مي
ِ كوچكترين صـدايي بيـرون خزيـدم و از     ايجاد ، بي آرام ، آرام ناچار.  لبريز شده بود

ِ  دور و بـر .  پدر و مادر متوجه رفتنم نشده بودنـد .  گوش دادم.  ماشين پياده شدم
هاي كوچـك   چادر داخلهمه .  شد كسي ديده نمي.  در را كيپ كردم و راه افتادم

وزيد التهابِ صورتم را كـم   ِ سردي كه مي سوز.  واجور خوابيده بودند گ جورو بزر
قرصِ ماه زير ابرهـا  .  آسمان پر بود از لكه ابرهاي سفيد كوچك و بزرگ.  كرد مي
داشـتم بـه    قـدم كـه برمـي   .  خزيد ماند و آهسته بيرون مي اي مي ، لحظه رفت مي

ي آرامـي   پچـه  ، يـا پـچ   وتـاهي ي ك گـاهي سـرفه  .  دادم سكوت سنگين گوش مي
كـه   ؛ امـا همـين   به سـمت صـدا    كرد بايستم و كنجكاوانه دقيق شوم مجبورم مي

كـس را كـه    ي هر از دور سايه.  دادم ادامه مي ام را كردم سودي ندارد راه حس مي
،  صـدا  آرام و بي.  كردم تا بگذرد شدم و صبر مي ، پشت درختي پنهان مي ديدم مي

ذهـنم  .  اي بـودم  هرآن منتظر حادثه.  زد شدت مي  قلبم به.  رفتم ميمخفيانه جلو 
لبخنـد  .  ام ِ ديگـري شـده   بينم كه كـس  كردم خودم را مي خيال مي.  مشغول بود

، دورتـر از خـودم    بعد.  كنم گوشه و كنارِ جنگل اشاره مي  ها و به به پستو.  زنم مي
ي  صداي دو خنـده .  رسم مني ميجاي ا.  مراقبم كسي مزاحمم نشود.  افتم راه مي

دقـت  .  كنـد  ي خيالم را پاره مي خورد و رشته هم پيوند مي  ِ زنانه به دار ريز و گره
بينم دو نفـر   مي. آلوده فرو رفته است جا در سكوتي سنگين و خواب همه.   كنم مي

  دي ـپا ؛ يكي ايستاده و مشتاقانه اطراف را مي ، كمي كوچكتر يا بزرگتر ِ من همسن
  .  كند ، روي زمين دراز شده است و تقلا مي كنار چادر يو ديگر

بلافاصله .  ، بلند شد كه روي زمين بود  آن. پا از رفتن كشيدم و كمين كردم
رفـت از   هـايم مـي   چشـم .  ام حبس شـد  نفس در سينه.  رفيقش جايش را گرفت

رفـت   ابرهـا مـي  بار كه ماه زير  هر.  ام نشست عرق روي پيشاني.  حدقه بيرون بزند
نظيـر را   كـم  ي ا ي وجـود منظـره   بردم تا با همـه  سر پيش مي.  شدم تر مي مشتاق
، از  كمـي كـه دور شـدند   .  ديگر با هم جا عوض كردنـد و رفتنـد   ي ا مرتبه.  ببينم

ِ كوچك تا ساعد  هنوز دست.  بيرون رفتم و عجولانه به چادر نزديك شدم  پناهگاه
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پشت دست به .  خواند مرا پيش مي  ي انگشت د و با اشارهِ آن بيرون آمده بو از زير
ي  ، دوكومـه  تر مقداري پايين.  اش مانده است ِ تنه پيدا بود زير.  زمين چسبيده بود

روشـني   سايه.  هم تا نيمه از چادر بيرون زده بود  سرخ و سفيد بزرگ چسبيده به
هاي آقـا   ِ حرف ادي.  كرد يخود م انداخت بيننده را از خود بي كه مهتاب رويش مي

؛ هشدارهايي كه داده بود و در كنارش ماجراي ماشيني كه چپـه   هوشنگ افتادم
تصـادف  : گفـت  مي. ِ كاميون مانده بود ِ اتاقك ِ بدنش زير شده و كسي كه تا نصف

دانـم از   نمي. كرد يكي فرق مي ؛ ولي اين ام ؛ از بس ديده ديگر براي من عادي شده
ايـن كـه كمكـش كننـد      عوضيابان آن دو تا نامرد پيداشان شد و كجاي بر و ب

، سـاعتش را از مچـش بازكردنـد و     تا من برسـم . ، لختش كردند بيرونش بكشند
ِ  ماندم اول به داد. ها گم و گور شدند مره جيبش را زدند و فلنگ را بستند تو دره

  !وجدان ِ بي آن بيچاره برسم يا بروم تعقيب دوتا نامرد
هـا   با احتياط رو به كومـه .  ِ آن دو نشده است زدم هنوز متوجه رفتنحدس 
ي دنيـا   كباره طوري جذب شدم كـه اگـر همـه   ي.  آرام جلو خزيدم آرام.  دراز شدم
محكـم  .  ي كوري كه ايجاد شده بود را باز كنند توانستند گره شدند نمي جمع مي

  در سينه حبس كـنم   سعي كردم نفس. و محتاطانه تقلا كردم  به چادر چسبيدم
اش  نفهميدم چطور متوجه اشتباه. و تا جايي كه ميسر است از توانم استفاده كنم

ي  خرج كه از كيسه:  ي مادر به گفته.  شايد هم شد و برايش اهميت نداشت.  نشد
  ! ِ طايي شدن آسان است ، حاتم مهمان بوِد

شان  فته بوديم خانهمحمود هنوز زنده بود و ما ر اين را موقعي گفت كه عمو
جان جوري بپـزم   محمود:  گفته بود.  ِ كباب كرده بود ِ خوردن مهماني و پدر هوس

  ! ي بازار مو نزند كه با كوبيده
، حـرف هـم    ِ آفتاب فرش پهن كرده بودند و در حين نرد ، زير نور توي ايوان

  . هوا گرم بود.  زدند مي
ي  دفعـه .  تر از قبـل شـدم   ه تشنهمرتب ِ هم عرق ريختم و هر  دوبار پشت سر

اي  دار را تازه داخل فرستاده بودم كه سر و صداي خفـه  سوم چوبِ ضخيم و گره
بكـش  .  خـوري  ؟ سرما مي اي  جوري خوابيده چرا اين:  زني آهسته پرسيد.  بلند شد

  ! تر طرف  اين
نزديـك  .  گير كـرد ب چو. وجوش افتادند ها به جنب كومه. چادر تكان خورد

صـدا پـا بـه فـرار      روي چادر بيفتم كه هراسان خودم را پـس كشـيدم و بـي    بود
پنهانش .  مزاحم دويدنم بود.  داشت سنگين شده بود و لنگر برمي  چوب.  گذاشتم

سرم   هايم كم كردم و نگاهي به پشت ، از سرعت قدم مقداري كه دور شدم.  كردم
بـه  .  راحـت شـده بـودم    سـبك و .  نفسي بلند كشيدم. هيچ خبري نبود. انداختم

چنـدان    ي نـه  ، كومـه  آن آخـر .   آهسته از زير چادر خزيدم داخل.  ماشين رسيدم
پـرده تكـان   .  شـد  سفيد بزرگي از زير پتو زده بود بيرون و به پرده سـاييده مـي  

ِ شهامتي كـه   سرشار از لذت.  دراز شدم و لبخند زدم  داخل رختخواب.  خورد نمي
ي مادر را  هاي مهار شده ودم منتظر ماندم شايد صداي نفساز خودم نشان داده ب

اي  براي لحظـه .  ، پدر طوري ناگهاني خرُوپف كرد كه جا خوردم در عوض.  بشنوم
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غلتـي زدم و رو بـه تـه    .  انـد دسـتگيرم كننـد    اند و آمده خيال كردم مرا شناخته
هـا و چنـد    سفيدي چشـم .  دوخته بود  طرف نگران چشم به اين.  ماشين خوابيدم

.  زد سوي فانوس بـرق مـي   كم اش نشسته بود زير نور عرقي كه روي پيشاني  قطره
هـا پـدرم را در    خـوابي  عاقبـت ايـن كـم   .  جان مردم اختر:  زند دانستم فردا غر مي

  !   آورد مي
ديگـر آرام و  .  ي پـدر مانـد   ام برگشت و روي صورت در تـاريكي مانـده   نگاه

شـك   بـدون .  ، خوابش برده بـود  ار از انتظار خسته شدهانگ.  كشيد منظم نفس مي
قـول    بـه . خـانم جـان   ِ روزگار همين اسـت عاليـه   ، رسم خب:  داد اختر جواب مي

گذارد و يكي هم مثل آقاي مـا وقتـي    خودت يكي شب تا صبح پلك رو هم نمي
  !  شود عزيزكم گذارد رو متكا با هيچ چيز بيدار نمي سر مي

اگـر بخـواهي   .  هوشنگ طفلكي خيلي خوابش سنگين است:  بارها گفته بود
؛ بايـد دنبـال    رسـي  جـا نمـي   هـيچ   بيدارش كني با تكان دادن و صدا كردنش به

  ! ي ديگري بگردي   چاره
ناچاريم صـبر  .  ، خجالتم از روت خان اي نيست هوشنگ هيچ چاره:  پدر گفت

  ! آمديم ِ شما در كنيم اوضاع آرام شود بلكه قسمت شد برگشتيم و از خجالت
ايـن چـه حرفـي اسـت     :  تنـد جـواب داد  .  هوشنگ چين به ابرو انـداخت  آقا

.  ِ شماسـت  هرچـه مـن دارم مـال   . داداش  ؟ من و شما نداريم كه سليم زني آق مي
  !؟ پول چه ارزشي دارد

.  زدنـد  قدم جلوتر از كاميون ايستاده بودند و حـرف مـي   ، دوسه ، بيرون ها آن
وقت ديدي ديوانه شـدم سـر گذاشـتم كـوه و      يك:  گفت.  مادر درمانده شده بود

،  ش كهو لباس مباسـم را پـاره كـردم آمـدم چنـگ انـداختم دور گلـو       يبيابان يا 
  .... رحم انصاف بي بي

ِ  ، برو بيرون لَـش  ي بوزينه چشم دوختي به ماخواه چه مي:  و به من تشر زد
  ! برو قدمي بزن.  مرگت

كـه   طـوري .  خنديـد  اختر .  ، فقط صورتم را برگرداندم از جايم جنب نخوردم
.  خـانم  عاليه  زني ها مي چه حرف:  صدايش از اتاقك ماشين خارج نشود جواب داد

  شود؟ مفتي ديوانه مي مگر آدم به اين 
  ! گويم جدي مي ؛ آره جان تو: 
شـود رك و پوسـت    برات؟ نمـي  گويي چكار كنم  مي.  ، خجالت به من خب: 

كنـد پشـت پـرده     شـك مـي  .  هات را بهش بگويم كـه  نخوابي كنده ماجراي شب
  ! گيرد مان را مي برد و مچ هامان بو مي از قرار مدار.  خبرهايي باشد

سر پـيش  .  خنديدبين حرص و حسرت و خشم .  وول خوردش جايِ  سرمادر 
كه با مجسـمه   كنم مثل اين كاري مي  هر.  لاكردار انگار نه انگار:  پچ كرد برد و پچ

  ! كه  آورد رو خودش نمي  اصلاً به.  سر و كار دارم
نگـاهي بـه بيـرون    .  ِ خنده زد و زود دست جلـوي دهـانش گرفـت    اختر زير

بميـرم الهـي   :  زمزمـه كـرد  .  زد هايش از شادي و شيطنت برق مي چشم.  انداخت
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ِ كسي بشوي كه  كجا كشيده كه بايد دست به دامن  ، ببين كار به خانم جان عاليه
  ! ِ سرسخت تو باشد خداييش خودش بايد مخالف

شد و از طرفي براي رفـتن   تر مي تر و عصبي حوصله روز مادر كم هاگرچه روزب
اي از شـهر   كـم خبرهـاي اميدواركننـده    زد اما كم ِ رودخانه بيشتر حرص مي كنار 

.  ها نيروهاي خودي موفق شده بودند دشمن را عقب برانند  بعد از مدت.  رسيد مي
تـاب شـده    اي كه بـي  عده.  هايشان بودند صبرانه منتظر بازگشت به خانه مردم بي

شـان را جمـع    ، بـار و بنـديل   ِ كامـل  ِ امنيـت و آرامـش   بودند قبل از برقرار شدن
يـك از مـا راغـب نبـوديم      هوشنگ هـيچ  جز آقا.  شدند كردند و راهي شهر مي مي

اصرار داشـت هرچـه   .  پدر خيالش از بابت خانه و مغازه راحت شده بود.  برگرديم
زد و  ها غيبش مي گاهي ساعت.  اش را يافته بود ين اواخر راهاو هم ا.  بيشتر بمانيم

  ! ِ جوانم كنم هنوز جوان حس مي:  گفت مي.  ، خوش و خندان بود آمد وقتي مي
جـا   هـر .  جـا نـدارد   جا و آن براي من اين:  كرد پچ مي ِ مادر پچ اختر زير گوش

  !بروم آسمان همين رنگ است
گـره   ابروهـايش . دانسـت  مـي اش  احتيمادر اين را كنايه بـه خـودش و نـار   

ِ متناسـب و   ، چاقي و تارهاي سفيد مويش را با بـدن  دور از چشمِ اختر.  خورد مي
اگرچه اختر هم از مرز چهـل سـالگي گذشـته    .  كرد موهاي طلايي او مقايسه مي

.  ِ مادر نه غبغبي زير گلويش افتاده و نه موهايش دو رنگ شده بود بود اما بعكس
هـايش از   ِ روي پيشـاني و كنـار لـب    ريـز  يهـا  حتا چـين .  ان و زيبا بودهنوز جو

  ؟ خواهي بماني تا كي مي:  پرسيد مي.  كرد ملاحتش كم نمي
  ! تا وقتي كه معجزه بشود: 
ي او به اختر  هاي طلبكارانه را از نگاه  اين.  معجزه نشد.  خنديد حرص مياز و 
سه چادر كوچك  فقط دو.  ها رفتند وادهي خان همه.  مان خلوت شد اطراف.  فهميدم

اي بـود كـه     خوش و بيكـاره  هاي الكي دور از هم باقي ماند كه محل اسكان جوان
پلكيدند يا جلوي چادرهايشان رقص و پـايكوبي   صبح تا غروب يا دور و بر ما مي

هوشـنگ   آقـا .  شدند رفتند جاهاي دورتر گم و گور مي ها مي كردند و يا ساعت مي
 پلك بـزنيم بـه  .  شان دزد و خلافكارند همه:  گفت مي.  شان را نداشت ديدن ِ چشم

  ! ها ناموس اند بي مان كرده هم غارت 
شـان را   ات كردند بگـو تـا شـاهرگ    چپ نگاه:  زد و با اخم به اختر نهيب مي

  ! قايم نكني ها.  بزنم
هوشنگ  وقت آقا ها هم انگار از اين حس و حال بو برده بودند چون هر جوان

سـرش بـه كـار    .  ها نداشـت  ؛ اما پدر كاري به آن شدند بود به ماشين نزديك نمي
هـاي   او در مقابل سؤال.  آمد ا ناهار نمييرفت تا موقع شام و  مي.  خودش گرم بود

.  خـان  داني هوشـنگ  خودت مي:  داد انداخت و جواب مي هوشنگ شانه بالا مي آقا
  ! اگر مطمئني اوضاع امن است برگرديم

:  گفت كرد و هر روز مي حالا ديگر فقط مادر بود كه براي ماندن پافشاري مي
؟ پوسـيديم تـو آن    برويم تو آن خـراب شـده كـه چـه    .  جا خوب است هواي اين

  ! هم بمانيم بعد يك امشب .  ي لعنتي خانه
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هـا و   ، از آدم جنگـل .  ِ زنـدگي اثـري نمانـده بـود     همه هيـاهو و شـور    از آن
هاي زباله و وسايلِ  ، در عوض پر شده بود از كومه ها خلوت شده چادر ها و ماشين
هـايي كـه    هر روز تك و توك خانواده.  دردنخور كه دور انداخته بودند  ي به كهنه

آمدنـد از كنـار مـا     كـول مـي    در مسافتي دورتر مستقر بودنـد بـار و بنـديل بـه    
گـاهي  .  آميز بود ي تمسخر دههايشان خن شان استهزا و بر لب در نگاه.  گذشتند مي

،  بار كه ديـد  هوشنگ يك آقا.  كرد مان مي گرداند و متلكي نثار كسي رو از ما برمي
.  ِ برگشتن نداريم ، هنوز جرأت جا ايم اين مانده  كنند از ترس ها خيال مي اين:  گفت

  ! كنند خل و چليم شايد هم خيال مي
، مجبور است برود  يش ته كشيدهها اعلام كرد پول.  طاقت شد عاقبت هم بي

.  ، اسباب اثاثيـه را جمـع كـرديم و راهـي شـهر شـديم       برغم ميلِ مادر.  سرويس
هـا   از داخل بعضـي خانـه  .  شد هاي جنگ ديده مي ها و ويراني گوشه خرابي گوشه

از هر محله چند نفر در دفاع از شهر كشـته  .  رسيد گوش مي  صداي سوگواري به
هـا بـرقِ پيـروزي     در چشـم .  ، مـردم خوشـحال بودنـد    همـه  بـا ايـن  .  شده بودند

شـنيده بـود   .  شناخت پدر هم شاد بود و از خوشحالي سر از پا نمي.  درخشيد مي
ها را غارت كرده بودند اما كمترين خسارتي به امـوال او   ها و مغازه خيلي از خانه
؛ اما كسـي   زد يپدربزرگ از بازگشت ما عصباني بود و مرتب غر م.  وارد نشده بود

  . كرد هاي او اعتنا نمي به اعتراض
ِ راحتـي كشـيد و    هوشـنگ نفـس   ، آقـا  گير شديم كه توي خانه جا بعد از اين

  ! شود ي خود آدم نمي جا خانه هيج:  گفت
ِ اختر بپردازد و بعـد   ي مايحتاج او يك روز ماند تا به سر و وضع اتاق و تهيه

  . بار سفر بست
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  .... شود سه خون ريخته مي:  بزرگ گفته بود پدر
، شبِ عروسي من و زهـره   اول.  ي يك شب فاصله  هم فقط به ؛ آن ريخته شد

او از چنـد روز قبـل   .  ، اختـر بـود   اش  كـاره  همه.  سادگي برگزار شد جشن به .  بود
اتـاقِ خـودش را   .  تـا سـور و سـات را مهيـا كنـد      مشتاقانه به تكاپو افتـاده بـود  
گرامـافونِ  .  آجيل و ميـوه و شـيريني خريـده بـود    .  گَردگيري و تزيين كرده بود

، صـفحه و   ، آمـاده كـرده   خريده بود ههوشنگ تاز قديمي و ضبط صوتي را كه آقا
ي خـودش   بـا سـليقه  .  نوارهاي شاد را جدا كرده و جلـوي دسـت گذاشـته بـود    

.  مندانه برپا كند ي تلاشش را كرده بود تا جشني آبرو ، همه قد را چيدهي ع سفره
حـالا ديگـر بيـا بيـرون     :  ، خودش دنبالم آمد و گفت راه شد چيز روبه  وقتي همه

  ! داماد شاه
،  ِ او دسـتور  ، بنـا بـه    ِ خانه به جنب و جوش افتاده بودند ظهر كه اهل  از  از بعد

، نزديـك پنجـره    جـايي  اش گوشـه  همـه .  كرده بـودم  خودم را داخل اتاقم زنداني
در .  زد نشسته و به در و ديوار زل زده بودم كـه از نظافـت و پـاكيزگي بـرق مـي     

شسـته روفتـه و مرتـب شـده       ديدم اتاقم ي بود كه ميا دفعه  ي عمرم اولين همه
،  سـه سـاله را از در و ديـوار پـاك كـرده      ، چرك و كثافت بيست و دو اختر.  است
هـا را   ي خرُد و ريـز  ، گنجه و در و پنجره و همه ، فرش را تكانده ها را شسته پرده

.  ، اتاقي زيبا و نقلي درست كرده بود داني ؛ در مجموع از آن زباله دستمال كشيده
تو هـم كـارت نباشـد    :  گفت.  او هم لج كرد.  كار كسي به كمكش نيامد  براي اين

فقط همان يك تكه فـرش را  .  سياه و سفيد بزنيخواهم دست به  نمي.  جان عزيز
  .... ، تكاندن و شستنش با خودم ببر حياط

ِ  ، بينِ درگـاهي اتـاق   ، بيكار مادر.  سختي پايين بردمش  به.  فرش سنگين بود
هاي من كـه بـا    ها و لرزيدن زدن نفس آميز به نفس دري نشسته بود و تمسخر سه

  ؛ نه آن بلند نشد به اختر كمك كند.  كرد گاه ميآمدم ن ها پايين مي احتياط از پله
كـرد كـه اختـر     هـم بـارش مـي     ؛ حتا هرازگاهي متلكـي  وقت ديگر روز و نه هيچ

، نشـان   اگـر بـود  .  حيف هوشنگ رفته سـرويس :  گفت مي.  گذاشت جواب نمي بي
  ! كسَ نيست قدرها هم بي داماد آن داد شاه مي
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ِ زيـادي هـم در    پـول .  خواستگاري بـود  هوشنگ در جريان قرار مدارهاي آقا
داند بـراي مـن و خـودش و     وقت هرچه صلاح مي اختيار اختر گذاشته بود تا هر

  ! اي ديگر است ، هفته عروسي:  ا مادر به او گفته بودنديانگار پدر .  زهره بخرد
:  پـدر غـر زده بـود   .  ، جشن را جلو انداخته بودند كه رفته بود سفر   اما همين

  ! خواهد نمي! ؟ به او چه كه صبر كنيم تا بيايد.  هست او كي  اصلاً
ِ اختـر قرتـي كـه     ِ نازنين تا بسوزد ته.  ، دلم خنك شد آخيش:  مادر گفته بود

  !... كند همه فيس و چس مي  اين
قاچ  ِ قاچ ي قطور هاي لُخت و تنه ها گروه گروه از شاخه ، پشه ِ هوا شدن با گرم 

ِ  ، مثـل لشـگر   شـان  شدند و با پروازهاي جمعي اط جدا ميهاي حي ي درخت شده
شـان شـنيده   يها ، صـداي بـال   وزي نداشـتند  وز.  بردند ورش مييكورها به اطراف 

ا ي ـشدند روي حياط و  رنگ بلند مي ، مثل لكه ابري دودي ساكت و آرام.  شد نمي
نـد سـريع   كرد ِ جانداري را حس مي كه وجود همين و؛  چرخيدند ها مي اتاق داخل

هـايش   ا زير پلكي، دهان و  ِ گوش، دماغ داخل سوراخ.  بردند به سمتش هجوم مي
دادم تا از  قدر سر و دست تكان مي هر.  شان عاصي شده بودم از دست.  خزيدند مي

كردنـد و دوبـاره بـا سـماجت      آن رهـايم مـي   كي.  نتيجه نداشت شان  خودم برانم
  . آوردند ورش مييبيشتري 

،  جـا بـاش   همـين .  خواهد بيايي بيرون ازت كار بكشـند  نمي:  ه بوداختر گفت
  !  خودت را شيك و پيك كن ببينم عزيزكم.  فقط به خودت برس
گاهي سر .  صبرانه منتظر بودم بيايد اصلاح كرده بودم و بي.  حمام رفته بودم

صداي ساز و .  بودِ اختر باز  ِ اتاق ِ حياط و در در.  كردم كشيدم پايين را نگاه مي مي
آمد  ، يا توي حياط مي گاهي كسي داخل ايوان گاه.  شد نشاطي شنيده مي  ِ پر آواز

اگر .  اي در خانه جريان داشت ِ شادمانه جنب وجوش.  گشت و شتابان به اتاق برمي
، از  ايسـتاد  اي جلـوي در مـي   ، لحظـه  ، چه مرد گذشت چه زن كسي از كوچه مي

كشـيد و   پر شرَ و شور توي كوچه ايستاده بودند سـرك مـي   ها كه ِ بچه بالاي سر
هـايش نقـش    لـب   رنگـي روي  ي زرد ، خنده بعد.  كرد كنجكاوانه داخل را نگاه مي

  . رفت داد و مي سري تكان مي.  بست مي
بـه   گرم كنم امـا لحظـه   كردم با تماشاي بيرون خودم را سر اگرچه سعي مي

قـدم  .  شـدم  بلنـد مـي  .  جا مانـدن نداشـتم   يك ِ تحمل.  شدم تر مي طاقت لحظه بي 
پاك از كوره دررفته .  نتيجه نداشت.  زدم به در و ديوار زل مي.  نشستم مي.  زدم مي

، خورشـيد   وقتي در را باز كـرد .  با آمدنش اتاق پر شد از بوي عطر.  ، كه آمد بودم
قدر  آن.  اه كردمنگرا ي آسمان گرفتم و او  ي تيره چشم از سينه.  غروب كرده بود

موهـايش را  .  ِ اول نشـناختمش  آرايش كرده و به خودش رسيده بود كه در نگـاه 
ِ  جورابِ سـفيد .  ِ چسبان پوشيده بود  ِ مشكي و بلوزِ سرخ دامن ؛ رنگ كرده  بلوطي

پـنج سـالگي    ِ چهل و چهـار  ها قبل از مرز كه مدت با اين.  به پا داشت  ساقه كوتاه
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ِ  ريـز  يهـا  چين.  ، شكننده و زيبا بود ، باريك اندام وز زني جوانگذشته بود اما هن
.  نازكي از پودر و كـرمِ پنهـان شـده بـود     لايههايش زير  ي لب و كنار پلك گوشه
؛  شـدم  قدري تغيير كرده بود كه از ديـدنش سـير نمـي     ، به هايش را فر كرده مژه

همـه   هـا و روي آن  شـم پيـدايي در چ  ِ گنگ و كـم  خصوصاً در آن لحظه كه اندوه
اگرچه او قد و بـالاي چنـداني   .  قشنگي سر و صورت و اندامش سايه انداخته بود

  .  رسيد نظر مي  نفهمي از من بلندتر به طوري هم بفهمي نداشت اما همين
بپـا عوضـي   :  كمري تاب داد و گفـت .  چرخي زد.  ، خنديد تعجبم را كه ديد

  ! ديگر است ها، يكي  خانم ، عروس جان نگيري عزيز
دانم دلـت   ؛ مي ي نبات حالا ديگر بيا بيرون شاخه:  بلندم كرد از جا.  جلو آمد

بيـا  .  جـان  خانمت را ببيني عزيز جوشد هرچه زودتر عروس مثل سير و سركه مي
  ! ببين

ِ  ، بـه ديـوار   ي قـدي كـه آورده   كه پايين بياييم مرا به طرف آينـه  قبل از اين
جا تا هيچـي را   گذارم اين را مي اين :  گفته بود.  ، برد اده بودِ پنجره تكيه د نزديك

  ! ي كسَ هاي تيزي داشته باشي همه خواهد چشم دلم مي.  از دست ندهي
. حال نگاهي به پايين انداخت در همان.  كنارم ايستاد و چشم به آينه دوخت

؛  چرخاند توي ايوان ايستاده بود و سر به اطراف مي ، آمده ِ سفيد  زهره غرق در تور
، كـور بشـود    ، ماشااله ماشااله:  اختر گفت. گشت انگار دنبال كسي و يا چيزي مي

  ! جان بت شده صادقي؛ ببين چه لعبتي نص ِ حسود الهي چشم
؛ اگرچه از قبل قشنگ بـود امـا بـا     ي سابق نبود ، زهره ؛ زهره گفت راست مي

، صد برابر زيباتر شـده   ي و با آرايشي كه كرده و تزييني كه شده بودِ عروس لباس
، دسـت بـه    خـودم در آينـه    و يك نگاه به  كه بخواهم با يك نگاه به او آن بي. بود

تاريك زيرزمين  ي  ؛ يا مثل دهانه درست مثل شب و روز بوديم با هم.  زدمقياس 
ودم با پيـراهنِ سـفيد و كـراوات    ِ مشكي پوشيده ب كت و شلوار.  آفتابي يو حياط

توانستم خودم را  همه هنوز نمي ، با اين ريشم را تراشيده و حمام كرده بودم.  قرمز
 ي هاي كشـيده  ، چشم ِ پهن ، با صورت شانه ، چهار بالا بود او بلند. با او مقايسه كنم

لند و موهاي ِ ب ، گردن تركيب ِ خوش ِ كوچك ، دماغ  دار ِ قوس ، ابروهاي نازك درشت
سر و صورت . جوري بودم برايش ي نا ، وصله كردم اگر منصفانه قضاوت مي.  ِ سر فر

اش  دييهايي كه سف ، چشم ها ي گونه زده هاي بيرون ، استخوان ، پوست تيره باريك
همه طـراوت و شـادابي    زد و عبوسي و خاموشي من كجا و او با آن به سرخي مي

ِ مردانـه   بيـنم كـه لبـاس    نه انتـري را مـي  يدم توي آراستي خيال كر راست.  كجا
خـانمي در انتظـارش    پايين شـازده   اي هستم كه آن سياه مردني ِ  ، يا مرد پوشيده

بـزرگ   ي پـدر  گفتـه   ، بـه  ِ عروسي ، خبر نداشتم از فرداي شب تازه.  ايستاده است
ظيـر نداشـته   ِ مـا ن  ي خاندان كه در همه شود زني تركاند و مي يكهو استخوان مي

.  آخ.  آخ :  گفـت  زده مـي  گزيد و حسـرت  انگشت به دهان مي. دندان نداشت. است
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آخر لاكـردار مـوز نيسـت كـه پوسـتش      . كسيهم براي چه   و آن  چه خلق شده
  !  كارش كه ، قورتش بدهي برود پي بگيري

 مـرا با آرنج به پهلويم كوبيد و .  قهقهه زد.  اختر مجال نداد زياد غصه بخورم
دري  ِ سـه  اتـاق .  ، زهـره رفتـه بـود    ها كه پايين آمديم  از پله. دنبال خودش كشيد

.  هايش بسته و داخلـش تاريـك بـود    در.  رسيد نظر مي  گرفته به سوت و كور و غم
،  ِ بـدخواه  كـوري چشـم    به:  بزرگ داد زد ، پدر حياط گذاشتم تويكه قدم   همين
  ! اش كني ها فني داماد ضربه شاه

  ! م كن كمك خواستي خبر.  م جا ، من اين نترس:  قاه خنديد و ادامه داد قاه
، چشم به روزنه دوختـه و منتظـر مـن بـوده      دانستم روي زانو بلند شده مي

هايش را غنچه كرد و دلسـوزانه بـه    اختر هم لب.  دستي برايش تكان دادم.  است
نگاهي به من .  چشمش كنار زد ، موهايش را از جلوي ِ سر با تكان.  روزنه نگاه كرد

هـاي ايـوان بـالا     از پلـه .  خوشانه مرا دنبال خـودش كشـيد   سر.  انداخت و خنديد
ها  اين.  مرواريد و زهره نشسته بودند ، ننه ، نريمان عمو ، زن ، مادر ِ اتاق داخل.  رفتيم
مرواريد  نه، ن عمو كنار او ، مادر و زن ، بالاي اتاق زهره.  ي مدعوين جشن بودند همه

، ايسـتاده بـود و بـا نوارهـا و      ، نزديك به در ها نشسته و نريمان كمي دورتر از آن
مـردي بـود   .  ديـدمش  باري بود كه مـي  اولين.  رفت هاي توي تاقچه ور مي صفحه

ِ  ، شوخ و پـر تـلاش كـه بعـد از گـرم شـدن       بنيه ، خوش هشت ساله چهل و هفت
كند يواشكي با اختـر و يـا بـا زهـره      مي اي سعي مجلس ديدم چطور به هر بهانه

از وقتـي دكـانِ   :  گفـت  هميشـه مـي  .  عمو بـود  ِ زن اسمش نقل دهان. گرم بگيرد
 تـر  مـان اضـافه   روز سـرمايه  ام دستش خدا وكيلي روزبه بيامرز را داده ِ خدا محمود

احوال نيسـت كـه مـدام     ِ محمود مريض مثل.  جوهر دارد.  مرد كار است.  شود مي
.  دستش هم بركت دارد.  هاش را بخورد ي ضرر و زيان ي خانه غصه ند گوشهبنشي

  .... مان پر است  كنيم باز جيب خدا هرچه بريز و بپاش مي  به
را مـادر   احـوال نبـود؛ ايـن     وقـت مـريض   محمـود هـيچ   ؛ عمو گفت دروغ مي

،  كرد يعمو از او تعريف م آمد و زن ؛ هر دفعه كه اسم نريمان به ميان مي گفت مي
؛ با نفرت به جـاي خـالي    انداخت ِ دماغش چين مي ، مادر به پوست بعد از رفتنش

ِ ذليل  ، خاك به سر ام:  داد اش را بشدت رو به هوا تكان مي كرد و پنجه او نگاه مي
، از دل نيز  كه از ديده برود اند هر از قديم گفته. نشناس ي قدر ؛ گيس بريده مرده
؛  بيامرز ِ آن خدا دو زدن همه سگ همه بريز و بپاش و آن ؛ آن ودهخودي نب ، بي برود
همه مال و ثروت  جور اين احوال بود پس چه احوال بود؟ اگر مريض وقت مريض آن

  هـايي كـه آن   ِ زحمـت  ؛ اصلاً حيـف  ؛ كوفتت بشود الهي براي تو كوفتي جور كرد
  ! پاي اين عجوزه كشيد جوانمرگ 
اگـر  .  ؟ بايـد هـم بگويـد    پس چـه : گفت يد و ميخند بزرگ با حرص مي پدر

جـور   شـان ايـن   عني همهي.  ي جادو تركد دمامه ها را نگويد كه از حسودي مي اين
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جـانم نـه از    ي من هم يعنـي مامـان   ادم است ننهي.  آخ. افتند زِر مي ها به زرِ موقع
بنـازم بـه     گفـت  آمـد مـي   جاي مباركش مي ، از زوري كه به آن خوشي سرش كه

.  مثـل مـن جـوانمرگ نشـدي    .  هوا دست و پا داري بانو جان كه اين همتت بدري
هم عرضه و   ت تا من بيامرز ِ خدا رفت بغل دست شوهر زد مصيب هم مي كاش مي

  .... دادم لياقت خودم را نشان مي
كـرد   بزرگ تأكيد مي من كه نديدمش اما پدر. ِ بزرگم بود ِ مادر ، سليم مصيب

؛ فقـط گويـا اخلاقـش     قواره هيچ تفاوتي با خودش و پدرم نداشتهاز لحاظ قد و 
  .ها بوده است تر از اين بد

ِ  زد و موضوع فرار ي اسم بردن از نريمان كنايه مي بهانه  عمو به گاهي هم زن
هاي ديگـر نيسـت    ، مثل آشنا اين: گفت مي.  كشيد ِ ما مي رخ سال قبل را به  دوسه

روزهـاي   تـو آن  .  چيز از يادشان بـرود  كس و همه مهكه تا تقي به توقي بخورد ه
همـه   خواسـت مـا را ببـرد آن    اگر نريمان نبود كي مي.  ما به اين بود ِ  سخت جان
  ! دارد ك جاي امن نگهيِ خودش  مدت پيش

عمـو هـم    نريمـان و زن .  ، اختر كَـل كشـيد و هلهلـه راه انـداخت     با ورود ما
نگاهي به  نيم.  از جايش هم جنب نخورد.  نكرد كردند اما مادر لب باز اش همراهي

بـه سـر و     حسـابي  عمـو درسـت   او و زن.  من انـداخت و دمـاغش را بـالا گرفـت    
كه يـك تـار از    ، طوري مادر موهايش را رنگ كرده بود.  ده بودنديشان رس صورت

به تقليد از اختر بلوز و دامن پوشيده بـود امـا   .  موهاي سياه و سفيدش پيدا نبود
دو .  ِ سنگين و درشتش با رنگ لباس و سفيدي جوراب هماهنگي نداشـت  يكله

  . ي سر زانوهايش بيرون زده بود ، پوست تيره از زيرِ دامن.  زانو نشسته بود
  ! ، زود باش چرا معطلي ديگر:  اختر به نريمان نهيب زد

ضبط گذاشت و  داخلزده نواري را  نريمان چيزي گفت كه نشنيدم و شتاب
مرتبه اتاق پر شد از صداي سـاز و   يك.  ولوم ضبط تا آخر باز بود.  ش را زد ا مهدگ
اختـر جيـغ و   .  عمو و نريمان همراه با آهنـگ دسـت زدنـد و خنديدنـد     زن.  آواز
، نقـل و نبـات بـه     ، دسـت زد  كشـيد  ، كل  طرف دويد طرف و آن كنان به اين ويغ
اي يـار  :  و همـراه بـا نـوار خوانـد     ، اسپند دود كـرد  ي من و زهره ريخت كله و سر

  .... اله مبارك بادا ايشا/  مبارك بادا
دعـوت   بلند شـدن عمو را به  ِ سر و دست مادر و زن تند با تكان دادن او تند

ي عقد بـالاي اتـاق پهـن شـده      سفره.  كرد تا مراسم شاد باشد تلاش مي.  كرد مي
ديديم و هم مدام  اتاق را مي كه هم ، طوري من و زهره كنارش نشسته بوديم.  بود
خـرج   ِ زهره سـليقه   اختر تا جايي كه توانسته بود در آرايش.  مان به آينه بود نگاه

همـه    ديدم كه با آن كردم و او را مي وقت به آينه نگاه مي كه هر ، بقدري داده بود
.  كرد ، دلم خنچ مي دوزي شده مثل كبكي چاق و چله شده بود ِ سفيد مرواري تور
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گوشـت و   ، پر مطمئناً زهره بيشتر از يك وجب از من بلندتر بود  ايستاديم اگر مي
  . سرخ و سفيد
عمو و نريمان و اختر سنگ  انصافاً زن.  ِ با شكوه عروسي ما ادامه داشت جشن

سـر و دسـت   كـرد و   گاهي گرامافون را روشن مي.  ؛ خصوصاً اختر تمام گذاشتند
م  ِ گـاراژ بـودم يـار    در (گرفت و  ِ قابلمه ضرب مي با تهگاهي خودش  .داد تكان مي
گذاشـت و بـا    ؛ يا نوار مي داد خواند و لب و چشم و ابرو تكان مي را مي) سوار شد

كشيد و  ريخت و كل مي مرتب روي سر ما نقل و نبات مي.  كرد مي همراهي  بقيه
 ـ  هوشـنگ نبـود و او از ايـن    آقـا .  كرد زد و شادي مي دست مي اظر محـدود  كـه ن

عمـو هـم گـاهي بلنـد      مـادر و زن .  كـرد  خوبي استفاده مـي   اي نداشت به كننده
زدند و گـاهي كنـار يكـديگر     و دست مي جنباندند اي مي و سر و سينهشدند  مي
اتـاق بـه لـرزه     ، كرد داري مي ميدانمرتبه مادر  هر .  پچه كردن ايستادند به پچ مي
كـردم   ، خيال مي شد جا مي ش جابه ين و تنومندوقتي او با آن بدنِ سنگ.  افتاد مي

اش را كه تاب  ي گنده ؛ خصوصاًَ پايين تنه  كوهي از گوشت به حركت افتاده است
 ، و در هر حالي كه بوداو هر دفعه .  شد جا ديده نمي كس و هيچ ، ديگر هيچ داد مي

،  گرفت ن ميآلود چشم از م غضب.  كرد اخم مي ، افتاد اش به من مي كه نگاه همين
خيلي زود خسته .  داد ادامه مي كارشچرخاند و به  به سمتي ديگر مي صورتش را

نشسـت و   مـي .  افتاد نفس مي به نفس.  گرفت ِ عرق از بدنش راه مي  شرشُر.  شد مي
كـرد و پوزخنـد    ِ ديگران به او كه كنار تاقچه ايستاده بود نگـاه مـي   دور از چشم

، متلكـي   قميشي به سر و تنش مـي داد  و ، قر شد اش مي اگر نريمان متوجه.  زد مي
،  گردانـد  او كـه رو برمـي  .  زد عمو حرف مـي  سه كلمه با زن ا دويپراند  ختر ميبه ا

اش كـه سـر    حوصله.  دوخت كرد و با خشم و نفرت چشم به من مي مادر اخم مي
.  كـرد  پـچ مـي   عمـو پـچ   ِ گوش زن آهسته زير.  كرد جا مي ، خودش را جابه رفت مي

شد  ان و با كمي دقيق شدن ميهايش شان با من زياد بود اما از حركات لب فاصله
:  داد عمو جواب  البته ندانستم مادر چه پرسيد كه زن. گويند تقريباً بفهمم چه مي

هـوا دلسـوزي    ِ دخترش ايـن  پدري در حق  خدا هيچ  تو را به!  جان بيني عاليه مي
  ؟ كند كند كه نريمان مي مي

كرد دور  مي داد و سعي ، نريمان طوري شور و شوق نشان مي گفت راست مي
اش بـا   زهره هم هر وقت كه نگاه.  ِ زهره بود ِ كار را بگيرد كه انگار راستي پدر و بر

  . انداخت زد و سرش را پايين مي كرد لبخند مي نگاه او تلاقي مي
ِ  نريمـان جـاي پـدر   .  جشن و سرور به اوج خـودش رسـيد  .  عاقد آمد و رفت

كسـي  .  پدرش مرده:  به عاقد گفت.  رِ پد عروس امضاء كرده بود و مادر هم عوض
  ! را ندارد طفلك
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دلم براي خـودم  .  طوري گفت كه همه به قهقهه خنديدند اما من باورم شد
پدر بهانـه    شب قبل ؛ ولي خيلي زود يادم آمد  نزديك بود بزنم زير گريه.  سوخت
  !بيرون كار دارم:  ، گفته بود آورده

، نريمـان دسـت زهـره را در دسـتم      اي شبه نيمه.  تا پايانِ جشن هم نيامد
ما آمـد و بـا خـودش     ِ  اختر همراه.  ِ خودم روانه كرد طرف اتاق  گذاشت و ما را به

بـوي عطـر و   .  ها پر نور  آسمان صاف بود و ستاره.  هلهله و شادي را بيرون كشيد
ِ  بغـل   زيـر .  هاي ايوان پـايين آمـدم   از پله. اسپند فضاي بيرون را هم پر كرده بود

گرفته بود تا به پر و پايش را در دست ِ بلندش  دامن يها  او گوشه.  زهره را گرفتم
ِ لمپـا بيـرون    رمـق  ِ بي زمين نور ي زير  دري تاريك بود اما از روزنه اتاقِ سه.  نپيچد

سـوزي كـه اختـر     ، نور چراغ گرد ِ خودم ِ اتاق هاي سفيد زد و از پشت پشدري مي
كنان گاهي دور و بر من  اختر ذوق و شوق.  ريخت ود توي حياط ميروشن كرده ب

گرفـت و   كشيد و گاه عروس را در ميان مي پلكيد و به سر و گوشم دست مي مي
هـا كـل     ، پـدربزرگ مثـل زن   كه داخل حياط شديم  همين.  كرد با او شوخي مي

  ... ؟ بيام... ؟ ، بيام يابو:  كشيد و بعد داد زد
  ...؟ بيايد... ؟ بيايد:  ماز خودم پرسيد

ر د.  پلـه رسـيديم   ي راه حياط را پشت سر گذاشتيم و به دهانه.  جواب ندادم
را  آِهنـي رفـت و آن    ِ كلون  انگشتي زير.  سمت نگاه كردم  به آن.  حياط صدا كرد

؛ گرفتـه و    پـدر آمـد  .  در بـاز شـد  .  جار افتادنـد  و زده به جير هاي زنگ لولا.  بالا زد
.  كراست از كنـارم گذشـت  ي. كس را نگاه نكرد هيچ.  جواب سلامم را نداد. سعبو

  !صبر كن:  ، نهيب زد كمي كه دور شد
.  تـوي تـاريكي راه افتـاد   .  كبريـت زد .  دري رفـت  ِ سـه  ماندم تـا او بـه اتـاق   

ــايين آورد صــندوقچه ــرِ .  ي كوچــك را از رف پ ــد زنجي ــاز كــرد و كلي درش را ب
كبريـت سـوخته و يـك     را با دو چـوب   ، آن جا آورد و از همانبزرگ را بيرون  پدر
  ! ت ي دامادي هم هديه   اين:  طرفم پرت كرد سوز كه هنوز شعله داشت به  نيم

اختـر  .  ِ حيـاط افتـاد   ، صورتم را خراشيد و كف ، آمد كليد در تاريكي پرپر زد
.  مبارك اسـت :  ه من دادرا پيدا كرد و ب  آن.  فانوس را پايين برد و زمين را كاويد

  .... اله مبارك باشد ايشا
موقـع هميشـه پـر از      هايي كه تـا آن  دست.  ، خون ريخته شد و بعد.  همين

  . ِ عزيزترين كس ؛ خون آلودشد باره خون سوقاتي بود يك
؛ يـا   مگر رقيـه نبـود  .  گويد دروغ مي.  جور نيست اين.  ، آخ نه:  پدربزرگ گفت

تو فقط بدان .  گويند بقيه هم همين را مي.  شان همين را گفتند ؟ همه جانت مامان
يعنـي  .  كـار ديگـري نكـن     هـيچ . و همين  ، همين ، دروغ ، دروغ دروغ.  دروغ است

رفته به رفيقش نشان بدهد و بگويد اين خوني است كه تـو تـو   . بكني يتوان نمي
.  ثافـت غـرق شـدي   اش تو گهُ و ك همه.  همه سال جرأت ريختنش را نداشتي اين
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ِ  ؛ رفته سر  گور شده گويي گوربه ؛ مگر نمي كدام بابا.  بابا و مامان بهانه است.  همين
  ش؟ قبر

: دوباره آخ گفـت و ادامـه داد  . هايم عصباني زل زد به چشم. كمي مكث كرد
كشـد   ِ بلندي مي نفس. بعكس.   نخير... ريزد؟ شُر عرق مي شرُ... كني چه؟ خيال مي
ِ راه  حالا ديگـر موانـع از سـر   .  ، ديگر راحت شدم آخيش گويد شود و مي يو دراز م

خواهد رفتار كنـي؛ اصـلاً بچرخـان تـا      جور دلت مي حالا آزادي هر.  برداشته شد
  .... ِ كباب بچرخم مثل
خواسـت   دلـم نمـي  .  ام بـود  ِ زندگي ، بخصوص اول خوشم نيامد   حرف  از اين

. هـا  ؛ كباب و از اين چيـز  ر با حرف هم بوده باشداگ  هايم بشود ِ لذت كسي شريك
ي  ناچار سعي كردم رشته. ِ فلك را كر كرده ِ شكمم گوش وقار ، كه قور هم حالا آن

  ! حيف نبودي ببيني مادر چه اخمي كرده بود: ؛ گفتم كلام را عوض كنم
.  داشـت  پهلو بيفتد و ناله سـر بدهـد كـه خـودش را نگـه       رفت دوباره به مي
جـاش اسـت    ِ آن از زور:  گفـت .  اش مثل هميشـه زرد بـود   خنده.  خنديد.  نشست
نوبـت بـه   .  شان بود كـه شكسـت    ي عمر ي اين يكي، شيشه پرده.  ، پس چه ديگر

.  انـد  خاطر همين هراسـان شـده     به.  ي چرخه ، ادامه ي جديد رسيده است مرحله
؛ از تو يابو مردني  ديدم را مي جا انگار همه از همين.  ، احتياجي نبود كه باشم تازه

  ؟ كي بود اسمش...  ي ديوث گرفته تا آن مرديكه
  ...؟ بود اسمش  كي:  از خودم پرسيدم

  ! نريمان:  و جواب دادم
چهـار سـوراخ سـر     ِ كـور بـه سـه    تواند مثل موش ، حالا مي مان نريد.  همين: 
  ! لياقتش؛ البته بسته به  پوزه بزند به هرچه دوست دارد.  بكشد
.  ميـرم  دارم مـي .  ميـرم  دارم مـي :  ِ نالـه گفـت   همـراه .  ناله كرد.  پهلو افتاد  به
  ! اي خدا بكش و زودتر راحتم كن.  اي خدا مرگ.  كشم هاي آخر را مي نفس

عمر همـين را گفتـه بـود و هنـوز نفـس        يك.  ، مطمئن بودم گفت دروغ مي
 25قـول معـروف اوخـي     بيچاره نبود كه به ِ ِ من مثل.  ِ حال بود ؛ هنوز سر كشيد مي

 يا  ِ مرگ بيفتـد و مونسـش بشـود كلـه     دام  نكرده يكهو اين زير اسير بشود و به
؟  من چـه .  ؛ از خورد و خوراك گرفته تا سياحت و سرگرمي چيز داشت همه.  يگه
ش  اي كـه كمـي نـور از    كو روزنـه .  ِ بدبخت كجا را نگاه كنم توي اين ظلمات من

؛ كـو   رود آيـد و كـي مـي    ؛ كـي مـي   روز شـود و كـي   تا بفهمم كي شب مـي بيايد 
قدر هـم كـه از شـنيدنش بيـزار      ، هر ، سرگرمم كند صدايي كه دلخوشم كند و سر

ِ ديگر بهتر از اين  ِ مار ، حرص خوردن و هزار كوفت و زهر ، عصبانيت بيزاري.  باشم

                                                 
 .، كامياب نشده آسايش و آرامش نرسيد ، به لذت نبرده:  اوخي نكرده - ٢٥
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هـاي خـودت    ي نفـس فقط به صدا 26است كه در تاريكي مطلق بماني و كشمات
دانـي كجـا    كـه نمـي    هـايي  ِ عقرب خوردن شاخك هم   ِ به تق گوش بدهي و به تق

هـاي   زيك مـوش  ا به زيكي  روند ِ ديگر مي هستند و از كدام سمت به كدام سمت
اي از گوشـتت را   ، تكـه  انـد  ي موذي بازيگوش كه غافل اگر بشوي آمده زاده حرام
چيـزت هـم شـده باشـد يـك       ت و همها ت و خوراكا مهمد.  اند و فرار كرده  كنده
ِ  خـرچ زيـر   جـويي خـرچ   اش را مـي  ي خشك و سياه كه هر گوشـه  ي بدقواره كله

  .  هم بزند  ِ تلخش حالت را به هايت صدا بدهد و طعم دندان
جــور بــا  متوجــه شــدي تــو تــاريكي حيــاط مامــان جانــت چــه:  ادامــه داد

  ؟ كرد پچ مي هامان پچ نريدن
؛ خصوصاً  كرد ِ بيشتري بارم مي ، متلك گفتم نه شده بودم اما اگر ميمتوجه ن

از .  هم فرداي شـبِ عروسـي    ، آن رفته بود به مادرش سر بزند.  كه زهره هم نبود 
قدري غر زده بود تـا رضـايت داده بـودم      ي مادرش را گرفته بود و به صبح بهانه

ِ  ِ جوان مرد  ديگر ثابت كنم يا  مرتبه ميل نبودم  ، خودم هم بي البته در باطن.  برود
  . ِ مردانگي ثبت:  بزرگ ي پدر گفته  ؛ به اين خانه منم

، با هر كوفت و زهرماري بايـد حتمـاً    ، با نمايش پشتلم با اشتلم. آخ:  گفت مي
  !ايم نشان بدهيم كه واقعاً مرد شده

آمـد   كـه پـيش مـي    صـتي  هر فر.  كردم پاك نشود هم دقت مي  من: گفت مي
هـاي   اي و با شوق و لـذت بـه ريـزه    رفتم گوشه ، مي دزديدم يواشكي خودم را مي

تـر شـده بـود نگـاه      و تيـره    كه از شب تا صـبح رنگشـان تيـره    يا ِ جا مانده سرخ
.  صداي بابام درآمـد  و كار را كردم و طولش دادم تا عاقبت سر قدر اين آن .  كردم مي
عروسـي  .  درك  ؟ به ِ يابو است مگر ِ خر و خوردن ، كار كردن ي ي ي داد زد هي.  آخ

روز بـه    ام هـر  كـه خـون نكـرده     مـن .  ِ كـار   بايد بيايد سر.  ِ باباي باباش نكرده گور
  .... ِ بيشتري باج بدهم نانخورهاي لنگ باز

جـا   ، برو شـب هـم همـان    ، باشد خيلي خب:  هولكي به رقيه گفتم ناچار هول
  ! ، ها ؛ ولي فردا بيايي باش

مگـر مـادرت   .  جاسـت  ي تو ديگر ايـن  خانه:  ، غر زدم و از در كه بيرون رفتم
  ! خواهد بهت شير بدهد مي

او از .  داشتم همراه پدر راهي حجـره شـدم   گشاد قدم برمي كه گشاد حالي در
روز تـا غـروب حتـا     آن.  تر بود اوقاتش از هميشه تلخ.  رفت و من دنبالش جلو مي

ها  اين طاقه.  آن پارچه را بياور پايين:  د اما چپ و راست فرمان دادام هم نكر نگاه
  .... ، فلان كار را بكن ، فلان چيز را بياور جا برو فلان.  را بچين بالا

                                                 
 . سوت و كور:  كشمات - ٢٦
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انگار تصميم داشـت كمـرم را   .  طور يكريز كارهاي سنگين محول كرد  همين
،  ه اتاقم رسيدم دقيـق كه ب  همين.  ، خسته و كوفته برگشتم خانه غروب.  خرُد كند

ِ  ِ ريـز  ؛ فقط ذرات ِ زيادي باقي نمانده بود چيز.  هاي خشكيده را وارسي كردم خون
همه موي سياه بـرق   لاي آن اي كه با عرق قاطي شده بود و لابه پوسته زبرِ پوسته

، قبـل از خـواب    امـا نـه  .  شام خورديم و خوابيـديم .  رفتم پايين.  شب شد.  زد مي
.  ، ناگهـاني  هوشنگ آمد ، آقا بعد. ؛ چند مرتبه ِ خون را بشويم د بروم ردمجبورم كر

. طولاني نشدماجرا زياد .  اش پيدا شد كله و هاي شب بود كه در باز شد و سر نيمه
؛ بـا   آلـود  ؛ خسـته و خـاك   او خسـته بـود  .  ِ بـرق اتفـاق افتـاد    سرعت  چيز به همه
درپي  هاي پي همه مسافرت آن.  بدني تكيده؛ و  روي لباسشِ  سفيد عرق يها  شوره

عـادت سـابق     اگرچه موقع راه رفتن بـه .  پير شده بود.  پاك از پا درش آورده بود
؛  اشـد ؛ صدايش هم جاهلانه ب جلو بدهد  كرد سرش را بالا بگيرد و سينه سعي مي

ِ  همــه موهــاي فــر از آن.  امــا بــدنش اســتخواني و پوســتش چــروك شــده بــود 
اش تـا نيمـه طـاس شـده و مـوي       كلـه ،  نمانده  نگ سرش چندان باقير خرمايي

هـايش را   هاي عميقـي روي پيشـاني و گونـه     چين.  پشت شده بود اطراف آن كم
در .  هايش كوچـك شـده بـود    ، ماهيچه هايش آب شده گوشت بازو.  شيار زده بود

اش بـود يكهـو    هكـه در نگـا   خنده و مهري.  جا خشكش زد ، در ِاتاق را كه باز كرد 
بغلـش  . ديـد  ، حتا به خواب هم نمي ي عمرش حدس كه هيچ انگار در همه.   ديپر

چيزي .  اي به گوش رسيد صداي تقه.  ، افتاد ، رها شد هرچه بود.  پر بود از سوقاتي
هوشنگ از حدقه  ي آقا هاي گود رفته چشم.  يزدي بود كه شكست داخل دستمال

تا   ندانستم چقدر زمان گذشت.  اش دويد سوخته آفتاب صورت  خون به.  بيرون زد
كـرد  دسـت  .  هـم فشـرد    هايش را بـه  دندان. كم از بهت و ناباوري بيرون آمد كم

اي حـرف بزنـد يـا توضـيح      كـه حتـا كلمـه    آن بي.  همين. جيب و جلو آمد ِ داخل
، در  دخيز توي رختخواب مانده بـو  ، نيم اختر كه هراسان از خواب پريده.  بخواهد
،  ؛ مجـال حرفـي   جيغ و جنجال داشته باشد ِ  كه مجال آن ؛ بي ِ خودش غلتيد خون

، بـه در   هايش كه لبريز از ترس بود چشم.  ، حتا تلاشي براي فرار از مرگ حركتي
، دسـت دراز نكـرد جلـوي چـاقو را      هوشنگ كه حملـه كـرد   آقا.  دوخته شده بود

كه صـدايي   آن ؛ بي فقط لبش جنبيد.  هيچ ؛ ؛ حتا خودش را هم كنار نكشيد بگيرد
  ، آن ِ مـرگ  ؛ در انتظار انگار از قبل منتظر بود. ، حرفي بزند از دهانش بيرون بيايد

منتظـر بـود   . اش بود ، ديوانه ي وجود عاشقش بود كسي كه با همه ي بوسيلههم 
 ، بيشـتر  گـذارد  سـن كـه مـي    آدم پـا بـه   :  خودش گفته بود.  مرگ سراغش بيايد

؛ خصوصـاً   زنـد   ؛ بيشتر دلش براي فك و فاميلش لك مي كند ِ تنهايي مي احساس
ِ خيلـي   كنم باقي عمرم را بدهم بـراي يـك مـدت    به خدا آرزو مي. پدر و مادرش

و دور و   ِ پـدر و مـادرم   ، برگـردم پـيش   ام كوتاه هم كه شده برگردم دوران بچگي
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؛ آخـر ديگـر خسـته     اي غم و غصه يچ ه خيال و بي ، بي شان بپلكم و تو بغل  برشان
  ! كسي شدم از بي
در .  ؟ متوجه نشـدم  آه كشيد يا نه.  هم فشرد  ها را به ، از شدت درد پلك بعد

هـايش خـون    از كنـار انگشـت  .  اش گذاشـت   دست روي سينه.  خودش جمع شد
بـه  .  آخرِ شهرداري را باز كرده بودند تا  ي آب ؛ انگار فلكه ، با چه فشاري بيرون زد

:  ، گفـت  آمـد  كه راحت بيرون نمي ، با نفسي سختي  به ،  بريده بريده.  خودش پيچيد
  .... ت فدا.  جان هوشنگ.  هوشنگ

.  پتو كنار رفت.  غلت زد.  صدا باز و بسته شد دهانش بي.  نتوانست ادامه بدهد
اي  سـمه مج.  خم شد روي او را بپوشاند كه امان ندادم.  هوشنگ دستپاچه شد آقا

ِ تاقچه قاپيده  ِ برنجي بسرعت از داخل ي هاون دسته.  بودم كه ناگهان جان گرفت
،  ، از خشـم  ، از تـرس  ي تـوان  ، با همـه  اش ِ كله ، دقيقاً به پس ضربه فرود آمد.  شد

  ....  براي انتقام يا هرچه
.  ابيدِ زنش خو دراز كنار دراز به .  حتا آخ هم نگفت.  با صورت روي اختر افتاد

يادم آمد دوران كودكي با آن .  ي خوني هاون خيره شدم به دسته.  زده ماندم بهت
كـه   هـايي  ، بـادام و فنـدق   ؛ گـردو  هاي زيادي شكسـته بـودم   ، بادام و فندق گردو

اختـر  .  آوردم هوشنگ بيرون مـي  ِ آقا هاي خودم از جيبِ بغل هميشه بايد با دست
بهـش بـده   .  اش جيبـت  كنـي  هي چـرا مـي  خواهي بهش بـد  تو كه مي:  گفت مي

  !را اذيت نكن  بچه.  جان عزيز ديگر
خـورد كيـف دارد    مـي  وول ام  كـه تـو سـينه    جور اين:  بارها جواب شنيده بود

  ! ِ تو كنم باهاش جان حال مي.  جان اخي
اختر .  ي اختر افتاده بود هوشنگ روي سينه ِ آقا سر.  ها خيره شدم ، به آن بعد

ش يها  از زير انگشت.  اش گذاشته بود ، هنوز دستش را روي سينه بيدهطاقباز خوا
، كـه هرچـه زمـان     ، كُنـد  آرام ،  زنان و پـر شـتاب   لغُ؛ ديگر نه  زد خون بيرون مي

لغزيـد و از كنـار    هوشنگ مـي  طرف صورت آقا خون به . شد گذشت كندتر مي مي
انگار نوزاد گرسنه و .  چكيد اش مي گذشت و از زيرِ چانه ، دماغ و دهانش مي گونه

  .   نوشيد از كنار دهانش راه گرفته بود ِ سرخي كه مي حريصي بود؛ شير
، بالا آمـد و در گلـويم    چيزي از درونم جوشيد.  بيشتر نتوانستم تحمل كنم

  .زيرِ گريه يكهو بغضم تركيد و بشدت زدم .  جمع شد
خيـر    بـه .  ريختـه شـد  سه خـون   ، به خيريت هر  الهي شكر:  پدربزرگ گفت

اگر يكـي  .  اش نگرانِ تو بودم من همه.  شد درست چيزي شد كه بايد مي.  گذشت
؛  خـر  هات را پاك كن نـره  حالا اشك.  آخ.  آمد ِ تو بود فاجعه بار مي ها خون از خون

  ! گريه كردن ندارد كه
 ـ.  زد هايش برق مي چشم.  ناگهان جان گرفته بود ه راست نشسته بود و آمران

مفـم را  .  هايم را پاك كـردم  ِ دست اشك با پشت.  كشيد داد و نقشه مي فرمان مي
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:  بـزرگ در انتهـا پرسـيد    پدر.  نوبت به گم و گور كردنِ اجساد رسيد.  بالا كشيدم
  ؟ كس باشند حالا فهميدي چرا بايد بي

  ...؟ كس باشند حالا فهميدم چرا بايد بي: 
داخـل حيـاط شـروع    .  رزمين بيرون زدمرفت كه از زي هوا رو به روشني مي

دري  ِ سه ، اتاق طرف يك.  گبار فرو رفته بود ، در سكوتي مر خانه.  م زدن كردم به قد
ِ  ، ايـوان و اتـاق   ِ ديگـر  ، غرق در خواب و آرامش و سكوت بـود و طـرف   و بالاخانه

و بوي مـرگ   كه انگار با خون يرمق ِ بي ِ زرد اش و نور هاي افتاده انتهاي آن و پرده
ي حواسم  نگاه كنم اگرچه همه  سمت  آن  جرأت نداشتم مستقيم به.  آميخته بود

خـودم    زمـين بـه   ي زير كردم با خيره شدن به روزنه ، سعي مي بعكس.  جا بود آن
ِ  نسـيم .  كنـد ام  اي يـاري  بزرگ آماده است در صورت وقوع هر حادثه بقبولانم پدر

ترسيدم پـدر كمـك    التهابم كمتر شد اما هنوز مي . ، نوازشم كرد خنكي كه وزيد
.  ، حكـيم اسـت   سر آمـده   به:  گفته بود.  ، اگرچه پدربزرگ اطمينان داده بود نكند

تواند از زير بار شـانه خـالي     نمي.  اش است ، وظيفه تازه.  فهمد درد تو را خوب مي
  ! كند كه

اش  زد و بـا صـداي نكـره   هـم    ش را بهيها  تر بال خروسي از چند خانه پايين
تاريكي و روشـنايي دسـت بـه    .  ام به آسمان پر كشيد نگاه.  شروع به خواندن كرد

.  بزرگ موقعش بود ي پدر گفته  به.  شد هنوز چند ستاره ديده مي.  يقه شده بودند
ناچـار  .  زدنـد  مـان را مـي   ِ رسـوايي  ، كوس شد ؛ دير مي كردم نبايد وقت را تلف مي

.  آهسته به طـرف ايـوان كشـيده شـدم     آهسته.  و ترديد را كنار زدمي ترس  پرده
ترسـيدم از   انگار مي.  ورچين جلو رفتم  ورچين پا ، پا ِ سر گذاشتم ها را كه پشت پله

، عجيـب   سـكوت .  گوش دادم.  ِ بسته رسيدم پشت در.  ِ مرگ بيدارشان كنم خواب
وقـت سـابقه    كننده كـه هـيچ   ، دلگير و حيران سكوتي وهمناك.  كرد سنگيني مي

نظـر    هاي گذشته كـه حـالا خيلـي دور بـه     سال  همه  خيال كردم در آن.  نداشت
؛  ، هميشه پر جنب و جوش بـوده  اي وقفه لحظه ، بي ، اين اتاق شب و روز رسيد مي

زنـدگي نـابود شـده     همه شـوق و سـر   باره آن و حالا يك.  ؛ پر هياهو پر سر و صدا
   .  است

ها هنوز كنار هم افتاده  جنازه. داخل  اط در را باز كردم و سر كشيدمبا احتي
او و  ، نيمي از بـدن   ي اختر بيرون زده بود ي كه از سينها بسته  ِ دلمَه خون.  بودند

هـم پيچيـده و دهـانش نيمـه بـاز        پاهاي اختر به.  هوشنگ را آلوده كرده بود آقا
هايم را روي هم  پلك.  رم را برگرداندمسريع خودم را پس كشيدم و س.  مانده بود
ِ  ِ سر كه چند مرتبه پشت  ها هايم سياهي آمد و بعدش لاشه جلوي چشم.  گذاشتم

مانـدم شـايد   .  ناچار دوباره پلك باز كردم و به داخل سـر كشـيدم  . هم رد شدند
لباس ؛ دارم  نيا تو. يك دقيقه صبر كن:  ش را كه بگويد تشر.  ِ اختر را بشنوم  فرياد

   ! كنم عوض مي
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؛  اي كه ناغافل رفته بودم اتاقش و هراسان بيرونم كـرده بـود   مثل چند دفعه
.  اش دلم تنگ شد تحركي ، از بي از سكوتش.  هيچ نكرد.  مرتبه هيچ نگفت  اما اين
اش  ، روي سـينه  ها كنارش بودم سال.  كم جايش را به ترس داد اي كه كم دلتنگي

؛ جدا  ، شوخي كرده بوديم حرف زده بوديم.  ازي كرده بوديم، با هم ب نشسته بودم
.  ، تـرس نداشـت   نـه .  تازه ، هرچه خواسته بودم به من داده بود.  نبوديم از هم كه

،  ، تا دوست ؛ از مادر گرفته تا همبازي چيز بود اختر براي من همه.   ، اختر بود اختر
  ....  شو تا ، تا رخت تا آشپز

ِ  پشـت سـر  .  كنارشان ايستادم.  آرام جلو رفتم آرام.  ل بودذهنم بشدت مشغو
 ي روي برآمـدگي فقـط لكـه   .  بـاد كـرده بـود    تخم مرغي يك  هوشنگ اندازه آقا

، بـا   ي اختـر گذاشـته   سينه رويسر .  چيزي ديگر  ، نه شد ِ خون ديده مي كوچك
هم افتاده  هاي اختر روي پلك.  هايي مات به شكاف و چاقو خيره مانده بود چشم

اي بشنود تـا بيـدار    انگار منتظر بود تقه.  هاي بلندش دراز شده بود ي مژه و سايه
  .  فشرد ي پتو را در خود مي هوشنگ هنوز گوشه دست آقا.  شود

هـوا روشـن شـده    .  به سمت در دويدم.  خود آورد ي پدر مرا به  صداي سرفه
.  نشسته بـود تـا دسـت و صـورت بشـويد     ، كنار باغچه  پدر آفتابه را برداشته.  بود

ترسـيده  .  ام كـرد  ، سر برداشت و نگـاه  ي پاهايم را كه شنيد زده ضرباهنگ شتاب
كـم خشــم و نفــرت از   كــم.  هــيچ نپرسـيد .  هــيچ نگفـتم .  رويــش ايسـتادم  روبـه 
بلنـد  .  آفتابه را زمـين گذاشـت  .  اش تهي شد حالت نگاه.  هايش رنگ باخت چشم
سخت  ،  ، سنگين بود سنگ.  سنگ بزرگ روي چاه را كنار بزنم كمك كرد تا.  شد
.  كـرد  خراشـيد و صـدا مـي    ، زمين را مـي  رفت كم كه كنار مي كم.  شد جا مي جابه
ِمـار   تا من يك لقمه زهر:  غريد.  ، پدر به حرف آمد ِ چاه كه پيدا شد ي سياه دهانه

  ! كنم كاري اگر داري انجام بده كوفت مي
هـايش را تـا آرنـج     دسـت .  آب ريخـت .  رفت كنار باغچه نشست . پشت كرد

اش را پـر صـدا بيـرون     خلـط سـينه  .  با دقت آب به دهان و صـورتش زد .  شست
.  در را بسـت و پـرده را كشـيد   .  بلند شد و سلانه سلانه بـه اتـاق رفـت   .  انداخت

ايي افتـادم  ياد روزه ـ.  ام شد ناگهان گرسنه.  بينند مطمئن شدم از داخل مرا نمي
قـور   و شكمم به قـار .  غم به دلم نشست.  نشستم ِ راحت كنار سفره مي كه با خيال

ها تغييري  در وضعيت جنازه.   اتاق داخل برگشتم.  مجالي براي خوردن نبود.  افتاد
دادند لجم  خودشان نمي  شدند و حتا تكاني به كه بلند نمي از اين.  ايجاد نشده بود

هوشـنگ رد   هايم را از زير بغـل آقـا   دست.  خم شدم.  حش دادمزير لب ف.  گرفت
بـدنش از  .  زور زدم تا بكشـانم ببـرمش  .  هم قلاب كردم اش به كردم و روي سينه

محكـم  .  ي زنـش بـردارد   خواست سر از روي سـينه  زمين كنده شد اما انگار نمي
كه   يطور ؛ كه گردنش لق خورد و صورتش رو به جنازه افتاد طوري.  تكانش دادم

.  اعتنـا نكـردم  .  اش بيايـد  كـرد بيـدار شـود و همـراه     اختر التمـاس مـي   انگار به 
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عـرق  .  نفـس افتـادم   بـه نفـس  .  سنگين بـود .  شكشان به طرف ايوان بردم كشان
زمـين    ِ مـن بـود و پاهـايش بـه     حالا سرش روي شـكم .  عقب رفتم عقب.  ريختم

؛  خـورد  لـق مـي  و  طرف طرف و آن اين افتاد مي ، سرش قدم با هر .  شد كشيده مي
خـت   داخـل ايـوان خـت   .  جايي كلافه شده باشـد  همه جابه مثل كسي كه از اين

دو خـط باريـك و   .  صداي خشـكي داشـت  .  هايش شروع شد ِ كفش كشيده شدن
هـا   ، پايين آمدن از پلـه  ترين قسمت سخت.  ماند هايش جا مي موازي از رد پاشنه

پلـه كـه پـايين     هـر  .  ِ بيشتري كنم نكنـد از پشـت بيفـتم    تلاشناچار بودم .  بود
هـم    ، تعادلم را به و اين.  افتاد ي بعدي مي تالاپ روي پله ، پاهاي او تالاپ آمدم مي
  .  زد مي

هايم را  خستگي دست.  ي آن گذاشتم اش را لبه سر و سينه.  چاه رسيدم كنار
اول كمـي كـژ و   .  گرفتم و بلند كـردم  پاهايش را.  طرف جنازه رفتم به آن.  گرفتم

پر از مصالح ساختماني كه سنگين   يچرخ؛ مثل  راست شد و بدنش تاب برداشت
پاهـايش را  .  انگار راضـي نبـود بـرود داخـل    .  باشد و درست در محل خالي نشود

ي چـاه را خراشـيد و    پشتش دهانه. هلش دادم.  ام ؛ دقيقاً تا روي شانه بالاتر بردم
انـداخت و   رفـت بيشـتر بـه پـايين لَـش مـي       مي هرچه پيش .  رام جلو رفتآ آرام

؛ شـايد   سـنجيد  ِ چاه را مـي  شايد عمق.  تا كمر توي چاه خم شد. شد سنگين مي
ِ  هـايم تـوان   كـه دسـت    ؛ طـوري  اش خيلـي زيـاد شـد    سنگيني. هنوز دو دل بود

از  يعسـر   . رهـايش كـردم  .  اش دارم خواستم هـم نگـه   نمي.  نگهداريش را نداشت
، صداي سقوطش در  ، شاتالاپ بلافاصله.  انگار فرار كرد.  هايم دور شد مقابل چشم

جـا در سـكوت    ، همه قلُُپِ آب به گوش رسيد و بعد اي قُلُپ لحظه.  آب شنيده شد
كمـر راسـت كـردم و    . حـال غمگـين    آرامش بخش و در عـين   ؛ سكوتي  فرو رفت

اي از حيـاط را    بـام و گوشـه   ي ه بود و لبهخورشيد سر زد.  نفسي راحت كشيدم
.  لبـاس پوشـيده بـود   .  دري باز شد و پدر بيـرون آمـد   ِ سه ِ اتاق در.  كرد روشن مي

نفسش بوي سـيگار  .  جويي كمك كرد تا سنگ را روي چاه بگذارم و هيچ پرس بي
  ! كم ببندشان را مح ِ اتاق برو در:  گفت.  پيدا بود خيلي انتظار كشيده است.  داد مي

،  ، اختـر  اخ:  با لكنت گفـتم .  ي وخامت اوضاع نشده است خيال كردم متوجه
  .... اختر هم
  ! شان را ببند كسي نرود تو ِ اتاق برو در.  به جهنم:  غريد

  ؟ اش چه پس جنازه: 
  ! ؛ بجنب كنند ، دير برويم مردم شك مي خر كره:  داد زد

.  اتاقم رفـتم  به .  دستور را اجرا كردم.  ِ بيشتر نبود مجالي براي سؤال و جواب
ِ اتـاقِ اختـر را انـداختم و سـيخي از آن رد       چفت در.  پايين آمدم.  لباس پوشيدم

دانسـتم زهـره ايـن     كـه مـي    با ايـن . مغازه سمت  ِ پدر راه افتادم پشت سر.  كردم
اش  مرتبـه بـه كلـه     نگران بودم يك.  توي دلم نبود خانه اما دل آيد  نميها  زودي 
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ت  رفتـار :  اي غريـد  كرد با صداي خفه ِ حجره را باز مي پدر كه در.  ، راه بيفتد بزند
مـان   خر بـازي در نيـاوري كـار دسـت    .  طوري باشد كه انگار هيچ اتفاقي نيفتاده

  ! ، يابو بدهي ها
عرق .  كشي كردم بار.  دويدم شمتعددِ  دنبال اوامر.  سعي كردم خونسرد باشم

ي حواسم به خانـه   ؛ اما همه حرف زدم.  خنديديم.  ها چانه زدم با مشتري.  ريختم
ديـدم   او را مـي .  شـد  هـايم دور نمـي   كردم اختر از جلوي چشـم  كاري مي هر.  بود

هوشـنگ را   ي دوري از آقا غصه.  ، دلش تنگ شده است ، كف اتاق افتاده آلود خون
ِ  همـين اطمينـان  .  گـردد  حالتي دارد كه انگار مطمئن اسـت او برنمـي  .  خورد مي

، خصوصاً كه تا حـالا بـه جـدايي از او فكـر      كند خاطر تا حد مرگ غمگينش مي
  . نكرده است
ِ خـودم كبـاب بگيـرم و خـودش بـه خانـه        ، پدر گفت بروم براي ناهـار  ظهر
روز  ك ي ـكـم همـين    سـت خواسـت د  دلم مي.  ماندم بايد توي مغازه مي.  برگشت

ناهـار هـم دلـم    .  صـبح هـيچ نخـورده بـودم    .  كرديم مان را با هم عوض مي جاي
سـختي از گلـويم پـايين      كـرد؛ امـا لقمـه بـه     شكمم مرتب صدا مـي .  كشيد نمي
.  كـردم تـا پـدر آمـد     شـماري مـي   ِ بازار بـود و ثانيـه   ام به اول مدام نگاه.  رفت مي

ِ  چشم بـه او دوخـتم و منتظـر شـنيدن    .  لش رفتمسه قدم به استقبا مشتاقانه دو
اش نشسـت و   هـاي درهـم روي دشـكچه    با سگرمه.  هيچ نگفت.  ِ تازه شدم اخبار

جرات نكردم چيزي بپرسم اما در دلم هرچه .  ِ ديگر ِ هر روز ؛ مثلچرخاندتسبيح 
تفـاوت   هم خودم را بـي  سعي كردم من.  اش كردم دانستم همه را حواله فحش مي

عمر دور از خانـه    هاي غروب انگار يك تا نزديكي. توانستم ، نمي نشد.  ن بدهمنشا
كـه راه     قبل از ايـن .  ِ حجره را بست تر از هميشه در زود ي، ساعت پدر.  مانده بودم

دارهـاي اطـراف بشـنوند بـه      كـه بعضـي از مغـازه     ، طوري بيفتيم با صدايي بلند
. گوشي آب بدهم ببينم چـه خبـر اسـت    روم سنديكا سر و مي:  مهدي گفت  حاج

  ؟ آييد شما نمي
،  ، مسـير را كـژ كـرديم    تـر  كمـي پـايين  .  راه افتـاديم .  آيـد  مطمئن بود نمي

دفعه من از جلـو    اين.  كوچه و از پشت بازار رو به خانه برگشتيم داخلپيچيديم 
.  شـد  مـي ام با پـدر بيشـتر    لحظه فاصله به قدر عجله داشتم كه لحظه آن.  رفتم مي

  !؛ هش يابو  هش:  چند بار تكرار كرد
از در كـه داخـل   .  هـايم بشـوم   توانستم مانع سرعت قـدم  نمي.  اهميت ندادم

كمي خيالم راحـت  .  هنوز زهره نيامده بود.  ، هراسان هر سمت را نگاه كردم شدم
 ـ.  چفـت را برداشـتم و در را بـاز كـردم    .  ِ ايوان دويدم طرف يكراست به .  شد وي ب
اختر به .  پرده را كنار زدم. اي به دماغم خورد كه بعدتر منشأش را پيدا كردم تازه

كمـي  .  ، چاق شده بود ، خيلي كم انگار كمي.  ِ اتاق ولو بود همان وضع سابق وسط
او را داخل چـادر سـفيدش   .  معطل نكردم. ؛ معطر ؛ نه بوي مرده كه داد هم بو مي
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اي  چه از زيرش بيرون زده بود تكـه  آن. ا بيشتر كردجا شدنش بو ر جابه.  پيچيدم
.  هاي دلمَه بسته به دسـت و تـنم ماليـده شـد     خون.  از چادرش را زرد كرده بود

.  رفت دري مي ِ سه اعتنا به من مستقيم به اتاق پدر بود كه بي.  ِ خانه آمد صداي در
اش را كـژ   ، راه فتاد؛ اما انگار يادش ا ؛ اختر سبك بود احتياجي به كمكش نداشتم

مـادر مشـغول   .  شروع به كندنِ زمين كرديم.  لاشه را به حياط برديم.  كرد و آمد
، نگـاهي گـذرا بـه مـا      آمـد حيـاط   هرازگاهي كه براي كاري مـي .  پخت و پز بود

  ؟ خواهيد چيزي نمي:  پرسيد انداخت و مهربانانه مي مي
  ...؟ خواهيم چيزي نمي:  پرسيدم از خودم مي

، چيزي  كه چيزي بگوييم آن ؛ بي ِ باغچه بوديم كندنِ ِ  گرم.  خواستيم چ نميهي
، بـا   ؛ بـا ريتمـي يكنواخـت     جايي و به كسي اعتنـا كـرده باشـيم     ، يا به بخواهيم

اي از  گوشـه .  شتاب هم نداشتيم ؛ حتا   سابقه اي بي ، همكاري نظير اي بي هماهنگي
، تعـداد   اي خاك ، همراه با كومه رفت ه فرو ميهر بيل ك.  كرديم را حفر مي  باغچه

هـاي   ، اسـتخوان  ، دنـده  زير پر بود از جمجمـه  آن.  آمد زيادي استخوان بيرون مي
جـا   بـا جابـه  . سر ؛ بي   فقرات هاي  ، شكسته و ستون هاي سالم ، استخوان دست و پا

و .  رفـت  ا مـي هـو  آمد و  بيرون مي  ِ خاك شان بويي دلگير و چسبناك از زير  شدن
: را   بـزرگ  هاي پـدر  آوردم و گفته ياد مي  هاي دور را به ، سال ِ كار ، در گرماگرم من

 خورنـد  ؛ از بس مي خورد درد مي  ماده جماعت براي پاي درخت و گُل و باغچه به
  !ها لاكردار 

ي پـاره شـدنِ    صداي خفه.  زور زدم.  اش فشار دادم به دسته.  بيلم گير كرد 
اي با موهـاي بلنـد    ، جمجمه و دنبالش شنيده شدي پوسيده  ِ پارچه بيهچيزي ش

.  تـف كـردم  .  ذرات خاك به دهانم پرت شـد .  گرفته از چنگ زمين رها شد خاك
ي تفـي كـه انـداختم مثـل      قدركه دنباله ؛ آن ِ دهانم لزج و چسبناك شده بود آب

با پشـت دسـت   .  جدا نشدهايم آويزان ماند و  ي باريك و بلندي از كنار لب رشته
موقـع    همـين .  كه در خاك مانده بود نگاه كردمرا ِ مو  مانده ش كردم و باقيا پاك

، سـاكت   او كه از صـبح .  جا پر كشيد و حياط را پر كرد بزرگ از اين ي پدر صيحه
كـه از اعمـاق    ، بـا حسـرتي   ي تـوان  ، ناگهان بـا همـه   چشم به بيرون دوخته بود

  ! جان آهو.  آهو:  زار زد. جوشيد ش مي وجود
، اختـرِ   آهـو .  هاي زير گريه زد و التماس كرد جمجمه را بـرايش ببـريم   هاي

وقتي .  ي اسكلتي را شكافت ِ پوسيده  ، سر ي پدر ضربه.  اعتنا نكرديم.  بزرگ بود پدر
پـدر  .  آمـد  ِ آن به جمجمه فرو رفته بود و بيرون نمـي  ، ديدم تيغه بيل را بالا آورد

.  اي دو نيم شـد  ، مثل كوزه شكسته ي سر كاسه.  زمين كوبيد را به  د مرتبه آن چن
.  آلـود  هـايي خـاك   ، با دسـت  اول دو استكان چاي آورد كه خورديم ي ، دفعه مادر
هـا را دسـت گرفـت و كنـاري       سيني شربت.  ، سه ليوان شربت آورد ي دوم دفعه

  .  ايستاد به تماشاي ما
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بـا پـا و بـا    .  ها را دوباره ريختيم داخل باغچه خاك.  م شدِ دفن جنازه تما كار
مان راه  ي عرق از سر و رو.  ها را زمين گذاشتيم بيل.  ِ بيل خوب كوبيديمش پشت

،  ، مادر و پـدر  ، من هر سه.  مان را پوشانده بود ي نازك خاك اندام لايه.  گرفته بود
.  مزه كرديم تيم و شربت را مز، پشت به زيرزمين و رو به باغچه نشس حوض ي لبه

.  بخشي روي حياط سـايه انداختـه بـود    سكوت آرامش.  زديم يك حرفي نمي هيچ
به آسمان .  كرد ترش مي تر و سنگين بزرگ عميق ي پدر هاي خفه كه زاري سكوتي

اي  لكه ابرهاي سرخ و سفيد و نارنجي در گوشـه .  رنگ خون بود،  افق.  نگاه كردم
ِ نمنـاك و   بـوي خـاك  .  شد ي خورشيد ديده نمي اثري از دايره.  دندتلنبار شده بو

ام از روي كبوتر سفيدي كـه   نگاه. كرد  ، دماغم را نوازش مي ي چربي ماسيده لايه
فرصتي بود تا در .  زد سر خورد و روي پدر ماند بال مي  تنهايي در انتهاي افق بال

شباهت زيادي با پـدربزرگ  .  اش كنم نگاه، دقيق  همه سال  ، بعد از آن آن سكوت
؛  زد ِ يكدست مـي  موهايش به سفيدي.  سبيلش بلندتر از گذشته شده بود.  داشت

ِ باريـك كوتـاه دقيقـاً     ِ گشاد و هيكـل  ، دهان هاي ريز ، چشم ِ عقابي با همان دماغ
الـت  شـان در ح  تفاوت.  تر سي سال جوان ، منتها بيست بزرگ بود برگرداني از پدر

؛ آتشـي   درخشـيد  ي آتش مي هاي پدربزرگ هميشه شعله در چشم.  شان بود نگاه
؛ انگـار   ؛ اما نگاه پدر افسرده و دور بود ِ نفرت و شيطنت ، آتش رنگ سبز و سرخ به

، نخي بـود كـه    كه زمان ؛ يا اين در مكاني موهوم خيره شده بود  به دورترين نقطه
، او هـم   شد و همـراه بـا نـخ    ، دور مي گذشت ميهاي او  آمد و از جلوي چشم مي

اي  ؛ نقطـه  اي سـياه  شـد بـه نقطـه    قدر كه تبديل مي ؛ آن رفت ، مي شد كشيده مي
  . آن احتمال داشت ناپديد شود لرزان كه هر

، پيش آمـد و در   ، خفه و گنگي از زواياي ذهنم سر كشيد كم آهنگ دور كم
صداي .  باري كه در اتاقي خالي بچرخد؛ مثل گرد و غ اي از مغزم جمع شد گوشه

م نشسـته بـود و يكريـز     تاريك از وجود ي ا پدربزرگ را شنيدم كه انگار در نقطه
  .... چرخه...  چرخه شروع شده است...  چرخه شروع شده است:  كرد تكرار مي
  ! اند هر جايي را براي چيزي آماده كرده:  ها قبل گفته بود سال

انگار نه انگـار  .  اما اين گلُه از زمين نه:  و ادامه داده بودبه باغچه اشاره كرده 
، هرچه توش بكاري ثمر  دهد وقت حاصل نمي  هيچ. شده  براي گُل و گياه درست

  !؛ آخ ؛ نفرين شده است انگار دهد نمي
زهـره  .  نگاه كـردم  را سمت  آن.  ي افكارم پاره شد ِ صداي در رشته با شنيدن

مشكي گلدارش را بـاز و بسـته    ِ  چادر.  جلو رسيد.  آمد ميبود كه خوش و خندان 
چرا . ايد ، چكار كرده چيه:  پرسيد.  سلام كرد.  ي عطر در حياط پيچيد رايحه.  كرد
  ؟ ايد قدر خاكي شده اين
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؛ اما پدر به باغچه اشـاره   بلند شد و به اتاق رفت.  اخم كرد.  مادر هيچ نگفت
ِ قشنگم باغچه را زير و رو كـرديم   ِ عروسِ  ِ قدم نتخاطر ميم  به: كرد و جواب داد

  ! ِ گل كاشتيم و تخم
؛ چـه   نزديك بود از تعجب شاخ درآورم. زد هايش برق مي چشم ، ِ گفتن موقع

رفـت تـا بـا    .  خودش را تكاند.  بعدش بلند شد.  راحت چاخان بافت و تحويل داد
اش   كه چـادر ابريشـمي   طوري،  زهره با احتياط.  آفتابه دست و صورتش را بشويد

عمو باهام  ، چرا زن موضوع چيه:  آهسته پرسيد.  ي حوض نشست ، لبه خاكي نشود
  !؟ ديروز هم خوب جواب سلامم را نداد؟ سنگين شده سر

كـم تاريـك    ساكت ماندم و به آسـمان نگـاه كـردم كـه كـم     .  جوابي نداشتم
  .  شد مي

ي  ي اسباب اثاثه كني همه فكر مي.  بز اي كره چه خيال كرده:  بزرگ گفت پدر
خـود   خواهـد بـي   نمـي ...  ؟ ِ حـلال  هم با پول ، آن ِ قرمساقت خريده اين خانه را پدر

  ! دهد ي كارها را مي ِ همه ، آن لكاته خودش ترتيب نگران باشي
مناسـب ترتيـبِ    يها  ، در فرصت تنهايي ؛ چون مادر به  طور شد دقيقاً همين

ي اختـر   كه توانست هرچه از اثاثـه  تا جايي.  ها را شست خون.  دها را دا ي كار همه
.  را كه دوست داشت براي خودش برداشت و بقيه را زير چادرش زد برد فروخت

  ! شان را دارم مشتري:  پدر گفت.  ها ها و رختخواب ماند فرش
اگرچـه از فـرداي شـبِ    .  ِ زهره را گرم كنـد  دفعه نوبت مادر شد كه سر  اين

 توانـد  كـرد تـا مـي    جـان صـدا نكـرد و سـعي مـي      وسي او ديگر زهره را زهرهعر
دري دعوت كنـد   شب او را به اتاق سه  ؛ اما ناچار شد همان يك نشود شهمكلام
مـن  .  نـد ا ِ كار و تجـارت  فكر  ها هم به ، حتا شب امان از دست اين مردها:  و بگويد
اش  خواهند حالا بروند معامله ها مي  ِ كميابي هست كه اين دانم چه جنس چه مي

  ! ِ من بمان از تنهايي نترسي بيا پيش.  اش كنند تا كسي نقاپيده
هـا را كـول    ها و فرش رختخواب.  ، من و پدر مخفيانه به اتاقِ اختر رفتيم بعد

كورمـال و بـا    كورمال.  سعي كرديم سروصدا ايجاد نكنيم.  شبي تاريك بود.  زديم
مـان بـه     دو طوري خم شده بـوديم كـه نفـس     هر.  پايين آمديمها   احتياط از پله
در را .  بيرون رفتـيم .  تاق باز كرديم ِ حياط را چهار مخفيانه در.  خورد زانويمان مي

.  شـد  مسافت زياد بود و تاريكي مانع از سرعت در كـار مـي  .  بستيم و راه افتاديم
ها  ي رختخواب كومه.  هم پيچيد  پاهايم به.  تعادلم از دست رفت.  بار تپق زدم يك

.  آرام حيـوان .  هش قاطر:  پدر غريد.  خورد و مانع از سقوطم شد يا ِ خانه به ديوار
  ! كم بپيچ جلو پاي من

بـه  .  لرزيـد  توانستم آشكارا وضعيت او را ببينم اما زانوهاي خـودم مـي   نمي 
هـا را   محلـه .  يدمچش ـ هايم مـي  شوري عرق را از كنار لب.  نفس افتاده بودم نفس

.  حس شـد  هايم بي دست.  شدم تر  ، ناتوان هرچه جلوتر رفتيم.  گذاشتيم پشت سر 
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، عجلـه   مرتب غر زد درست راه بروم.  روي خودش نياورد ؛ اما پدر اصلاً به  لرزيدم 
دسـت   ي عرضه ، بي كنَي آخر مگر داري كوه مي:  گفت.  نفس بزنم كنم و كم نفس

  ! و پا چلُفتي؟
دسـت و پـا    ي عرضـه  ، بـي  كَـنم آخـر   مگر دارم كـوه مـي  : از خودم پرسيدم

  !..؟  چلُفتي
اي  مـرد شـندره   پيـر . ِ كوتـاهي را زديـم    ي كاهگلي ِ خانه در.  عاقبت رسيديم

.  ي خرابه و نيمه تاريكش بكشانيم ِ خانه كمك كرد تا وسايل را داخل.  بيرون آمد
  ! بيرون باش:  امر كردپدر . پنزر اتاقش پر بود از خنزر

.  ام را خشـك كـرد   خنكي هوا عـرقِ سـر و سـينه   .  رفتم توي كوچه ايستادم
برقـي كـه    ِ چراغ ري؛ با ت كوچه خلوت بود و باريك.  احساس راحتي و سبكي كردم

.  ي رشته طنابي آويزان مانـده بـود   وسيله  ِ لامپش دو لنگه كفش كهنه به نزديك
، حـس كـردم    آن دادم  تكيه كـه بـه  .  داد م بوي شاش ميِ كنار ِ آجري نمدار ديوار

هـا دوخـتم كـه     ِ سـتاره  چشم به انبوه.  اهميت ندادم.  رطوبتش به بدنم نفوذ كرد
.  شـان چيسـت   دانسـتم منظـور   نمـي .  زدنـد  به مـن چشـمك مـي     استثنا همه بي

آمـد و   لنگـان  ، لَنگـان  گويان كنان و شُكر ، ناله كه زنبيلي خالي دستش بود پيرزني
زياد طـول نكشـيد   . ِ او دوباره كوچه خالي شدِ  با دور شدن. آرام از كنارم گذشت

ِ رضـايت   انگـار او هـم احسـاس   .  زد هايش در تاريكي برق مـي  چشم.  كه پدر آمد
زهـره هنـوز دسـت از    .  به خانه رسيديم. ، در سكوت  ِ هم راه افتاديم كنار.  كرد مي

  ! دهد ، هيچي بروز نمي نخير:  ، گفت كه شديم تنها.  نداشته بود كنجكاوي بر
  ؟ مگر با مادرت حرفش شد...  چرا:  از من پرسيد ، بعد

  ...؟ مگر با مادرم حرفش شد...  چرا:  از خودم پرسيدم
،  ام نگـاه نكـن   هاي الكـي  ، چه حرفي؟ به اخَم و تخَم نه:  مادر جواب داده بود

دانم  فقط نمي.  تر بود برام از خواهر عزيز؛ اصلاً  ِ خودم دوستش داشتم مثل خواهر
م قاچاق بار زده يا كن گمان .  شوهره چه مرگش بود كه ديشب تا صبح صبر نكرد

ِ در رو كـه   اش و د خدا عالم اسـت كـه يكهـو زد كلـه    . ، چيزي كرده بود تصادفي
  .... رفتي

 ؛ ولي نه ديگر بـه ايـن   هولكي كشي هول شنيديم اسباب: زهره متعجب گفت
اند كه انگار از اول  جوري رفته.  ، چيزي ، نه خداحافظي خواهي نه حلاليت.  سرعت 

  ! اند  نبوده
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يواش . زليخا  شود ش مي چيز حالي كم همه كم.  خيالش بي:  پدربزرگ خنديد
مثل  27؛ بشود دردوي ِ مامان جانت بشود ، قرار است جانشين اين.  صبر كن.  يواش

  ....؛ ولي حيف است او
.  آخ.  28حواسـت را جمـع كـن ببـو    :  فش را ناتمام گذاشت و هشـدار داد حر

رفتـه  .  نفر هم نيست ؛ حالا ديگر آن يك  كرد ، يكي بود كه ازت حمايت مي سابق
.  خـوراك مـار و مـور   . ي حياط تا يواش يواش خوراك مار و مـور بشـود   گوشه آن

  !ِ خاك بپوسد مصرف زير گرامي بي ِ عزيز حيف نيست آن بدن
.  تـر كـن   پس حواسـت را جمـع  :  ، ادامه داد ؛ كمي مكث كرد و بعد آه كشيد

؛ ولـي نهايـت    ، درسـت  كننـد  هـيچ غلطـي نمـي   .  هـا بـاش   ي زن متوجه دسيسه
؛ بپـا   نـيش هـم درد دارد  .  جور شده نيشي زده باشند كنند تا هر شان را مي تلاش

  ؟  ي يا نه، فهميد ؛ لنگ نزند بگذار چرخه خوب بچرخد.  گشاد ندهي
  ...؟ فهميدم يا نه:  از خودم پرسيدم

دري صـبحانه   پدر توي اتاقِ سـه .  بيرون رفتم.  نگفتم هم نفهميدم.  نفهميدم
انگار صورت زمـين و  .  هنوز هوا خنك بود.  تابيد ي بام مي آفتاب به لبه.  خورد مي

؛ اما اتاقِ  ا ايوان، حت رسيد نظر مي  جا تميز و براق به  همه.  آسمان را شسته بودند
هايش جـز سـياهي چيـزي     درش بسته بود و پشت شيشه.  رويي تاريك بود روبه

  .  دلم تنگ شد.  شد ديده نمي
.  آخ.  ي اول اسـت  همين چند هفته.  ماند زياد بسته نمي:  پدربزرگ گفته بود

  ! چرخد چرخه مي.  شود ِ آن اتاق هم باز مي ، در زهره كه دلت را زد
عمر بهش انس بسته  يك.  توانستم به آساني از آن اتاق دل بِكَنم نمياما من 

ام به سـمت ايـوان    ، نگاه ، اول  آمدم خانه وقت مي هر.  ؛ به اتاق و به ساكنانش بودم
  سكوت ايوانِ آب و جارو شده.  نشست ِ گنگ و دوري روي دلم مي غم.  چرخيد مي
ِ  يـاد .  ي دنيـا سـاكت شـده باشـد     همـه  اي برايم سنگين بود كـه انگـار   اندازه  به

،  ، چقدر آزارش داده بودم ِ اختر كه چقدر رنجانده بودمش ادي.  افتادم ها مي گذشته
، كـه بـا رفتـنش     هوشنگ ِ آقا ياد.  وقت ، هيچ ، برنجاند كه مرا از خودش براند آن بي

؛   خـوش بـود  ،  كه با زهـره بـودم   لحظاتي.  ياور شده بودم ؛ بي پشتم خالي شده بود
؛ خصوصاً در خانـه كـه بلافاصـله     شدم ، دمغ مي شدم ً خوش؛ اما تنها كه مي واقعا

                                                 
كار كه در حضور بزرگتران از خويش سخن  شرم و ستيزه زني يا دختري سخت بي: ( دردو  -  27

اختصاري از  - كولي. حيا بي . آور و سليطه زبان ، خوي بد.  گويد و در هر سخن پيشي جويد
فرهنگ   -ناقلا.  زرنگ .دار انسر و زب. حراف.  آپاردي. سيت سماقي. ( )يادداشت مرحوم دهخدا

 . )دهلغات عاميانه جمالزا
 )ِ دهخدا  فرهنگ( ، ابله  ، جاهل تجربه بي:  ببو -  28
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سـه   اي دو  عمو هفته ، زن اوايل.  مرتبه از رونق افتاده بود ، يك  ِ عروسي بعد از جشن
مـان از  ينر.  آورد كه به زهره سـر بزنـد   نريمان را هم با خودش مي.  آمد مرتبه مي

چه مادرشـوهر جلفـي   :  بار به زهره گفته بود يك.  خوشي نداشتِ  حركات مادر دل
  ....زن آيد پير جاست كه ادا و اطوار هم بهش نمي اش اين بدبختي.  داري

ِ فيـل   انگار از تـه :  گفت مي.  مادر اين را نشنيد اما از رفتار  نريمان دلگير بود
، يـك چيـزي    ، كالا بـده  ، كاف بده خوب است واله! 29نقش ي دختر ، مردكه  افتاده

  ! هم بالا بده
. صورتم شد به  اش پرت مي ِ سينه زد كه خلط بزرگ طوري زير خنده مي پدر

؛ اگر اين يارو  كاف نداده كه:  گفت كنان مي خس ، خس با صدايي خفه و خراشيده
كـرد كـه    زد و قبولش مي كي ميي  ِ اين  ، سري هم به كاف ، نريدمان ِ عوضي دبنگ
  !  شد كه همه غرغر و دعوا مرافعه درست نمي ن ديگر اي

؟ خوب است از جكِ و  كشد براي كي جا نماز آب مي:  عمو گفته بود و به زن
  .... خبرم تان با ِ پكِ

زور كه . جان عاليه  گويي چكار كنم مي.  باش:  عمو عصباني جواب داده بود زن
مقصـر كـه مـن    .  آيـد  م نمـي گنديده خوش ي  زنِ گُنده گويد از اين پير مي.  نيست
  !  ؟ ؛ هستم نيستم

نيسـت خـودت خيلـي    :  غريده بـود .  جان شده بود با اين حرف مادر آتش به
اش هستي تا او  تو فقط بهانه.  اي خوانده اتفاقاً كور !...  تركه و قلمي هستي بدبخت

كني مثـل كبـك سـرم را     ؛ خيال مي  كني خبر ندارم خيال مي.  به جانانش برسد
  ! ِ پسرم بگذاريد گذارم كلاه قرمساقي سر ، نمي ِ برف؟ نخير خانم ام زير دهكر

چهار  ها هر سه عمو هم بعد زن.  ي ما نيامد از آن به بعد ديگر نريمان به خانه
ِ ديگري همكـلام شـود سـري     ، پدر و يا هر كس كه با مادر بار بدون اين هفته يك

،  اين تنهايي ناگهاني.  رفت سيد و زود ميپر ِ پايي حالي از زهره مي كشيد و سر مي
؛  هـا كـابوس بيايـد سـراغم     كه پيش آمده بود باعث شـده بـود شـب    اين حوادثي

.  ِ آفتابي سوزان ، زير ؛ توي حياط ام ديدم تنها مانده مي.  هايي اغلب تكراري كابوس
ِ  خـش  از پدربزرگ فقـط خـش  .  خانه نيستدر كس   هيچ.  جا ساكت است  و همه

هايش را جا گذاشته  ، فقط صدا ؛ او هم رفته اش خسِ سينه جيرش مانده و خسزن
انتهاسـت كـه در آن حيـران     ي بي قدر كه انگار كوير ؛ آن حياط وسيع شده.  است
ي خـار   غبارگرفتـه  يها  ، هيچ نيست جز بوته كنم طرف نگاه مي  به هر. چرخم مي

... ؟ كجـا هسـتم  :  پرسم از خودم مي.  اند تكه روي زمينِ سوخته خيمه زده كه تكه
  ...؟ كنم جا چه مي اين

                                                 
 .اش دخترانه است ؛ مردي كه قيافه ِ دختر مانند:  دختر نقش -  29
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مانم شايد كسي انگشـت   منتظر مي.  دوزم آلود مي ِ خاك چشم به انتهاي افق
پيچد و  زنان مرا در خودش مي ، سوت باد.  ِ آهني بيندازد و در را باز كند ِ كلون زير
حرارتش مثل بخـار بـه    ، محلي كه اي ، تپه ، روي كوهي جاي دور و درازي  برد مي

ِ دسـت و زانـو بـالا     بـه كمـك  .  گيـرد  عرق از سر و رويم راه مـي .  رود آسمان مي 
.  جـايي برسـم    كَنم تا بـه  ، جان مي زنم چنگ مي.  بالا رفتن سخت است.  خزم  مي

؛ صـحرايي   ام رويم همان صحرايي است كه پشت سر گذاشته روبه.  اي ندارد نتيجه
.  ، جـان كنـدن   ؛ دوباره چنگ زدن دوباره رفتن.  شود نتهي ميكه به كوهي بلند م

ِ داغ  زمـين   پيشـاني بـه  .  كـش  ، دراز مـانم  مـي .  ديگـر رمـقِ نـدارم   .  ام خسته شده
اي را  هـاي افعـي   ِ نفـس  فـش  صداي خزيدن و فـش .  دهم چسبانم و گوش مي مي
وحشـت   . خـورد  دارم ناگهان سـنگ روي چـاه تكـان مـي     سر كه برمي.  شنوم مي
.  زنـد  ي چاه چنـگ مـي   آلود به لبه دستي خون.  رود آرام كنار مي ،  سنگ.  كنم مي
حتـا جـرأت چشـم    .  انـد  ؛ انگـار پاهـايم را بسـته    تـوانم  نمي.  خواهم فرار كنم مي

  بـه .  فشـارد  اي را در خـود مـي   آلـوده  خـون  ي ، چاقوي برا دست.  چرخاندن ندارم
  .   كشد بيرون هوشنگ سر مي دنبالش آقا

يـك از    هـيچ .  اسـت   اش عبـور كـرده   انگار ماشيني سنگين از روي جمجمه
،  ، يك چشمش ورقلنبيـده  مژ و دماغش كژ.  اجزاء صورتش در جاي خودش نيست

، نزديـك چانـه    و مـورب   چكـان  ، خون ِ ديگر پلاسيده و چشم  بالا، نزديك پيشاني
هـا ريختـه و     ؛ دندان اندازه بيرون زده  اش بي ؛ پيشاني تاب برداشتهاش  چانه.  است
ِ  كه هزار سوراخ يا   ِ پوسيده ي سياه ؛ درست مثل پارچه ها سوراخ شده است آرواره

اش  قهقهه.  خندد ، مي بيند عصباني است اما مرا كه مي.  ريز و درشت داشته باشد
  ...؟ پرسد اختر كو چرا نمي:  سمپر از خودم مي.  آور است هراسناك و چندش

كـه خـودش را تـا كمـر بـالا       كند از چاه بيرون بيايـد امـا همـين    تلاش مي
ي  ديـواره .  شـود  اين حركات مرتب تكرار مي. خورد پايين ، دوباره ليز مي كشد مي

اش را بـه   سـينه .  كشـد  هر سختي كمي خودش را بالا مـي   به.  چاه پوسيده است
  .... جان اخي...  اخي:  زند رو به ايوان داد مي.  دهد چاه تكيه مي لبه

ِ  صداي شكستن.  شود رنگ حياط سرخ مي.  زند صدايش مثل خون فواره مي
؛  رويـد  از زمـين اسـتخوان مـي   . زند غُل ميخاك باغچه .  رسد گوش مي  چيزي به
.  دهند برگ و گُل مي.  كنند ها سريع رشد مي استخوان.  مژ و ؛ كژ هاي گُل مثل بوته

.  هـا همـه سـر    ، سرخ و سبز و گُل هاي زرد رنگ ها دست و پاهايي هستند به برگ
ِ اختـر روي سـاقه بـا     سـر .  شناسـم  شان فقط اختر را مـي  هايي كه از بين ِ زن سر

رنگش را بـه   باد موهاي طلايي.  رود طرف مي طرف آن ِ نسيم به اين كمترين وزش
  . ، رو به ما مانده است هايش را بسته شمچ.  زند لبخند مي.  بازي گرفته است

  ...؟ هوشنگ كند يا به آقا به من نگاه مي: 
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ي ضـخيمي از گـرد و خـاك     هايشان زيـر لايـه   هاي توت كه برگ به درخت
  .... بهار كه گذشته.  بهار كه گذشته:  گويم مي.  كنم مانده است نگاه مي
زنـان   پرپـر .  كنـد  نـوازش مـي  ام را  هـا شـامه   ِ گل ي تازه و عطر اما بوي سبزه

.  هـايش را بـاز كنـد و مـرا ببينـد      خواهد اختر چشم دلم مي.  چرخم ها مي گِل دور
  ! ي قشنگي ، چه پروانه به به:  بگويد

.  شـود  ، محـو مـي   شـوم  به هر شاخه كه نزديك مي.  جايي نيست كه بنشينم
زنـم كـه    اد مـي كسـي را فري ـ .  بـرد  پيچد و مي مرا در خود مي.  وزد بادي تند مي
پيچـد   ها مي ِ درخت لاي شاخه و برگ صدايم با صفيرِ باد لابه.  دانم اسمش را نمي

  .... آرام...  آرام.  آرام:  زند كسي نهيب مي.  رود و مي
هـم اوايـل مثـل تـو      من.  قراري نكن قدر بي اين.  آرام حيوان:  بزرگ گفت پدر
واش آهـو  ي ـ ، يواش ِ جديد آمد أجرولي بعد كه مست.  كردم دنيا آخر شده خيال مي

هاي گـه   تو كه مثل ما گير بشكه. ، تو كه خدا برات رسانده ، تازه را فراموش كردم
شـود؟   مـي   ِ كي جور رخشي نصيب ؛ اين خوري احمق ي چه مي ؛ غصه نيفتادي كه

  !اي بيايد جور حوري ِ ما سابقه نداشته اين ِ خاندان تو تاريخ
كـس و   ؟ هـيچ  ، چـه فايـده   خـب  ولـي .  آخ:  امـه داد زده آه كشيد و اد حسرت

جور است پس مـا بايـد سـعي     حالا كه اين.  تواند مانع چرخه بشود چيز نمي هيچ
هاي بد نكن  تو هم فكر.  كاري كنيم لنگ نزند.  تر بكنيم كنيم چرخشش را آسان

  ....يابو  ِ بد نبيني  ها خواب تا شب
مرتبـه كـه    بخصـوص هـر   .  شـت دا كـابوس دسـت از سـرم برنمـي    .  شد نمي
ِ اختـر و   خواسـت دقيقـاً شـكل    دلـم مـي  .  آمدند ي اتاق مي اي براي اجاره خانواده

آمدنـد گذاشـته    كه مـي  هايي ِ سختي براي مستأجر پدر شرايط.  هوشنگ باشند آقا
با كسي رفـت و  .  غريب باشند.  شان نيايد مهمان به خانه.  بچه نداشته باشند.  بود

  .  ...باشند وآمد نداشته 
داد و  ؛ سـري تكـان مـي    انـداخت  ، نگـاهي بـه دور و بـر مـي     آمد كس مي هر

زن . ِ خنده هاي پدر زدند زير حرف ِ جواني هم بعد از شنيدن زن و شوهر. رفت مي
آقـا؛ مگـر    ِ  حضرت  همه بند و بست و قانون و مقررات براي چه هست اين:   پرسيد

مـان سـير    ، مگـر مـا از جـان خـود     د؟ تـازه خواهيد كاخ سلطنتي اجاره بدهي مي
شويدش و براي هميشه  حسابي مي يك بارانِ درست.  خرابه نيايم بياييم تو ا شده
  !  خواباندش رو زمين مي

زد و خانـه را   هـا را بـالا مـي    هوشنگ هر سال با شروع فصل پاييز آستين آقا
يكهـو  . سليم آق ات رحم كن حداقل به زن و بچه:  گفت به پدر مي. كرد مرمت مي

  ! ها ديدي خراب شد رو سرشان
. تا داد پـدربزرگ هـم در آمـد   .  انداخت كرد و فقط شانه بالا مي پدر اخم مي

معنـي  .  خواهند جلو چرخـه را بگيرنـد   مي.  اند ها كودتا كرده ، اين ِ جن تخم:  گفت
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ر ، بهشـان فشـار بيـاور هرچـه زودت ـ     بجنـب .  بجنـب .  ندارد آن اتاق خالي بمانـد 
؛ دارم  آخ خـدا مـردم  .   خواهند كـلاه سـرت بگذارنـد احمـق     مي.  اش بدهند كرايه
  !آخ. كشم هاي آخر را مي ؛ دارم نفس ميرم مي

،  هم كه شده اسـت  دفعه  گفته بود بايد براي يك.  هايش هراسانم كرد حرف
.  جـرأتش را نداشـتم  .  سخت بـود .  رو در روي پدر بايستم و از او توضيح بخواهم

وقـت   ، يـا هـيچ   يـا حـالا  . خر حالا بهترين موقع است نره:  كرد دربزرگ اصرار ميپ
  .... ديگر

؛ تقاصِ همان بلايي كـه مـن    ِ من آورد است كه سر اين، بلايي:  و توضيح داد
  !خورد ؛ هيچ گهي نمي محكم جلوش بايست.  گشاد ندهي ها.  سرِ بابام آوردم
يادت باشد حالا ديگـر يـك مـرد كامـل     :  كه بيرون بروم نهيب زد قبل از آن

  .... بز تنها مرد اين خانه تو هستي كره.  اي شده
اش را  صـداي شيشـكي و شـليك خنـده    .  زمين را پشت سـرم بسـتم   ِ زير در
تـوي  .  فشـردم  هم مي  هايم را به دندان.  بدنم داغ شده بود.  اهميت ندادم.  شنيدم

از لاي آن . كنان تا نيمه باز شد وجار اط جيرِ حي موقع در  همين.  سرم همهمه بود
سختي   هايش به چشم. ِ پير شده بود پير. ننه مرواريد سر كشيد و آرام داخل شد

. ، كمي راست شـد  مرا كه ديد. رفت كمرش تا شده بود و خميده راه مي. ديد مي
ي  روي چانـه . هـايش كومـه شـده بـود     قي زرد و سفيدي كنـار چشـم  . پلك زد

، برگشـتي   خانم جان اختر: پرسيد. شد اش چند تار موي سفيد ديده مي چروكيده
  روله؟

  ...، برگشتم روله؟ خانم جان اختر:  از خودم پرسيدم
، ايـن   اختر كو؟ هي بيا بپرس ها. نيست... چند دفعه بگوييم نيست؟:  غريدم
  !صد دفعه

رولـه؟  ، تـويي   اي: ام كـرد  تر نگـاه  دقيق. ِ صورتش بيشتر در هم رفت خطوط
  نيامده؟. خانم است خيال كردم اختر

  ...نيامده؟: 
  پرسي؟ آيي مي چند دفعه مي. آيد ديگر نمي.   ، نيامده نه: جواب دادم
ِ انتهـاي آن را   كه اتـاق  آن ِ ايوان انداخت بي سمت  نگاهي به. پا كرد كمي پابه

بـود و از  زهره خم شده . كنان بيرون رفت لند ؛ پشت كرد و لند آهي كشيد. ببيند
صبر كردم تـا  .  اعتنا نكردم.  خنديد ،  مان كه تلاقي كرد نگاه.  كرد ام مي پنجره نگاه
ِ دهـان    ملـچ  صـداي ملـچ  .  لباس پوشـيد و پـايين آمـد   .  اش را خورد پدر صبحانه

ِ كـم   دسـت .  حـالش   خوش بـه .  زد شنيدم كه نان و پنير سق مي پدربزرگ را مي
؟ تو هم  ن چه بگويم كه هيچ ندارم براي خوردنم.  شد از شكمش سير مي ينيم

اگـر  .  ، دوتا گوش از تو حالا فقط دوتا گوش مانده.  كارت كه تمام شدي رفتي پي
مگـر نبايـد   .  ِ دل كـنم  ، با كـي درد  ها را هم بخورم ديگر براي كي حرف بزنم اين
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،  وچك شده، ك ، خورده شده ي من آب رفته حالا نوه.  ِ و رسوم را رعايت كنم رسم
ها را هم بخـورم كـه    اين.  كله ِ بي ، دوتا گوش ، شده دوتا گوش تر كوچك و كوچك

  ! شوم كس مي ديگر پاك بي
  ! ؟ ثواب دارد ش را ببرم خواهي تا من غذا مي:  زهره گفته بود

نبيـنم آن تـو   .  نـه :  غريده بـودم .  زمين بفرستمش جرأت نداشتم تنها به زير
  ! بروي ها

.  نيـرو گرفتـه بـودم   .  ِ خودم لذت برده بودم شنيده بودم از ابهتچشم را كه 
از .  اش قدم برداشتم جلو دويدم و شانه به شانه.  صبر كردم پدر از در بيرون رفت

.  روم اخمش بيشتر شد كنارش مي  به ام كه كنار قدر گستاخ شده ديد اين كه مي اين
، پـايين دويـد و در    روع شـد ي گوشـم ش ـ  ِ لالـه  اي از زير ي خفه حس كردم لرزه

ي  گفته  به.  اي نبود ؛ اما چاره لرزيدم .  دل توي دلم نماند.  هاي پشتم گم شد مهره
و    بـه حـرف   گيي خانـدان بسـت   ِ همـه  ، سرنوشت بزرگ نه تنها زندگي خودم پدر

، صـدايم گـره    لب كه باز كردم.  صبر كردم كوچه خلوت شود.  داشتِ من  حركت
  ؟ دهي ديگر ا اتاق را كرايه نميپس چر:  خورد

. ي فـرار شـدم   جور كـردم و آمـاده   و خودم را جمع.  زود حرفم را تمام كردم
ام كنـد امـا خيلـي زود جلـوي       خواست سر بچرخاند و نگـاه .  رنگ از رويش پريد

ِ خودش آمـد و از   مردي همسن.  ادامه داد  ساكت ماند و به راه.  خودش را گرفت
، با صدايي كـه انگـار صـداي خـودش      پدر جواب داد.  لام كردس.  كنار ما گذشت

؛ از  لرزيـدم  هم مـي   من.  تعجب كردم.  لرزيد هايش مي لب.  و زود ساكت شد.  نبود
؛  غـري كـرد   غـر .  ، با ترس ، با احتياط جلوتر كه رفتيم سؤالم را تكرار كردم. درون

.  م  قاطي شـد  در وجودترس و جسارت .  ام كرد زير لب فحش داد و عصباني نگاه
  .... رسد ش به من مي ضرر.  ِ من است اين خانه مال:  ي فرار گفتم آماده
.  دسـتش را بـالا بـرد   .  طـرفم يـورش آورد   بـه  .  مرتبه از كوره در رفـت   كي
دسـتي   تو پـيش . خواهد امتحانت كند مي.  دارد يابو دور برمي:  بزرگ گفته بود پدر
  ! بكن

دستم بقدري سنگين بود كه .  م م زيرگِوشش خواباندمحك.  دستي كردم پيش
رفـت وسـط كوچـه بيفتـد كـه       مـي .  گيج شـد .  دور خودش چرخيد.  تلو رفت تلو

نزديـك بـود   قدر كـه   ؛ آن وحشت كردم.  به ديوار تكيه داد.  را كنترل كرد خودش
كـه بخواهـد    صورتي آماده شدم در.  ام پشيمان شدم از كرده .خودم را خراب كنم

اش گذاشـت و فقـط    ؛ اما او دسـت روي گونـه   بزنم؛ عذر بخواهم  كتكم بزند جيغ
هاي تـرس   آشكارا رگه.  ، ترس بود هايش خشم نبود در چشم.  ام كرد متعجب نگاه

م ي ـ زانوهـا .  هـم زل زديـم    حركت مانديم و بـه  مدتي بي.  را روي مردمكش ديدم
انده بود از پا در بيايم كـه ناگهـان   چيزي نم.  ترسيدم ِ كار مي از عاقبت.  لرزيد مي
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.  فكـرش هسـتم    بـه .  عجلـه نكـن  :  با صدايي شكسته و لرزان گفـت .  لب باز كرد
  !... خواهم يك مستأجر خوب برات پيدا كنم مي

او كـه تـا   .  چيز در نظرم عوض شد مرتبه همه يك. صدايش مطيع و آرام بود
شـد پيرمـردي زبـون و    .  ، فـرو ريخـت   دقايقي قبل كوهي از خشم و غـرور بـود  

، قـوي   بزرگ شده بـودم   ، ناگهان و من.  گفت ِ پسرش را مي خورده كه تملق كتك
ِ  ، از تغييـر  ، از پيـروزي  از شـادي .  كمـي نبـود   ي  ، حادثـه  ايـن . ، مقتدر شده بودم

؛ نتوانسـتم مثـل اسـب شـيهه      نتوانستم قاطي نكـنم .  ناگهاني سر از پا نشناختم
هـا   گفتم آن ؛ اگرچه هرچه مي سراپا لذت و غرور بودم. نكوبم نكشم و پا به زمين

قدر كـه در حضـور پـدر و     زدند اما همين انداختند و لبخند مي هم مي  نگاهي به
 ، بـه  مـرد .  دو جـوان بودنـد    هـر . شدم زده مي كردم هيجان ِ عقيده مي مادر اظهار

.  كـرد  ي شهر كار مـي هاي بالا ي خودش معلم بود و زن در يكي از درمانگاه گفته 
اين خانـه ديگـر چيـزي ازش بـاقي     :  مرد گفت.  هاي زيادي از خانه گرفتند ايراد

  ! شود روي سرمان شب خراب مي  يك.  نمانده
خواهيد  حالا چون شما مي.  ِ پاست جوري سر عمر همين  يك:  پدر جواب داد
  !؟ شود بياييد خراب مي

ديوارهـا همـه   :  اشـاره كـرد و گفـت   دري  ِ سـه  هـاي اتـاق   زن به پايين جرز
،  ببـارد يي اگـر  آسـا  ِ سـيل  بـاران .  زمين هم زيرش هسـت  ؛ خصوصاً زير اند پوسيده

  ! چطور نرمبيده تا حالا .  شود خراب مي
 اش چين انداخت و با فـيس  به پوست بيني.  مادر چادرش را باز و بسته كرد

؛ ديگر چرا  خواهيد به سلامت ؛ نمي جان هميني كه هست خانم:  جواب داد و افاده
  !زنيد؟ ِ مردم مي ِ مال تو سر

ايـن شـهر    درسـال   فقـط يـك   .  ِ زيادي از مأموريتم نمانـده  چيز:  مرد گفت
  ؟ اش چند ، حالا كرايه خُب.  هستيم
دفعـه كـه چيـزي     هـر  .  هم خودم را قاطي كـردم   من.  ِ كرايه چانه زدند سر

شـان   مخاطـب .  دادند نمي  دادند اما جواب حرفم گوش  ، ساكت ماندند و به گفتم
پدر زير .  كه اتاق تعمير شود ِ اين  شرط  عاقبت قرار شد بمانند به.  پدر و مادر بود

  ! ساز شود تازه خودتان يك دوغاب كه بهش بزنيد مي:  گفت. بار نرفت
امـا بعـد مجبـور    .  داد هوشنگ براي عيد انجام مي سال آقا كاري كه هر همان

.  گيـري كـرد   هايي را كه ريخته بود لكـه  قسمت.  كار شد  دست به.  ول كندشد قب
معلـم   آقـا .  پشت بام را اندود كـرد .  ِ اتاق و ايوان را رنگ سفيد زد ديوارها و سقف

  كشيد؟  نمي يسمت را دست  ؛ آن سمت خودتان چه:  پرسيد
نـه اطمينـان   ما بـه ايـن خا  .  ما را بخوري ي خواهد غصه نمي:  پدر جواب داد

  .... آوري پاست شاخ درمي ِ  اگر بداني چند وقت است كه سر.  داريم
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هاي من ناپديد شد اما  شان يكهو كابوس اگرچه با آمدن.  آمدند ساكن شدند
از . از انـدازه سـاكت مانـد    رويي بيش  اتاقِ روبه.  را نگرفت خانه رنگ و بوي سابق 

صـوت و نـه     ، نـه صـداي ضـبط    شـد   آن ديگر نه صداي گرامافون شـنيده    داخل
هـا و هرهـر و كركرهـاي     هوشـنگ و نـه جيـغ و ويـغ     ي آقـا  هاي مسـتانه  قهقهه

هـا هـم    شب.  گشتند رفتند و شب برمي زن و شوهر صبح مي.  ي اختر سرخوشانه
خنديدنـد و نـه صدايشـان را بلنـد      نـه مـي  .  بسـتند  روي خودشـان مـي    در را به

انگار .  كند آدم از تنهايي دق مي:  گفت مي.  اضي نبودمادر از اين وضع ر.  كردند مي
  ! اند رو خانه ِ مرده پاشيده خاك

ِ  كرد با بهانه گرفتن و غر زدن سعي مي. پيچيد و بيشتر به پر و پاي زهره مي
،  شد؛ اما پدر راضي بود كه انگار پر نمي  هاي خودش را پر كند ، تنهايي ِ او مدام به

هـايش بـرق    چشـم   شـد  اش به سمت ايوان كشيده مـي  نگاه بهمرت  قدر كه هر آن
  .   نشاند هايش مي خند روي لب زد و زهر مي

  ؟ خندي به چه مي:  پرسيدم
، شـروع   ، نگاهي به اطراف انداخت و بعـد  طور ايستاده همان.  اول جواب نداد

قدر بلند اسـت كـه اگـر غفلـت كنـد       آنخيال كردم .  كرد به چرخيدن دور اتاق
حالتي داشت انگار .  رسيد نظر مي  شاد و شوخ به.  شود به سقف ش ساييده ميسر
،  داشـت  قـدم كـه برمـي    هـر  .  اش دارد توانـد نگـه    ِ مهمي در سينه دارد و نمي راز

ِ بيشتري به كمـرش   چرخش اًعمد خيال كردم .  شد طرفي متمايل مي  دامنش به
دلـم  .  او شـتي و زل زده بـودم بـه    تكيه داده بودم به پ.  تر شوم دهد تا حريص مي
در ايـن  . اش نگـاه كـنم   ها به قـد و قـواره   طور بنشينم و ساعت خواست همان مي

ها راضـي   كه بعضي وقت  تر شده بود؛ طوري تر و قشنگ روز پر گوشت مدت روزبه
او هم براي طنازي و دلبـري بـا   . شدم تنهايش بگذارم و از خانه بروم بيرون نمي
اي كه در آرايـش مـو و صـورتش     ؛ بخصوص سليقه گذاشت يه ميي وجود ما همه
ِ  ِ مشكي و پيراهنِ سـاتن  ِ كوتاه مدام دامن. انداخت جانم مي  داد آتش به مي نشان

  !  آيد از اين دو رنگ خيلي خوشم مي:  گفته بودم.  پوشيد سرخ مي
نگفتـي جريـان   :  پرسـيدم .  پوشد از اين دو رنگ باشـد  مراقب بود هرچه مي

  !؟ امروز خيلي خوشحالي.  ستيچ
.  هايم زل بزند سر خم كرد تا به چشم.  رويم ايستاد آمد روبه.  زدن ماند از قدم

خـواهم بهـت مـژده بـدهم ولـي دقيقـاً        مـي :  اش افتاد چتري از مو روي پيشاني
  .... مطمئن نيستم

  . حرفش را ناتمام گذاشت و دست به شكمش كشيد
  ! ام ؛ خسته و؟ زود باش بگ اي چه مژده: 

دسـت  .  هم خورد  حالش به هولب باز كرد بگويد كه يك.  هايش برق زد چشم
صـداي نـرمِ   .  تعجـب كـردم  .  جلوي دهانش گرفت و سريع از اتاق بيـرون رفـت  
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بلنـد شـدم و دنبـالش    .  رفـت  ها پايين مي زده از پله پاهايش را شنيدم كه شتاب
.  زد به باغچه نشسته بود و عـق مـي   اي رو  وقتي به حياط رسيدم كه گوشه.  رفتم

  ؟ چه شده.  چيه:  هراسان شدم
ي  دو دفعـه .  ، سه دفعه از صبح تا حالا اين:  كه سر بلند كند جواب داد آن بي

  ! اول را تا پايين نرسيدم
ت  ، سـردي  جـان  ِ مهمي نيست عزيز چيز:  گفت صداي مادر را شنيدم كه مي

  ! شوي ميداغ كه بخوري خوب  كمي نبات.  شده
دري بيرون آمده بودنـد و بـه سـمت مـا      ، از اتاق سه پريده ، رنگ پدر و مادر

اي به  هيچ توجه.  زهره چمباتمه نشسته بود. رفت هوا رو به تاريكي مي.  آمدند مي
ِ  كنـار .  ِ مادر ناگهان مهربان شده بود تعجب كـردم  كه لحن  از اين.  خودش نداشت

.  داشـت  پدر چشـم از عروسـش برنمـي   .  ش را ماليدها و پشت زهره نشست و شانه
  .  صورتش دويد  ؛ خون به كم سرخ شد اش كم حالت نگاه

خود نيسـت   بي.  ؛ مواظب باش يابو خر مواظب باش كره:  پدربزرگ هشدار داد
  ! جا بريده پاي مادرش را از اين

يش ؛ طوري چمباتمه زدم كه جلو اش كند طور نگاه دوست نداشتم پدر آن  
داغ  ، سـريع بـرايش نبـات    ، رفت بعد.  مادر كمي پشتش را ماليد.  را پوشانده باشم

  ! ت شده ، سردي ، بخور ، بخور جان هيچ نيست عزيز:  دلداريش داد.  آورد
ِ چنـداني بـراي آمـدن بـه      اگرچه اوقات فراغت.  آمد اما پدربزرگ كوتاه نمي

، از همـان فرصـت كوتـاه     م بخـورد آورد جا نداشتم اما هر دفعه كه چيزي مي اين
.  ِ بابـات را جلـو بينـدازم    خواهد گُـه خـوردن   دلم مي:  گفت كرد و مي استفاده مي

سردي .  زنت هيچ سرديش نشده.  حواست را جمع كن عيب و ايرادي پيش نيايد
.  ها اشك تمساح است فهمي؟ اين مهرباني ، مي  ، حامله است يابو يعني چه؟ حامله 

  ! شمراقب با
  ! چشم: 

بـار بـرايش    يـك .  ، اما دليلي براي ترسـيدن و مراقبـت نبـود    گفتم چشم مي
، عصباني  هم دوستيم ي دشمني تمام شده است و حالا همه با دوره  توضيح دادم

فهمـي چـه    نمي.  آخ.  كني ي كارها را خراب مي تو عاقبت همه!  قاطر:  داد زد.  شد
  !الدنگگويم  فهمي چه مي نمي.  گويم مي

  !گويد الدنگ فهمم چه مي نمي: 
  ! كند گُه خوردن آدم را خنگ مي.  ِ خودت آره جان:  توي دلم گفتم

ديدم مادر واقعاً خوب شـده   ؛ بخصوص كه مي هايش نبودم يبند حرف زياد پا
، مـرد   ، من تر از همه مهم.  ي واقعي ايم يك خانواده ؛ شده ، مهربان شده است است

، دقيق  زدم حرف كه مي.  ، رفتار ملايمي با من داشت پدر.  شدم يخانه محسوب م
ِ چنـداني بـه    مغازه هم كه بوديم كار.  كرد هايم را اجرا مي داد و خواسته گوش مي
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ِ  كنج وقت خواستم ، هر گذاشت به دلخواه خودم رفتار كنم مي.  كرد من محول نمي
، بـا   هسـتم كـار كـنم   حـال   ، هـر وقـت سـر    حجره دراز بكشم و استراحت كـنم 

.  وقت هم دلم خواست تعطيل كنم و بـه خانـه بيـايم    ، هر ها كلنجار بروم مشتري
ديدم يـا   آمدم مي موقع مي  اي خوب شد كه هر اندازه  ي مادر هم با زهره به رابطه

 هم اخت شده بودند و هر  ها با آن.  دري است يا مادر بالا آمده ِ سه زهره توي اتاق
مـادر هرازگـاهي كمـي از    .  گرفتنـد  هـم انـس مـي     ذشت بيشتر بـه گ روز كه مي 

. داد آورد و بـه زهـره مـي    اش بيرون مي هاي زمستاني اختر را از صندوقچه لباس
  ! ببين چقدر قشنگند.  ام ها را براي تو خريده اين: گفت مي

ِ مادر نشكند فقط  كه دل ي زهره نبود اما او براي اين ها اندازه بعضي از لباس
.  كـرد  كنان زير و بالا مـي  گرفت و شوق و ذوق ها را مي آن. گفت چه مي به و چه هب

ِ  تا شـروع .   كرد پوشيد و بقيه را يواشكي گم و گور مي يك را كه اندازه بود مي هر
كـه بـرف سـنگيني روي زمـين       همـين . گذشت خوشي مي  ِ سرما روزگار به فصل

هشـت روز از شـش    نـوز هفـت  ه.  ، زهره دچـار خـونريزي شـديدي شـد     نشست
شـب نـه     اگرچه شكمش كاملاً بزرگ شده بـود و تـا آن  .  گذشت اش نمي هگي ما

شب هراسان بيدارم كرد و  يها مريض شده و نه فعاليت زيادي كرده بود اما نيمه
  !دادم برس  ؛ به  به دادم برس صادق:  گفت

سـعي  .  ، رنگـش پريـده بـود    از تـرس .  بـود  ي شدههايش خون دشك و لباس
 زده پـايين  حال وحشت كرد طوري بنشيند كه مانع خونريزي شود و در همان مي
شـروع كـردم بـه    .  دست و پايم را گم كردم.  ندانستم چكار كنم.  كرد نگاه مي  را

ها  توي تاقچه.  ِ لحاف و دشك را دست كشيدم زير.  ِ اتاق سر كشيدن گوشه و كنار
  ؟ گردي ِ چه مي ؛ دنبال كني چكار مي:  زهره پرسيد.  نگاه كردم را

:  از خـودم پرسـيدم  .  ، در خودش جمع شـده بـود   ِ عرق خيس.  اش كردم نگاه
  ؟ گردم ِ چه مي دنبال

  .... مادر:  ، جيغ زد پيچيد كه از درد به خودش مي درحالي
كه  همين.  ر دويدمبلند شدم و به طرف د.  مرتبه فهميدم بايد چكار كنم  كي

برگشتم كتم را .  زود در را بستم.  ِ سرما به داخل يورش آورد ، سوز را باز كردم آن 
تـا پـايين   .  زده بـود  جايي از آن يـخ   ، و جاي پله تاريك راه. پوشيدم و بيرون زدم

.  كرد كه باريده بود حياط را روشن مي برف سنگيني.  برسم چند مرتبه ليز خوردم
ِ انتهاي ايـوان در   اتاق.  را پوشانده بود ي آسمان  يد متمايل به سرخي همهابرِ سف

هـاي پنهـان شـده     از پله.  دري رسيدم به اتاق سه. سياهي و سكوت فرو رفته بود
  ... مادر...  مادر:  در زدم.  لرزيدم از سرما مي.  زير برف بالا رفتم

مادر .  داد كنان فحشم  زمين غرش صداي پدربزرگ را شنيدم كه از داخل زير
ژاكـتش را روي  .  هـيچ نپرسـيد  .  مـاجرا را حـدس زد   گـاه يك ن ا ب.  در را باز كرد

؛ قـدم كـه    بـدنش سـنگين بـود   .  پلـه دويـد   طـرف راه   هايش انـداخت و بـه   شانه
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را بـه    زنان خودش نفس نفس.  دنبالش راه افتادم. لرزيد ، انگار خانه مي گذاشت مي
  !  ؟ ، چه بلايي سرت آمده منت بميرم روله:  كه باز كرد گفت در را.  اتاق رساند

مادر با احتيـاط او  . پيچيد خودش مي  از درد به. زهره نتوانست جواب بدهد
حالا خـوب    همين.  بگير  آرام.  آرام:  گفت.  را خواباند و دست روي شكمش كشيد

  !شوي مي
؛  ، جنين را بيـرون كشـيد   مادر.  ِ زهره ويران نشد عجيب بود كه خانه از جيغ

اي پيچيد و  لاي روسري كهنه را لابه  سريع آن.  آلود بود اي گوشت خون مثل تكه
  ! حالا روش را بپوشان نچاد.  دادش رسيدم  الهي شكر زود به.  خطر رفع شد:  گفت

اش بـالا   ِ چانـه  لحـاف را تـا زيـر   .  هوش افتاده بود منظورش زهره بود كه بي
رنگش .  اش نشسته بود عرقي سرد روي پيشاني.  به صورتش خورددستم .  كشيدم

مـادر  .  رفت اش آرام بالا و پايين مي سينه.  موهاي سرش خيس بود.  شده بود گچ
  ! ، بجنب معطل نكن:  نهيب زد

،  جا را بكـن  آن:  اي از باغچه اشاره كرد گوشه  به.  پشت سرش برگشتم حياط
  !  بكن زود باش

.  ي بـزرگ بـرف را كنـار زدم    قسمتي از كومه.  رما بيل را آوردماعتنا به س بي
ي  طـولي نكشـيد كـه حفـره    .  شـد  راحت برداشته مـي  خاك باغچه خيس بود و 

  ! بس است:  مادر امر كرد.  كوچكي ايجاد كردم
.  هراسان شـدم .  چمباتمه نشست و جنين را با روسري داخل حفره گذاشت

  ! مادر:  با صدايي خفه داد زدم
سر چرخاند و چشـم  .  آرام دستم را پس زد.  مچش را گرفتم تا مانعش شوم

ش  خـواهي ببينـد   ؛ مـي  خواهي چكـار  ي مرده را مي بچه:  غريد.  به چشمم دوخت
  بيشتر غصه بخورد؟

.  اش بود مرا از جـوش و خـروش انـداخت    توان و تحكمي كه در صدا و نگاه
از خـودم  .  كه انگـار در رويـا بـودم    طوري؛  اراده شدم بي.  دست و پايم سست شد

ش بيشـتر غصـه    خـواهم ببينـد   خـواهم چكـار؛ مـي    ي مرده را مـي  بچه:  پرسيدم
  ...؟ بخورد

  ! حالا روش را بپوشان:  گفت
زنـان و نـرم فـرود     هـاي يـخ چـرخ    بلـور .  برف دوباره شروع به باريـدن كـرد  

.  ن خواب و بيـداري بـودم  در حالتي مثل بي.  بيل را برداشتم.  خم شدم.  آمدند مي
هـايم   دست.  نشست آمد و روي زمين مي كنان از چهار طرفم پايين مي برف رقص
هـم    ؛ آن زد جاي من بيل مي  انگار كسي ديگر كُند و سنگين به.  م نبود به اختيار

بـه آن  .  هاي گل شـده را داخـل باغچـه ريخـتم     خاك  .ِ بارش ي پيچان ِ پرده بين
انگار مصمم بودم گور را گـم  .  هم رويش ريختم  چهار بيل برف هس.  قناعت نكردم
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سـمت اتـاقِ     او كـه بـه  .  ِ مادر مرا به خـودم آورد  آور ي چندش قهقهه.  و گور كنم
  ؟ كني احمق چكار مي:  ، خندان پرسيد رفت دري مي سه

  ...؟ كنم احمق چكار مي:  از خودم پرسيدم
ه شد و دنبالش كبريتي جرقه زد و بر خشي شنيد ِ انتهاي ايوان خش از اتاق

داخـل  . ؛ اما اعتنايي نكـرد  سمت كشيده شد ِ مادر به آن نگاه. چراغي شعله نشاند
  تمام؟: پدر آهسته پرسيد. اتاق رفت و در را بست

ِ ديگـري   بزرگ هم از ناراحتي نتوانسـت چيـز   پدر. نشنيدم مادر جواب بدهد
  ! گول خوردي.  گول خوردي يابو.  عاقبت داديش گاييدن: فقط غريد.  بگويد

  .... خر كره.  خر كره:  و تكرار كرد
 يا   هايش گود رفته و حلقـه  ، چشم رنگش زرد.  ِ زيادي از زهره رفته بود خون

   نـه .  روز توي رختخواب افتاد  سه. لاغر شده بود ناگهان. كبود دورشان افتاده بود
ناليـد و يـا    فقـط مـي  . رفـي بزنـد  توانست چيزي بخورد و نه با صداي بلند ح مي
، پـانزده مرتبـه كـار و     از صبح تـا شـب ده مرتبـه   .  ، مراقبش بود مادر. خوابيد مي

بـه مـن   . كـرد  آمد بالا و او را تر و خشـك مـي   ، مي كرد خودش را رها مي  زندگي
،  ِ او ِ زهره بدهم؛ امـا بـرخلاف   خورد  و يا چه و كي به  ، چه نكنم گفت چه كنم مي

آخـرين چيـزي كـه از او    .  قهـر كـرده بـود   .  زد رگ ديگر با من حرف نمـي پدربز
ِ بعد ورد زبانش  ، تا غروبِ روز شب ها بود كه فرداي آن ، تكرار همان فحش شنيدم

بـرايش غـذا     وقـت  هـر .  هـايش زد  ِ سكوت بـه لـب   مرتبه مهر ، يك بعد از آن.  شد
ِ  خشمگين از زيـر . گفت نمي  يچ، ه رويش بنشينم آمدم روبه آوردم، يا فقط مي مي

هايش را  دندانش لب ِ بي ِ دهان زد به من و با كژومژ كردن ابروهاي بلندش زل مي
شدم خيلي زود رهايش كـنم   آلود كه مجبور مي قدر سنگين و قهر جوييد؛ آن مي
  . فهمم چقدر به حرف زدن احتياج داشت ؛ اگرچه حالا مي بروم

ي  قيافـه .  كرد انگار از چيزي خبـر نـدارد   مي در اين ميان پدر طوري وانمود
رفت و آمـدهايش را آرام  .  زد آهسته حرف مي.  جانب گرفته بود به مظلومانه و حق

؛ يـا بـرده    معلم و زنش از ماجرا بـويي نبـرده بودنـد    آقا.  داد و با احتياط انجام مي
.  يگري هسـتند كردند انگار در دنياي د طوري زندگي مي.  دادند بودند و بروز نمي

.  رفتند آمدند و ساكت مي ساكت مي.  نه اهل كنجكاوي بودند و نه اهلِ همكلامي
، شبي كه آمده بـودم   را از مادر شنيدم ؛ اين  شد ِ خاطر مي  آرامش رفتارشان باعث 

  .  پايين به او بگويم زهره لرز كرده است
د كي خبـرش كـرده   مشخص نش.  عمو پيدا شد ي زن كله و ِ واقعه سر ِ دوم روز

.  معطري پوشيده بود با چادر مشكي ابريشـمي  و  زرق و برقپر ِ شيك  لباس.  بود
.  ، اخم كرده بود داخل كه شد.  چرخاند اش را با فشار مي تنه رفت پايين راه كه مي

يكراست سراغ دخترش رفت .  نگاه كرد احدينه جواب سلام كسي را داد و نه به 
:  اش كشـيد و گفـت   دسـتي بـه پيشـاني   .  ب افتاده بـود حال توي رختخوا كه بي
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موقـع خبـرش     ؛ تو حتا مادر هم نداشـتي كـه بـه    كسي هم بد دردي است ها بي

  !كنند
عمو و زهره چشم دوخته  ، به زن مادر كه كنار سماور نشسته. ، خانه نبود پدر

وب انصـاف هـم خ ـ  :  خـورده بـود غريـد     كه از نفرت گره  با صدايي. اخم كرد  بود
ِ  خـوب اسـت شـكر   . اش را داشته باشد ذره  ، البته اگر كسي يك چيزي است واله

از خودش بپـرس ببـين چـه    .  مر و گنده جلوت نشسته و خدا دخترت سالم و سر
آمـدي چـه    اصـلاً تـو هـم مـي    . براش كم گذاشتيم كه تـو بيـايي بـراش بكنـي    

كـه نمـك     د دسـتي ، بشكن خوب است واله. ِ شب هم نصف ؛ آن توانستي بكني مي
  ! ، متلك هم بايد بارمان بشود خوبي كرديم. ندارد

حـالا  :  فقـط از زهـره پرسـيد   .  اش هـم نكـرد   ؛ نگـاه  عمو جوابش را نـداد  زن
  ؟ چطوري

  !  ام تنگ شده فقط دلم براي بچه.  بد نيستم: رمق گفت زهره با صدايي بي
عمـو بـه    زن. هِ گري ـ رفـت بزنـد زيـر    مي. هايش لرزيد ي لب گوشه. بغض كرد

، صدايي مثل فيش بيرون داد و  كرد دهانش را كژ .  ِ دماغش چين انداخت پوست
بچـه  .  ي دق شود آينـه  ؛ بزرگ كه شد مي بچه وقتي بچه است خوب است:  گفت
  !؟ خواهي چكار مي

ممكن است نريمان :  گفت.  نماند تا چايي را كه مادر برايش آورده بود بخورد
  ! ِ در بماند يايد پشتكاري داشته باشد ب

ِ اولـش هـم    از همـان اول :  كـه همـه بشـنويم گفـت     مادر طـوري .  زود رفت
ببـين  ... ؟ اش هست يكدانه ِ يكي ِ دختر فكر ببين .  ذره عاطفه ندارد  دانستم يك مي

،  گلُي داشـتم  جور دسته من اين.  ِ عزيزش ساعت ماند پيش دختر ، يك  نيم ساعت
  ! ؟ تللي خودم رفتم پي يللي كردم مي ِ خدا ولش مي به امان

:  گفـت .  نطـقِ پـدربزرگ هـم بـاز شـد     .  ِ زهره خوب شـد  كه حال  بعد از اين
كمـي   ِ كسـي هـم كـه    ، گوش به حرف جاست خودت احمقي هيچي بدبختي اين

  ! دهي حاليش است نمي
ديـدم حـرفش بـه كرسـي نشسـته       ؛ خصوصاً وقتي مي جوابي نداشتم بدهم

، مادر ناگهان  همه سال اخم و غرغر و دوري و كتك  ؛ اما از طرفي بعد از آن است
كـرد مشـكلات    حتا سعي مـي   راند تنها مرا از خودش نمي  ، نه ؛ او عوض شده بود

ي عمرم آرزوي  ؛ در همه ي كم اهميتي نبود ، حادثه اين . ام را هم رفع كند زندگي
اي كـه   آورده ِ بـاد   خواستم از نعمـت  توانستم و نمي نمي. طور روزي را داشتم اين
بـه  .  هـايش نكـردم   اي به غرولند ناچار توجه.  بم شده بود دل بكنميمرتبه نص يك

زانه مبلغي هم بعنـوانِ  ، رو ِ خانه پدر موافقت كرده بود علاوه بر خرج.  حجره رفتم
مـان   به پيشنهاد زهره تصميم گرفتيم وسايل خانه بخريم و خرج.  دستمزد بدهد
؟ اگـر   خـرجِ اضـافي چـرا   :  گفت پدر مي.  نه پدر راضي بود و نه مادر.  را جدا كنيم
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هاي  ي اين بنده گويي خب برو جايي ديگر اتاقي كرايه كن و مثل همه راست مي
  ! داشته باشخدا زندگي مستقلي 

مـن  .  پدرت پيـر و خرفـت شـده   .  گوش نده:  گفت مي.  مادر با او مخالف بود
  !.... ِ خودم زير نظر.  ِ خودم باشد خواهم عروسم پيش يم

ِ ناموسـم باشـد؛ اگرچـه     خواهـد مراقـب   فهمانـد مـي   ه مـي يو با گوشه و كنا
زي بـراي  دلسـو .  آخ.  گوينـد مثـل سـگ    هر دو دروغ مي:  پدربزرگ تأكيد داشت

ِ بـا وجـداني را    ِ شـوهر  تا حالا كـدام مـادر  .  ِ مفت ؛ حرف اضافيِ حرفعروس يعني 
،  مراقبت از نـاموس هـم بهانـه اسـت    ... اي كه براي عروسش دلسوزي كند؟ ديده

كنـد   كـي خيـال مـي   ي  خواهد تـو چـنگش باشـيد و آن    كي ميي  اين.  گوش نده
ِ ريشـش چسـبيده راحـت     ري كه بـيخ تان به آساني از شَ تواند با بيرون كردن مي

  ....   اي تر.  بشود
آمد  كه مي  مشتري.  رفت روز قيمت اجناس بالا مي روزبه.  ِ بازار بد نبود اوضاع

ناچـار بـود بخـرد چـون بقيـه كسـبه هـم        .  گفتم ام بود مي هر قيمتي كه دلخواه
خودمــان ِ  لحــاظ در پوســت  مــن و پــدر از ايــن.  فروختنــد تــر از مــا نمــي ارزان
روز    يك.  معلم و زنش از وضع موجود راضي نبودند ، آقا خلاف ما بر. گنجيديم نمي

.  نه شـديم يس ـ هـا سـينه بـه     ، توي كوچه با آن غروب كه تازه از بازار آمده بوديم
رفتنـد و   جاركنان بـالا و پـايين مـي    و پرستوها جير. رفت آسمان رو به تيرگي مي

قـدر پـايين    گـاهي آن . جا را پر كرده بـود   شان همه سر و صداي. دادند ويراژ مي
گرانـي بيـداد   :  معلـم گفـت   آقا. گذشتند ِ رهگذرها مي ِ گوش  آمدند كه از كنار مي
هرج و مرج يعني به آلاف اولوف رسيدن يـك عـده و   . هرج و مرج است.  كند مي

 ي جوري هم خدا راضـي نيسـت و هـم بنـده     اين. ي ديگر ِ عده خانه خراب شدن 
  ....خدا

اين چـرت  :  ، پدر گفت تنها كه شديم. نه من گوش به حرفش دادم و نه پدر
 ي چـه؟ ايـن   ؛ يـك عـده   عـده   يـك   يك عده.  ها براي خودش خوب است و پرت

اي هم  بزغاله ي كه اندازه ، درحالي شود كنند خيلي سرشان مي ها خيال مي باسواد 
  ! شان نيست حالي

شان هـيچ نـاراحتم    رفتن.  كشي كردند و رفتند ب، اسبا سال كه به سر رسيد
مـرد   را به پير ، آن  بعد.  ِ كوتاهي خالي ماند رويي دوباره براي مدت اتاقِ روبه.  نكرد
گـدايي  .  قـد و بـا ريشـي دراز     ، بلند بود  ، چهارشانه پيرمرد.  زني كرايه داديم و پير
كرد و از زير شلوار با پارچه  روز دور از چشمِ ما پاي چپش را خم مي  هر.  كرد مي

رفـت   گرفت و مي چوب زير بغلش مي.  زد بست و دمپايش را گره مي اي مي كهنه
هـاي شـب زهـره دسـت بـه       ، نيمـه  بـار  يك.  نشست اي مي كوچه و خيابان گوشه

  ! بيا ببين:  ، گفت بيدار كه شدم.  تكانم داد ام گذاشت و تكان نهيس
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،  آن پـايين .  مهتـاب بـود  .  ِ پنجره برد نزديكمرا از رختخواب بيرون كشيد و 
سكوتي سـنگين روي  .  اي فرو رفته بود آلوده رنگ خواب حياط در روشنايي سربي

دري و اتـاق   ِ سـه  ي اتـاق  ِ پنجـره  طبق معمـول از پشـت  .  خانه سايه انداخته بود
، ديـده   شان پايين كشيده شده بود هايي كه فتيله سوي چراغ ِ كم انتهاي ايوان نور

  ؟ چه ببينم:  پرسيدم. شد مي
  ! دهم ، حالا نشانت مي صبر كن يكم.  صبر كن:  گفت

ِ او صـبر   هايم را باز نگهدارم امـا بـه اصـرار    توانستم پلك نمي.  آمد خوابم مي
، سـالم و سـريع    پيرمرد را ديـدم كـه روي پاهـايش   .  ِ مستراح باز شد كردم تا در

شب پدر و مادر هـم از كلكـش بـا خبـر       فرداي آن.  اتاقش دويد  بيرون آمد و به
هـا هـم    روي مسـتأجر  اما قرار گذاشتند ماجرا را به كسي بروز ندهند و بـه   شدند
  ؟ ما چه  به. خورد ِ پدر هر كس كه گول مي گور:  گفتند. ند نياور

اند هـر    از قديم گفته: مادر هم مثل هميشه گُل كرد يها المثل گفتن ضرب 
  ! شويم پالانش ، ما مي ، هر كس شد خر شويم دروازه ، ما مي كس شد در

،  قـدر پيرمـرد اسـتخواني بـود      هـر . ها فيل و فنجان بودنـد  ، آن نقل از او  به
بـا آه و نالـه   .  دست و پايش انگشـت نداشـت  .  ، زنش چاق و باد كرده بود بعكس

توانسـت راحـت    نمي.  براي مادر تعريف كرده بود زماني مبتلا به جذام بوده است
ي  مدام گوشه.  لوليد خواست بشود ناچار مثل كرم مي جا كه مي جابه.  حركت كند

  ! خانم:   گفت به او مي.  مرد عاشقانه دوستش داشت پير.  ناليد افتاد و مي اتاق مي
بـرايش  .  ريخـت  آورد جلوي او مي ي ميداد خوراك ، مي كرد هرچه گدايي مي

ِ  تا كه به دهـان  ده.  خريد هاي جورواجور مي ، نارگيل و ميوه ، فندق ، كشمش گردو
زنـش را تـر و   . هم به اصـرار خـانم    ؛ آن خورد ، يكي خودش مي گذاشت زنش مي

ِ قابلمـه ضـرب    هـا بـرايش بـا تـه     ؛ شـب  رفـت  اش مي صدقه ؛ قربان كرد خشك مي
  .... ، ترمز نداري ييآ بالا مي  از آن:  خواند ترانه ميگرفت و  مي

  ....ي موي تو سلسله: ِ آواز  اي
جون  شوهرش را آقا.  افتاد ، پيرزن از نك و ناله مي آمد پيرمرد كه به خانه مي

هـا   ؛ اما پدربزرگ از آن ِ تفريحِ پدر و مادر ن شده بود باعث شا زندگي.  كرد صدا مي
  ! دار هاي حكه پير.   گُل برداشتيم گهُ گذاشتيم جاش:  گفت ميمدام .  راضي نبود

كـه رو بـه روزنـه     هـايي  ؛ حتـا وقـت   داد هـايش اهميـت نمـي    كسي به غرغر
خنديـد و   ، مـي  شنيد پيرمرد اگر مي.  داد بلند به همه فحش مي نشست و بلند مي

داد  وقـت پـدربزرگ   حتـا هـر  .  گرفت ها را به خودش نمي فحش.  داد سر تكان مي
  ! ِ چاخان ِ نادرست:  زد مي

، اسمي بود كه پـدربزرگ   ِ گُنده كرم.  زد پيرزن فقط متعجب به روزنه زل مي
غـش   هـا غـش   ك از آني ـزهره بـا شـنيدن اسـمِ هـر     .  براي او انتخاب كرده بود

  .  جان:  زد شنيد، داد مي هاي او را مي اگر پدربزرگ صداي ريزِ خنده.  خنديد مي
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ِ هـر جـان    بعد از شنيدن.  كرد او را اشتباه گرفته است خيال ميزهره اوايل 
  !  عروست.  ، من پدربزرگ منم:  گفت مي

  !  جهنمبه :  شنيد جواب مي
بـزرگ هـيچ شـرم و حيـا      پـدر .  جواب بگـذارد  ها را بي ها سعي كرد جان بعد
از اولش  ؛ اين هيولا شود ، خرفت مي آدم وقتي پير بشود:  ي مادر گفته  به.  نداشت

  ! خرفت بود حالا بدتر شده است
كرد روي زانوهايش بلنـد شـود و    ، سعي مي آمد هر دفعه زهره به حياط مي

هرچـه دلـش   .  شـد  هـم مـانعش نمـي     حتـا بـودن مـن   .  را ببينـد   رفت و آمدش
صداي پاهايم را كه .  برايش غذا نبردم.  سه روز قهر كردم دو.  گفت خواست مي مي
هـا را    دو سـر قـاف  ِ شما  احتياج ندارم منت.  دارم  هنوز زياد:  زد ي، داد م شنيد مي

  !  خر ؛ كره ، آهاي بوگندو با توام. بكشم
ِ  كـه سـر    ايـن .  آيـد  خدا را خـوش نمـي  . براش  ببر:  گفت.  زهره وساطت كرد

  ! ِ ما افتد گردن اش مي ميرد گناه ؛ از گرسنگي مي پيرمرد است. خودش نيست
  ! دهد ، فحش مي گويد چرت و پرت مياش  آخر همه: 
  ! بيچاره ديوانه است.  ، مهم نيست بدهد: 

حس .  شدم روز بيشتر از او منزجر مي روزبه.  اما من چشمِ ديدنش را نداشتم
؛  گـوش بـدهم   را غرهـايش  رويـش بنشـينم و غـر    توانم روبـه  كردم ديگر نمي مي

همـه   كـردم آن  تعجب مـي .  آورد بخصوص هر وقت كه اسمي از زهره به ميان مي
هـاي مـادر بيشـتر بـه ايـن       ِ پدر و مهرباني رفتار. سال چطور تحملش كرده بودم

؛  كرد حالا ديگر مادر هر روز با روي خوش از من استقبال مي.  زد فاصله دامن مي
هـا بـالا    اگر احياناً از پلـه .  دري بگذارم ِ سه اتاقداد پا توي  اگرچه هنوز اجازه نمي

ِ هرچـه   ِ گفتن مشغول.  كرد اخم مي ناگهان،  ماندم در مي يها ِ لنگه رفتم و بين مي
كه كي قدم داخل   ِ اين ؛ منتظر  ماند كرد و ساكت مي بود حرفش را ناتمام رها مي

هاي  ملاقات.  ، راضي بودم همه  با اين. اي بيرونم كند بهانه  گذارم تا هراسان به مي
خيـال  .  آورد گفت، مرا بوجـد مـي   كه مي هايي پسرم  و پسرم  اتفاقي ما توي حياط

مرتبه  خواست به آغوشش پناه ببرم و اين دلم مي.  ام كردم دوباره كوچك شده مي
.  اي به پدربزرگ نداشـت  حالا ديگر پدر هم توجه.  راستي مادرانه بغلم كند  راست

مـادر از اوضـاعِ پـيش    .  كنـد  رفت انگار وجود او را حس نمي آمد و مي ميطوري 
 گفـت و از ايـن   توانست از پدربزرگ بد مـي  تا مي.  برد ، نهايت استفاده را مي آمده

قدر سماجت  ؛ اما زهره آن شناخت ِ غذايي كرده بودم سر از پا نمي كه او را تحريم 
 ولـي  بردم غذا برايش مي.  از سر بگيرمي هميشگي را  كرد تا مجبور شدم وظيفه

كـه بـه     قـدم . او هم رغبتي به گفتن نداشت.  نشستم هايش نمي ديگر پاي حرف
جـا دراز   ي ايـن  و تيـره   ِ نمنـاك  بر روي زمين ديدم يك ، مي گذاشتم زمين مي زير

ِ سـر و صـورتش را روي    طـرف   ، يـك  هايش را بين پاهايش گذاشـته  ، دست شده
هاي آخر را  ، دارم نفس ميرم ، دارم مي آخ:  گويد كنان مي است و نالهخاك گذاشته 

  ! ، آي خدا مرگ ؛ آي خدا مرگ كشم مي
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هـاي   مانـد و بـا چشـم    ، از آه و ناله مي كرد ديد، اخم مي كه مرا مي اما همين
زد به من تا كي از مقابلش دور  غضبناك زل مي  اش زردي نشسته  ي به گرفته قي

بـزرگ فقـط    بـار پـدر   ايـن .  ِ زهـره بـالا آمـد    شيد كه دوباره شـكم طولي نك. شوم
را جمع   ِ نفهم، خوب حواست  مادر ددري:  ي وجود غريد هم با همه  ، آن مرتبه يك
  ؟ خر ات شد يا نه كره حالي.  نگذار باز هم كلاه سرت برود.  كن

  ...؟ خر رهام شد يا نه ك حالي.  نگذارم باز هم كلاه سرم برود:  به خودم گفتم
افتاد به دختـرش   دير اتفاق مي  به عمو هم در يكي از ديدارهايي كه دير زن

اگر مشكلي بـرايش پـيش آمـد    . سفارش كرده بود خوب از خودش مراقبت كند
  .بدون معطلي پيغام بفرستند تا او خودش را برساند

مـاه   هر .  ِ پزشك باشد مرتبه او زير نظر  ِ زهره تصميم گرفتيم اين خواست  به
ِ جنـين و   ؛ دارو بدهد؛ مرتب ضربانِ قلب ؛ وزنش كند اش كند رفت تا دكتر معاينه

جـا زهـره    هـر .  كوتـاهي نكـرد   اصلاًمادر هم .  شود شكل و اندازه و سنش كنترل 
؛  كوچه و خيابان از كسـي تنـه نخـورد    درمراقب بود .  شد اش مي ، همراه رفت مي

،  در مجمـوع .  ، او برايش انجـام بدهـد   اگر دارد؛ خريدي  ي سنگين برندارد وسيله
بـوديم كـه دزد    بچهِ  همه منتظر تولد. رفت خوبي و به دلخواه پيش مي  اوضاع به
ي بـازار   ، طبق معمول از خانه رفتيم بيرون و روانـه    صبح. را غارت كرد  زد حجره

ي سـوز  هـوا كم ـ .  هـاي پـاييز بـود    اول. رفت و من دنبالش پدر از جلو مي. شديم
ِ پـا   اي مچالـه زيـر   هـاي زرد و قهـوه   توي كوچه و خصوصاً خيابـان بـرگ  . داشت
ها  ، كيسه زباله وزيد هرازگاهي بادي كه مي. شد كرد و خرُد مي خرچ صدا مي خرچ

طـرف   طـرف و آن  ها و خاك و خاشـاك را بـا خـود بـه ايـن      ها و برگ پاره و كاغذ
كنان از  ها قارقار ِ بزرگي از كلاغ ن گروهِ من به آسمان بود كه در آ نگاه. كشاند مي

ِ خيابان نگذشته بوديم كه يكي از  هنوز از عرض. رفتند ِ ديگر مي سمت  سمتي به
ِ بـازار بيـرون    ي نيمه تاريك كرد از دهانه ها كه كنار حجره كاسبي مي دستفروش

صـبر نكـرد نزديـك برسـيم، از     . چشمش كه به ما افتاد هراسان پيش دويد.  آمد
  !، برس ات خراب شد ، خانه سليم كجايي حاج:  همان فاصله داد زد

  ؟ ، چه شده ها:  ، نگران پرسيد پدر
،  آمـدم در خانـه   داشـتم مـي  . خواستي چه بشود؟ دزد زده غارتت كرده يم: 

  !خبرت كنم
كـه   حـالي  ؛ در ِ كتش را جمع كرد و در مشـت گرفـت   دامن. پدر معطل نكرد

مـوقعي  . ِ سرش راه افتـادم  پشت. شروع به دويدن كردپهلو خم شده بود  كمي به
ها جلـوي حجـره ازدحـام كـرده      ها و رهگذر دوازده نفر از همسايه رسيديم كه ده
هـم نشـان     كردند و گوشه و كنـار را بـه   كنان داخلش را نگاه مي بودند و همهمه

ِ  ترهاي خالي كه چپ و راست روي زمين افتاده بود و سانتيم جز قفسه. دادند مي
،  زده ، بهـت  پـدر . گرفتـه چيـزي بـاقي نمانـده بـود      ِ خـاك  آهني و مقداري كاغذ

ي  ؛ از سينه هايش چرخيد چشم. رسيد نظر مي  نگاه كرد كه ناآشنا بهرا   اش مغازه 
؛ سـطح را   شان افتـاده بـود گذشـت    ها روي ِ قفسه گرفته كه نقش ديوارهاي دوده

اي را كـه   ي دمـر افتـاده    ي چوبي شكسـته  ؛ صندوقچه ؛ جاي خالي قالي را كاويد
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؛ و عاقبـت روي   هاي برهنه را ؛ قفسه كرد براي نگهداري مدارك از آن استفاده مي
. ، محكم با دو دست به سر خودش كوبيد ؛ بعد اي مكث كرد لحظه. سانتيمتر ماند

مهـدي آمـد    حاج. هايش گرفت چمباتمه كنار سكو نشست و سرش را بين دست
ِ حسـابي   مـرد :  خم شد و گفـت . اش گذاشت ؛ دست روي شانه ش ايستادروي روبه

؛  كـس بـرده دسـتش خـوب باشـد       كه خدا كنـد هـر   اول اين. دنيا كه آخر نشده
خودت را جمـع  . اي جور ماتم گرفته اند كه اين ت را تاراج نكرده ، دار و ندار بعدش

  !اي االله شده امان ِ في كن انگار مفلس
شش روز  بگير چشم پنج:  شوخي اضافه كرد  آهسته و به ، سرش را پيش برد
  !   كني هات تلافي مي ِ مشتري ديگر همه را از جيب

ِ سر بگذارد  اش را پشت ِ حاملگي دقيقاً پنج روز مانده بود زهره هشتمين ماه 
ِ او را  نبض.  آمد.  هاي شب مادر را به كمك طلبيدم نيمه.  كه دوباره خونريزي كرد

  ! كمك كن ببريمش بيمارستان:  گفتم.  گرفت
ترسـم   ؛ مـي  جا آورد تا آن مرده دوام نمي  ِ مادر طفلك:  زده جواب داد حسرت

.  آيـيم  ِ مهين دردو مـي  كي از پس.  مان را بگيرد ِ ريش ِ راه بميرد و شرش بيخ بين
  ! زود برو دنبال ماما

ي  خانـه .  گذاشتم پشت سر يعهاي تاريك را سر كوچه.  از خانه بيرون دويدم
نـوزاد خـونين   .  ، جنين سقط شـده بـود   وقتي برگشتيم.  ي بعدي بود ، محله ماما

و مـادر   ؛ هـوش  زهـره بـي  .  ي اتاق گذاشته شده بـود  ، گوشه ي سفيد ا روي پارچه
به من گفـت بيـرون   .  ماما نگاهي به زهره انداخت.  ِ پاي او غمبرك زده بود پايين
  ...؟ جور شد چه...  چه كرده....  چه خورده: و پرسيد  يم كرددقايقي بعد صدا.  باشم

چـه  :  پرسـيدم  ، فقط از خودم مي جوابي نداشتم.  دست هايي از اين  و پرسش
  ...؟ جور شد چه...  چه كرده....  خورده

الحق هرچه خنگي و خرفتـي  .  تو يك يابوي تمام عياري:  اما پدربزرگ گفت
...  جـوان  آخر مادر.  نشين شده به تو رسيده  اش ته همه ِ ما موروثي بوده تو خاندان

  !؟ مگر نگفتم مواظب باش
  !..؟ مگر نگفت مواظب باشم:  حرفش را تكرار كردم

 ي جادوسـت  عـين دمامـه  جانت كه   آن مامان:  از ناراحتي نزديك بود بتركد
ِ  ِ خـر خـورده كـه راه    مگر مغـز .  ِ توله بشوي بدبخت گذارد تو صاحب آخر مگر مي

ِ چشم و ابروي  كني عاشق خيال مي. آخ.  زيرزمين را براي خودش هموار كند يابو
جـور   دانـي چـه   تـو چـه مـي   .  كنـد كـره خـر    همه مهرباني مي  انت شده كه اين

ور كـردن مگـر كـاري دارد    خ ـ دوا.  خورش كرده كه حتا خودش هم نفهميـده  دوا
  ؟ زا زوله

  ...؟ زا خور كردن مگر كاري دارد زوله دوا:  از خودم پرسيدم
دلـش  . اسـت  اش خسـته شـده   گفـت ديگـر از زنـدگي سـگي     بزرگ مـي  پدر

.  ها بفهمند اين زير چه زجـري كشـيده اسـت    خواهد هرچه زودتر برود تا آن مي
مامـا مطمـئن بـود جنـين و     .  دخـودم آور   هاي ماما مرا به هاي او و پرسش حرف

چرا يكهو بچه سقط شـده اسـت   .  اند عيب و ايرادي نداشته.  اند مادرش سالم بوده
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از هـزار  .  ام را راه انداختـه تا حالا هزار زائو :  تأكيد داشت.  بايد دليلي داشته باشد
  !  شود دكتر و پرستار بيشتر سرم مي

محكـم بـه پشـت    .  را نفرين كرد خودش.  فقط غر زد.  اما مادر زير بار نرفت
  !  بيا خوبي بكن.  اي بشكني دست كه نمك نداري:  كوبيد و دوباره گفت دستش 

در نهايت نفهميدم يواشكي زير گوش ماما چه گفـت و تـوي دسـتش چـه     
كه راه  ناراضي لبي كژ كرد و سر و دستي تكان داد و درحالي گذاشت كه او راضي

اصلاً تـا حـالا   .  نديدم ، شتر ديدم  ، چشم باشد:  ، گفت بيرون را در پيش گرفته بود
  ! ؟ نكرده كه نيستم ِ چه هستي ؛ نگران خانم جان  ام هاش را ديده تا از اين هزار

كـه آمـد تـوي كوچـه      ؛ طوري تر كرد عمو را با ما تيره ي زن اين ماجرا رابطه
دخترم را :  د زدها را همه دور خودش جمع كرد و دا همسايه.  قشقرق راه انداخت
موقـع    مرا هـم بـه  . آورند يخواهند سرش م هر بلايي كه مي.  اند غريب گير آورده

  ! ، بعد گذارند كار از كار بگذرد مي.  كنند تا بتوانم كمكش كنم خبر نمي
بازي درآورد كه پـدر مجبـور    ي مادر كولي گفته  قدر بد و بيراه گفت و به آن

چه .  ستيِ حسابت چ حرف:  بپرسد.  بكشاندش رد و داخل خانهيشد دستش را بگ
  ! ِ قضيه ِ اصل برو سر. خواهي مي

،  تا بعـد از وضـع حمـل    مرتبه او دوتا پايش را توي يك كفش كرد كه اين  
:  گفـتم . هم خـودم را قـاطي بحـث كـردم      من.  زهره را بايد ببرم پيشش بگذارم

  ! شد؟، با آيم خودم هم مي.  عمو كه خيلي خوب است زن اين
خواهي  مي:  گفت.  رضايت دادند اما پدربزرگ مخالف بود پدر و مادر به رفتن

.  شـود؟ نبايـد بـروي    ات نمـي  چرا حـرف حـالي  . احمق  هم بريزي  همه چيز را به
ِ  ، خنـگ  ِ گربـه  دسـت  يبـده  يگوشت را ببر يخواه مي.  كرده 30ش نريدمان تير

  ! ؟ خدا
  !.. ؟  ِ خدا ، خنگ ِ گربه برم بدهم دستخواهم گوشت را ب مي:  از خودم پرسيدم

؛  ِ پير گويد كفتار دروغ مي:  گفت.  دانست ِ او را شكمش مي پدر دليل مخالفت
  ! ش بيفتدي لقمه غذا خواهد از يك  نمي.  دلش براي تو نسوخته كه

كرد ديگـر در ايـن خانـه     او هم اصرار مي.  بزرگ مخالف بود زهره هم با پدر 
؛ انگـار همـه دارنـد بـراي هـم       چيز مشكوك اسـت   جا همه اين:  گفت مي.  نمانيم

همه به نفـع  . كند هر كس مراقب است ببيند ديگري چكار مي.  چينند توطئه مي
  ! جا نمانيم بهتر است اين. زند خودشان حرف مي

دوباره كه جان .  قرار شد مدتي صبر كنيم تا حالش خوب شود. ل كردمقبو 
عمـو كـه    ي زن ، اسباب اثاثيه را جمع كرديم و آماده شـديم بـرويم خانـه    گرفت

ِ خـواب بـود كـه     خانه غرق. هنوز سپيده نزده بود.  ِ مرگش را آوردند ناگهان خبر
تكـانم   بـود و تكـان  ام گذاشته  زهره دست به سينه. كند شنيدم كسي صدايم مي

  !زنند دارند در مي. پاشو برو در را باز كن.  پاشو:  چشم كه باز كردم گفت. داد مي
                                                 

 .ِ كاري وسوسه كردن كسي را براي انجام. وادار كردن:  ؛ شير كردن گويش محلي تير كردن به -  ٣٠
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ناچـار  . كوبيد مي  تند كوبه را به طوقه كسي تند. گفت راست مي. گوش دادم
زحمـت    پدر و مادر خودشان را به. ِ گرم و نرم كَندم و راه افتادم دل از رختخواب

هـا كـار    كس بـا آن   آوردند هيچ ؛ گدا و زنش بهانه مي انداختند ِ در نمي باز كردن
هوشـنگ هـم    ، اختر و آقا ؛ سابق نه مهمان دارند و نه منتظر كسي هستند. ندارد
در را كه باز . ل شده بود ناچار اين وظيفه از دوران كودكي به من محو. طور همين
.  رفـت بـالا   پله ، از راه ا به مناعتن بي. ، هراسان و پريشان داخل دويد ، نريمان كردم
...  سـكته كـرده مـرده اسـت    : ...  گفـت  موقعي رسيدم كه مي. ِ سرش دويدم پشت
  !  ي قلبي سكته

. ندانسـتم بايـد چكـار كـنم    . جيغ زد و از حال رفـت  ، شنيد همين كهزهره 
 كنـي  چه مـي :  نريمان نهيب زد. ِ زهره شروع كردم به چرخيدن دور خودم و دور

  !، بجنب كمي آب بياور ؟ عوضي 
كـه كنـار اتـاق     ياز سـطل . ِ تاقچه برداشتم و تا پايين دويدم كاسه را از كنج

شده و لباس   ، نصف پر زده ، آب لب دوباره كه بالا رسيدم. دري بود پرش كردم سه
پنجـه بـه آب زد و پشـنگه بـه     . نريمان كاسه را گرفـت . هم خيس شده بود  من

لحظـه و   از آن . كم پلك باز كرد قدر تا كم آن ايش كرد؛ و صد  ِ زهره پاشيد صورت
، بـه   ، چه در قبرستان زهره مرتب زار زد ، چه داخل خانه روز بعدش  حتا تا دوسه

چنـگ مـو از سـر كَنـد و      ، چنـگ  خراشـيد   ، صـورت   ي خودش كوبيـد  سر و كله
افتاد و كه به صدايش خشَ   زنان مادرش را خواست؛ اما همين كنان و صيحه مويه

اش را دور  ِ سياه چادر. ، آرام گرفت هايش خراشيده شد و خون خشكيد روي گونه
اش ادامـه   زده و خفه به سـوگواري  ، با لحني ماتم ؛ سنگين و متين كمرش پيچيد

  . داد
جـايي را فرامـوش كنـيم و فقـط      اين واقعه باعث شد تا مدتي موقتـاً جابـه  

و   ِ پـدر  ، به كمـك  ِ ختم و چهلم ِ مجلس نبعد از تمام شد. داري شويم مشغول عزا
گفـت   مـي . رفتن نبـود  راضي به .  ، نريمان را از دكان بيرون انداختم گرفتن وكيل

ِ او  ِ او و با تلاش ، همه به مديريت  ي هنگفتي دارد اگر مغازه رونق گرفته و سرمايه
ِ زيـادي   ه سـماجت اگرچ ـ.  اي بيشتر نبود خرابه ، حالا دكان ؛ اگر او نبود بوده است

اي  ِ ذره گـرفتن  اما در نهايت ناچار شد دمش را روي كولش بگـذارد و بـدون   كرد
بزرگ پيشـنهادي داد كـه بـراي     ِ نريمان پدر ِ بيرون راندن ودار در گير. ، برود سهم
:  بـزرگ گفـت   پـدر . ِ پدر و مادر با آن شدم ِ موافقت ي عمرم شاهد در همه بار  يك
. كنـي يـا نـه    است ببين خانه و دكان را بـه اسـم خـودت مـي     ، تا تنور داغ خره
  ! شود ِ خودمان اضافه مي ِ آن مرده به دارايي خاندان جوري ميراث اين

ِ خنـده زد و    اختيـار زيـر   مادر بـي . موضوع را با پدر و مادر در ميان گذاشتم
يوانه بشنو اند حرف راست را يا از د از قديم گفته:  ، گفت رفت كه ريسه مي حالي در

ِ  ِ پيـر يـك حـرف    ، كفتـار  همـه سـال    اد دارد تـو ايـن  ي ـ كـي   .واقعاً كه. يا از بچه
  !حسابي زده باشد؟ درست

هـاي زيـادي    دوندگي. ِ ماجرا شود ِ پيگير قرار شد زهره را زبان بگيرند و پدر
آن   بـه  ؛ از ايـن بانـك   سـر   آن  ِ شهر به سر  ؛ از اين اداره به آن اداره  ؛ از اين كرديم
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بريز و بپاش تا عاقبت موفق شد خانه را به اسم من كنـد  .  ِ اين و آن ؛ ديدن بانك
  .    عزل بگيرد ِ بلا و براي دكان هم از زهره وكالت

دارايي خانواده اضافه شد و اين را از بركت هوش و راهنمايي   اگرچه كلي به
ِ  ، در يـك روز  هـاي او  تماساعتنا به هشدارها و اصرار و ال بزرگ داشتيم اما بي پدر

كـه بـه زهـره     اي  مان را جمع كرديم برديم خانه ، دار و ندار هاي بهار آفتابي نيمه
 ي ِ حجره روم دم ديگر نمي:  ، گفتم  جا مستقر شديم كه آن  همين.  ارث رسيده بود

  !؟ م مگر من از كي كمتر.  خواهم رو پاي خودم باشم ؛ مي پدر پادويي
خواهم تـو   ؛ اصلاً از خدا مي حرفي نيست:  گفت. اصلي دكان بودِ  زهره مالك

  چه كسي بهتر از تو؟. بازش كني
  ...چه كسي بهتر از من؟:  از خودم پرسيدم

هراسان روي پيشخوان .  ناگهان صداي قشقرق و جار و جنجال بلند شد  
زن و ،  تر از دكان ، كمي پايين هاي كوچه وسط. خم شدم و بيرون را نگاه كردم

، باريك بود و پوست و  مرد. قه شده بودندي، دست به  مردي از خانه بيرون زده
،  عوض زن   ؛ در پارچه سفيد ريشي يك ، و ته گندمي سر ؛ با موهاي جو استخواني

ِ زن را دور دست پيچيده  مرد، موهاي سياه.  ؛ با پوستي تيره قد بود و تنومند بلند
ِ هر ضربه جيغ  زن با فرود. كوبيد كله و بدن او مي و بود و با مشت و لگد به سر

. داد خراشيد و فحش مي ، سر و صورت شوهرش را مي انداخت زد، چنگ مي مي
هم گره خورده   ها طوري به ها توي كوچه جمع شده بودند اما آن اغلبِ همسايه

باران مشت و لگد و فحش . فايده بود گري بي بودند كه هر تلاشي براي ميانجي
ها جمع بودند به  ، كساني كه دور آن ِ زن و شوهر جا شدن باريد و با جابه يم

لاي  خشمگين مرد مرتب از لابه ي قواره. شدند كشيده مي طرف طرف و آن اين
  ؛ طوري زد شد كه با دل و جان زنش را كتك مي ها پيدا و پنهان مي تماشاچي

آن فضا را  به غ زن، آنصداي جي. اش گرفته باشد كه انگار تصميم به نابودي
را كه با آن موها را چنگ زده  ي ، دست مرد. رفت بريد و تا چند كوچه بالاتر مي مي

آن در از  اي تكهپيراهنش پاره شد و . زن روي زمين افتاد. بشدت تكان داد بود 
شكل روي زمين بكشد اما تنِ   مرد سعي كرد او را به همان .چنگ شوهر ماند
اين حركت باعث شد زن طوري جيغ  بكشد كه . تكان نخوردزن سنگين بود، 

  .اطرافيان را هم متوحش كند
دهانش   خم شد تا با مشت به. مرد پاهايش را دو طرف بدن او گذاشت 

، كاري  لگد. بكوبد كه زن از فرصت استفاده كرد، لگدي محكم ميان پاهاي او زد
 ساكت ماند و به. د رفتنفسش بن. دست مرد شل شد و موها را رها كرد. بود

صورت جمع شده از . دوباره خم شد. سختي كمر راست كرد؛ اما طاقت نياورد 
حالي او استفاده كرد؛ خودش را از زير  ، از سستي و بي زن. گچ ِ رنگ دردش شد 

هايش كه  بچه. ديگر دويد يا زنان به گوشه پاهاي شوهرش بيرون كشيد و جيغ
يكريز فرياد زده و گريه كرده بودند، خودشان را به او  همراه با دعواي پدر و مادر

.  كه زير پر و بال مرغ بخزند، اطرافش را گرفتند  هايي رساندند و مثل جوجه
؛ اي نانجيبِ  شرف اي بي: خودش شير شده بود هوار كشيد ي كه از ضربه زن
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بياور كه هات  بچه ياگر مردي يك لقمه نان برا. ِ از زن بدتر؛ اي نامرد كشُِ زن
ت  ا يبا كتك زدن من مرد يكه بخواه شان دست اين و آن نباشد، نه  مدام چشم

غيرت قصد  ها، اين بي ها، اي كافرها، اي همسايه آهاي اي مسلمان. را ثابت كني
آي اي از خدا . هام را زهرَه تَركَ كند بچه. م كند خواهد نابود مي. جان مرا دارد

،  خواهد از جان من شاخ و دم بگويد چه مي غولِ بي د به اينيخبرها يكي بيا بي
  !م دارد چكار

كنم،  خدا را سر تو خالي مي ي دق خدا و بنده: مرد به طرفش يورش برد
  !كوفتي ي هرزه

كرد، دستش  بود و تقلا مي  او كه در محاصره. سه مرد جلويش را گرفتند دو 
ت  كشمت، نابود ه؛ ميپس چ: آميز رو به زن تكان داد را مشت كرد و تهديد

. اگر نكشمت نامردم. كنم برم و خودم را راحت مي تان را مي سرِ همه. كنم مي
ديگر جان به لبم رسيده، تا كي، تا كي غرولند، . ديلاق  ي كوفتي مادر سگ هرزه

حيف از اين ناني كه من به شما . كنم حيف نان نابودت مي. تا كي بد و بيراه
  !دهم مي

؟ آره ارواح يده تو به ما نان مي. اي تر، كدام نان: دي كشيدزن شيشكي بلن
  !بابات

ها رها كند و به طرف او يورش  مرد تلاش كرد خودش را از دست همسايه
كرد، دور ايستاده بود و  كه احساس امنيت مي  زن. ببرد اما مردها مانع شدند

برو از زن . برو اگر نكشي، شرفي بيما را بكشي؟  يخواه مي: خواند رجز مي مرتب
  !مافنگي ي عرضه ؛ بي بدتر تا ندادم چوب بكنند هرچه نبدترت

آلود  پيرمردي با سرانگشت ريشِ سفيدش را خاراند و رو به شوهر، اخم
جور كه درست  اين چه افتضاحي است؟ آخر اين. چه خبر است بابام: گفت
از جان  ياهخو چه مي. كه چه يا خاص و عام كرده ي را مضحكه خودت . نيست

آخر دردتان چه هست كه . صبور باش. جلو زبانت را بگير ياقلاً كم. ها اين بيچاره
  پريد؟  مثل سگ و گربه به جان هم مي

سيگاري را كه . نفس راحتي كشيد. مرد انگار فقط منتظر اين سؤال بود
بعد، شروع به باز . طرفش دراز كرده بود گرفت و پك زد پيرمرد روشن كرده، به 

به . اند لبم رسانده ها جان به  آخر عمورحيم، اين: دلش كرد ي ردن ِعقدهك
 اي هم بدون لقمه  م بيرون؛ آن ا سحر از خانه زده ي خداوندي خدا صبح كله

اش از   همه. ام خانه ظهر هم نيامده. م دنبال خرُده دلالي تا غروب ا رفته ، ناشتايي
ام چند تسبيح و  سر تا توانسته  سر به اين  سر و از آن  ام آن سرِ بازار زده  اين

ام،  سي مرتبه خودم را كشته بيست. ام ه هزار قسمِ ناحق خورد. انگشتر معامله كنم
ام كمي پول  ام تا توانسته م فحش داده  ؛ به جد و آباء ام هام را كفن كرده بچه

زنند و ها بلكه كمتر رو سرم نق ب كاسبي كنم، بياورم بريزم حلق اين گداگشنه
شان  حالا دو قُرت و نيم. ام شان كرده را خرج شام  همه. اسراييلي بگيرند ايراد بني

  !هم باقي است
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داد به  هاي شوهرش گوش مي سمت كوچه، زن كه با نفرت به حرف  از آن
قول خودش را چه كرده، چه خريده،   همه پول به  بپرس اين: رحيم گفت عمو

  ارواح باباش؟
سه تا سنگك . نان خريدم. خب، همه را براتان خرج كردم :مرد جواب داد 

  نكردم؟. تان را مهيا كردم شام. تازه، دويست و پنجاه گرم پنير
گشادت باعث   مسلمان تو كه ته آخر نا: جيغ كشيد. طاقت شد زن بي

ش شندرقاز كاسبي كردي، چرا رفتي يك بسته  ما شده، حالا كه همه  گرسنگي
  چرا؟. ، ها سيگار گرفتي

  : جويانه جواب داد اطراف انداخت و صلح  ، نگاهي به مرد، كلافه
توانم  اگر نكشم كه نمي. توانم نكشم نمي. م ا سيگاري. االله، خب بابا چكار كنم لااله

  !توانم نان در بياورم شكم شماها را سير كنم نمي. با مردم كلنجار بروم
گويد بيچاره، مگر  راست ميخب : آلود پرسيد اخم.  عمورحيم حرف او را بريد

  بسته سيگار هم بخري؟ آمد داري كه باهاش بسته چقدر در
ست تا  ش بهانه ا ها همه اين. نه عموجان، نقل اين حرفا نيست: مرد ناليد

سيگار  ي امروز برنامه. ما بخندند ِ  ها به ريش صداي مرا در بياورد؛ تا همسايه
شب چه خريده بودم؟ يپر. بوق داشتيم و سحر عر ي شب چه كه تا كلهياست؛ پر

مردم بود، جمع  ي زده هرچه لباسِ كهنه و شپش. فروشي روزش رفته بودم كهنه
پنير  يانگور و كم ي كردم و معامله كردم و با هزار بدبختي دو سير شيره

دفعه  يك. وقت اين فرهادكش كُلي ايراد گرفت ؛ آن نمك و چند نان خريدم بي
، فردا ناشتا و ناهار چه   ي ديگر گفت اين از شام كم است؟ دفعه چرا: گفت

  بخوريم؟
. مان بس نبود شام يمگه دروغ گفتم؟ هرچه خريده بودي برا: زن غريد

  خورديم؟ ِ كي مي ناشتايي و ناهار بايد از ته
همه   توانم خرج اين رسم؛ نمي خب چكار كنم زن، نمي: داد مرد بلند شد

  چكار كنم؛ بروم جاكشي؟. مگرسنه را بده گدا
هاي همسايه سر پيش برد و  كي از زني. هق گريه كرد بغضِ زن تركيد، هق

خدا  ي هميشه. شد زندگي  هم  آخر اين: ناليد. اش داد اما آرام نگرفت دلداري
ِ ما بگذاري  منت سر يالقمر بكني، بخواه كه شق  خيلي. جيبت خالي است

. يرو غره مي زني؛ چشم هم كلي غر مي  انه؛ آنآيي خ گداري با شندرقاز مي گاه
مان را  امور جور است چه  چس مورچه ي كه اندازه ي تازه معلوم نيست با پول

خواهند؛  خواهند؛ كفش نمي خواهند؛ لباس نمي ها خرجي نمي اين بچه. بگذرانيم
مگر من . تو نيستند ي ها بچه مگر اين. خدا گرسنه بمانند ي چرا بايد هميشه

؟ حتا يك يا تا حالا كدام دفعه برام چادري، پيراهني، چيزي خريده. نت نيستم ز
شان  هاي مردم، خدا لايق زن. نخريدي، چه برسد به چيزهاي ديگر 31چارقد

                                                 
 .روسري:  ـ چارقد1
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اند اما منِ بدبخت تنها چيز  ديده، خروار خروار طلا به خودشان آويزان كرده
  ! لي تو دلم استهاي خا آويزاني كه دارم، روده

هايش  هق  بين هق. اين مرتبه با شدت زيادتري. دوباره گريه را از سر گرفت
در . مرد، خجل و درمانده به او نگاه كرد. خودش را و سرنوشتش را نفرين كرد

دست به جيب كتش . استگريه  ي هايش حالتي بود كه انگار او هم آماده چشم
چند پك عميق . لرزيد هايش مي دست. دبرد، سيگاري بيرون آورد و روشن كر

هايش گرفت و  سرش را بين دست. رفت روي سكوي دكاني چمباتمه نشست.  زد
كه انگار  كنان، طوري طور نشسته، تنش را به چپ و راست برد و زمزمه همان

چه . رسم نمي. رسم نمي. اي خدا چه بكنم: گفت، ناليد فقط براي خودش مي
  خاكي به سرم بريزم؟

خدا شاهد و عالم است كه تمام : ها گفت ، سر بلند كرد و رو به همسايهبعد
زنم؛ اما  دو مي  ام و رمق دارم سگ  كه از پا نيفتاده تا جايي. كنم تلاش خودم را مي

همه چيز گران . زندگي مشكل است. است و من پياده  چه بكنم كه خرج سواره
هات را تو شهرداري سفيد  موو  يرحيم تو بگو، تو كه آدم دولت هست عمو. است
  رسي يا نه؟  بگو به اين خرج و مخارج مي يا كرده

. ، كدام خرج و مخارج اي بابا: حوصله سر تكان داد و گفت رحيم بي عمو
؛ دلت خوش يگوي چه مي. دهد گوشت را نمي ييروزم كفاف كيلو  حقوق يك

كنم  خدا مي خدا. ميا كور هم شده است؟ كار به جايي رسيده كه ديگر نان
اش را   شان؛ يا اميرم دست زن و بچه بابا ي ند خانهيدخترهام با شوهراشان نيا

 جان؟  كجاي كاري عمو. د چلِ گردنم بشودينگيرد بيا
از آن كوچـه و محـل   :  گفـت .  ، ماجرا را براي زهره تعريـف كـردم   شام  موقع

.  زننـد  ي هم مي كله  و  تو سر  بارد؛ مدام زن و مرد و در و همسايه هميشه شر مي
  !ات باش ِ خودت و كار و كاسبي مراقب. كارشان نداشته باش  تو كاري به

مدتي طول كشيد تـا حسـابِ   .  ي از بقالي نداشتم ا ؛ اما سررشته مراقب بودم
فاصله مقداري از سرمايه كم شـد كـه چنـدان اهميـت       در اين.  كار بيايد دستم

ِ  ، در طـول  هـا  علاوه بر ظهر.  ي جديد ز خانههم از دكان راضي بودم هم ا. نداشت
 ِ رفقا و شتابزده سـري  دادم تحويل بستم و يا مي چهار مرتبه دكان را مي روز سه

:  گفت هاي جريان مي اول و يا وسط  گاهي ؛ گاه آمد زهره خوشش مي. زدم خانه مي
  ! ؟ ، مگر شدي گنجشك چه خبر است

  !..؟ ام گنجشك مگر شده،  چه خبرم است:  پرسيدم از خودم مي
پدر و مادر هم او را به .  ، پدربزرگ را رنجانده بودم ي جديد خانه  با رفتن به 
مهـم هـم     .كند يخورد و چه م دانستم چه مي نمي.  ِ خودش رها كرده بودند حال

ِ واقعـي   ، در عوض بلافاصله دو دوسـت  نبود چون اگرچه او را از دست داده بودم
،  مظفـر .  هـر دو تقريبـاً همسـن خـودم بودنـد     .  خـداداد  مظفر و آقا ؛ آقا پيدا كردم

ي تيـغ و يـا    ِ خوب شده ِ تيره و زخم ؛ با پوست بلند ؛ مو فرفري و قد بهادر بود بزن
پوشـيد و كـلاه    ِ سـياه مـي   مدام كت و شـلوار . اش انهچاقوي كشيده شده كنار چ

انـداخت و لاتـي حـرف     دستمال ابريشمي دور گردن مـي . گذاشت لگني سر مي
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 هيچ. گفت تجارتخانه دارد ؛ اما خداداد خودش مي ؛ معلوم نبود چكاره است زد مي
 ي زي ـفروشد، چ پرسيدم چه مي اش كجاست و هر دفعه  وقت بروز نداد تجارتخانه 
، صبح تا غروب توي كوچه و بازار  آن دو.  اش فرق داشت ي قبلي فت كه با گفتهگ

ي خودشـان بـا مـن گپـي      گفته  آمدند تا به شدند مي خسته كه مي.   پلكيدند مي
هـاي بـرنج و نخـود     داخل دكان روي چهارپايه و يـا كيسـه  . بزنند و حالي بكنند

مرتب بـه  .  كردند ها شوخي مي خوردند و با مشتري ها مي از خوردني. نشستند مي
  ! ش كنيم خواه اگر داشتي خبرمان كن تا سفره بدخواه مد:  گفتند من مي

هـا   شـان را داشـتند و از آن   گفتند چون اهالي محل واقعاً احتـرام  راست مي
ها  ِ آن با بودن.  زدند خداداد صدا مي خداداد را داش  ، بقيه جز من.  بردند حساب مي

. خوشي زياد ادامه داشـته باشـد   ذشت اما زهره نگذاشت اين گ روزگار خوش مي
هايش را شروع  ناچار دوا و درمان. ِ بچه كرد شش ماه كه گذشت دوباره هوس پنج
؛ مجبـور   ِ دكان نـاچيز بـود   آمد در.  ِ زياد احتياج داشتيم كار به پول براي اين. كرد

، مرتـب   داد ول نـزول مـي  ِ خودشان از مردي كه پ ِ رفقا و توسط پيشنهاد  شدم به
.  هر دكتر حاذقي كه سراغ كرديم پيشـش رفتـيم  .  كريز خرج كنميقرض كنم و 

مراقـب هـم بـوديم    . هرچه تجويز كردند با هر قيمتي خريديم و استفاده كرديم
، زهـره   پسر و عروسش بزند آمد تا سري به  هر بار كه مي.  ِ مادر كوتاه باشد دست

يـا    جـادويي گوشـه و كنـاري بريـزد      ند يواشكي دعـا داشت نك چشم از او برنمي
، چـه پوشـاك و يـا     ، چـه خـوراكي   آورد هرچه هم مي.  خوردمان بدهد  چيزي به

  .شد ، بعد از رفتنش بلافاصله دور انداخته مي وسايل تزييني
زهره دوبـاره  .   ِ دكان ِ گرو رفتن قيمت  ها نتيجه داد هرچند به عاقبت دوندگي

ي  هـايش كـه همـه    ي مشخص ناشدني در سـونوگرافي ا  لبته با قضيه؛ ا  حامله شد
ناچـار دوران حـاملگي را بـا    . كرد دكترها و متخصصين زنان و زايمان را گيج مي

هـا زيـاد پـايين و بـالا      ؛ از پله داشت وسايل سنگين برنمي. گذراند ِ احتياطنهايت 
؛  خـورد  اي را نمـي  يـوه ؛ هر غذا و يا هر م كمرش بود  ، دستش به ؛ مرتب رفت نمي
رو نخوابد؛ مرا از نزديكي محـروم كـرد و عـلاوه     ها مراقب بود غلت نزند و به شب
شـد   ام گذاشت كه همـين باعـث     ها را هم به عهده ها و ظرف ِ رخت ، شستن برآن

كردم  هرچه تلاش مي. ِ كارهايم ايراد بگيرد ي انجام دادن مدام غر بزند و از نحوه
،  اش انجام بدهم تا حرص نخورد و جنين آسيب نرسد ا به دلخواهر  هايش خواسته

  . نتيجه نداشت
هفـت روز بسـتري   .  او را به بيمارسـتان بـردم  .  دردش گرفت.  نهُ ماه گذشت

، درست وقتـي   سه شب بعد.   خانه رگشتيمب.  مرخصش كردند.  اتفاقي نيفتاد.  شد
ِ  هـا را بـاز گذاشـته و زيـر تـور      ه، پنجر ي تابستان كلافه شده كه از گرماي شبانه

خواهـد   انگار مي:  ، دوباره گفت كه داخل اتاق نصب شده بود خزيده بوديم  نازكي
  ! بيايد دنيا

ً بيدار بـودم و مرتـب بـا     ، اتفاقا دست كرده باشم نه كه خواب باشم و دست 
؛  كـردم كـه دردش شـروع شـد     ام را پاك مـي  ي ملافه عرق گردن و سينه گوشه
م وضع حمل يدتا جنب.  ي آني كه فرصت نكردم حتا تا بيمارستان برسانمشبقدر
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.  ِ مـاهي  ، تقريبـاً شـكل   آلود بـود  اي گوشت خون ؛ تكه ، بچه نبود چه زاييد آن.  كرد
اش  سـر و تـه  .  اش كرديم زده نگاه وحشت.  روي زمين پرپر زد و بالا و پايين پريد

هايي  چمباتمه نشست و با رنگي زرد و چشم ، بند زهره بيرون از پشه.  معلوم نبود
قرمزي بـود كـه از آب بيـرون     انگار ماهي.  نگاه كرد را زده از حدقه طفلش بيرون
شـلاقه  . پريد زد و گاه بالا و پايين مي ؛ غلت مي خورد مرتب تكان مي. باشد افتاده 
بنـد را   ، فـرش و رختخـواب و پشـه    هاي خـون  شد تا پشنگه هايش باعث مي زدن

.  صبر كردم تـا خـوب جـانش در رفـت    .  بعد از دقايقي از حركت افتاد. آلوده كند
؛ طوري خشـكش زده بـود    ِ پلك زدن و يا حتا نفس كشيدن نداشت زهره جرأت

كـه مشـمئز    درحالي. ، خودم تصميم گرفتم ناچار.  توانست بگويد چه كنم كه نمي
بـردم داخـل چاهـك مسـتراح      را گرفتم اي از نوزاد  اي گوشه ، با پارچه شده بودم
  . انداختم

همه برايش خرج كـرده و بهـش     اي كه آن الخلقه ِ عجيب ، موجود بچه كه نه
توي فاضلاب گم و گور شـد و بـه دنبـالش دكترهـا تشـخيص        اميد بسته بوديم

. ، ناگهان از شـور و نشـاط افتـاد    او. دادند زهره دچار افسردگي شديد شده است
فكـر فـرو     زد و به ي اتاق چندك مي كه مدام گوشه ؛ طوري گير شد عصبي و بهانه

؛ حتـا   داد هايم اهميت مـي  داد و نه به دلداري هايم را مي ِ سوال نه جواب. رفت مي
بـاد    كم بـه  ي دكان هم كم ، سرمايه طرف از آن. داري هم نداشت ِ خانه دل و دماغ

تا غروب و تعطيلي .  رفتم دست كمك طرف پدر دراز كنم.  ورشكست شدم.  رفت
مهـدي   خواستم سراغش را از حـاج . ِ حجره بسته بود بازار خيلي مانده بود اما در

راهي . ي ايستادن و حال و احوال با او را نداشتم ؛ حوصله سرش شلوغ بود. بگيرم
ِ همسايه را ديدم كه مثـل   ، زن داخل كه آمدم. ِ حياط نيمه باز بود در. خانه شدم

انگشتش كمرش  ِ بي با دست. ، روي زيلو دراز شده بود ي ايوان ه، لب كوهي گوشت
ِ  ، در سمت  اين. ، نفهميدم متوجه حضورم شد يا نه. ناليد آرام مي ماليد و آرام را مي
ِ قبور كه  ِ اهل خيال كردم مادر رفته است بازار و يا زيارت. دري بسته بود ِ سه اتاق

آمدم پايين سـري بـه   . دلش باز بشودي خودش استخواني سبك كند و  به گفته
اين يـارو  .  اوضاعم بد نيست:  گفت. رنجشش را فراموش كرده بود.  بزرگ بزنم پدر
انـدازد   چرخاند و از روزنه مي سه تكه نان دور سرش مي ِ چاخان روزي دو سگ پير
  ! تو

حمـام   تـو :  ، جـواب داد  را كه گـرفتم  سراغ مادر. ِ همسايه بود منظورش مرد
  !پي دوا درماناش  حالا بابات برده.   ليز خوردهكشيده كه  پا مي سنگ

اش پرت شـد   ِ سينه كه خلط ؛ طوري ؛ چون بلافاصله قهقهه زد گفت دروغ مي
بينـد   ِ خدا انگـار ديگـر چشـمش هـم نمـي      شكر:  بريده گفت ؛ و بريده جلوي پايم

اد پايين كه خيال دري افت هاي اتاق سه ديروز جوري از بالاي پله. ي جادو مرجانه
فس كرد تا سليم الدنگ ناچار شـد بيايـد    قدر فس آن. كردم خانه رمبيد رو سرم
  ! اند دكتر ؛ حالا رفته ببرد پايش را گچ بگيرد
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ِ مادر گيج  ، سر بعد معلوم شد از كوري چشم نبوده. گفت را هم دروغ مي اين
.  خوب نيسـت :  گفتم. ام پرسيد از كار و كاسبي. رفته و باعث افتادنش شده است

  ! دانم چكار كنم نمي. ام را اداره كنم توانم زندگي نمي
ِ مـا   ِ سرنوشـت  چـرخ .  ام هـم گـيج شـده     ؛ مـن  دانـم  هم نمي  من:  جواب داد

شود كه انگشت بـه   ها جوري از مدار خارج مي بعضي وقت.  زند بدجوري لَنگ مي
كـدام سـابقه    افتـد هـيچ   هاي عجيـب و غريـب كـه مـي      اين اتفاق.  مانم دهن مي
.  اند قدر بگويم كه ما را براي حجره آفريده راجع به كار و بار هم همين.  اند نداشته

، يـادت   ؛ ايـن  تـوانيم بكنـيم   ِ ديگري نمي ، غلط نجز آ.  ايم ما جد در جد بزاز بوده
  ! باشد

.  ايم را گفـتم رفق ـقدر ادامـه داشـت تـا مـاجراي      ما آن ي دوستانه  گفتگوي
پس .  آخ، بگو  آخ:  ِ دستش كوبيد محكم به پشت. ، ناگهان اخم كرد كه شنيد همين

دت بنـد  تـواني رو پـاي خـو    كه گفتم نمـي   من.  ِ خدا خنگ گند زديبگو از كجا 
  ! باشي

راستي كه تـو   راست:  افسوس خورد و ادامه داد.  دوباره دست روي دست زد
ِ ايـن   ِ تاريخ حاضرم قسم بخورم در طول.  ما هستي ها ِ  ِ خاندان هم يكي از عجايب
  !  ي مايي ِ همه ؛ تو ديگر سرگُل ايم تر نداشته خاندان از تو يابو

مـوقعي  .  ِ پـدر  رفـتم پـيش  .  رون زدمقدر غر زد و متلك بارم كرد كـه بي ـ  آن
، اخـم   مرا كه ديد. رفت كلنجار مي  رسيدم كه حجره را باز كرده بود و با مشتري

اقـلاً   تـا  ي گهُ را ببري دكتـر  رسد بيايي اين بشكه هيچ به عقلت نمي:  غريد. كرد
  ! كه تان  اي نان در بياورم بيندازم حلق وقت داشته باشم لقمه
ِ راه نديـده   دام مسير مادر را به خانه بـرده بـود كـه بـين    متوجه نشدم از ك

  ؟  اي بگويي چند من است ، حالا آمده ها:  بعد پرسيد. شان بودم
  ...؟  ام بگويم چند من است حالا آمده:  از خودم پرسيدم

ِ  ، عقـل  تـو :  گفـت .  گذاري نشـد  راضي به سرمايه. ماجرا را برايش شرح دادم
ِ مـن   بينـي مـن و امثـال    اگر مـي . كني بدهم خرابش ميهرچه . كه  معاش نداري

؛ يعني بـا يـك    ايم ِ آفتابه ِ اين است كه از نسل رسد مال مان مي مان به دهن دست
تواني با يـك لگـن آب    ، تو مي تو چه.  گيريم و هم وضو آفتابه آب هم طهارت مي

  ! ؟ ات را بشويي فقط ته
  !.. ؟ ام را بشويم آب فقط ته توانم با يك لگن من مي:  از خودم پرسيدم

. برو با زنت مشورت بكن ببين چه گلي بايد بگيري سر. برو:  ، اضافه كرد بعد
  ! برو. ، برو خودت تصميم بگير ِ خانه هستي تو ناسلامتي مرد

و مدتي با   هايم را بدهم ؛ قرض مجبور شدم دكان را بفروشم.  به پيسي افتادم
خودشان با .  خداداد كمك كردند معامله سر بگيرد آقامظفر و  آقا.  پولش سر كنيم

ِ  پول. زدند كله و ها سر مدار گذاشتند و خودشان با مشتري و ها قرار ملكي معاملات
، نصفش را بردند به كسي كه دكان را گـرو برداشـته بـود دادنـد و      نقد كه رسيد

هـا هـر    ون بعـد هم زدند چ  شان را با من به مقداريش را هم وام گرفتند و رفاقت
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شان را خط  ناچار دور.  ام كردند حواله اردنگ  سه دفعه رفتم قرض را پس بگيرم دو
  .  كشيدم

همـه بـرايش خـرج كـرده بـودم را تـوي         اي كـه آن  دكان را فروخته و بچه
در .  ِ اول ِ خـان  كه دوباره برگـردم سـر   اي نبود جز آن چاره.  مستراح انداخته بودم

نداري رو پـاي    تو كه معلوم است عرضه:  گفت. ي زهره بود ه، خواست  حقيقت اين
ِ پدرت  ؟ اقلاً برو وردست  كه چه. كني خود داري وقت تلف مي ، بي خودت بايستي

  ! از گرسنگي نميريم كه
، اولين باري بود كه سركوفت زد و با اخم و قهر  روز مان تا آن از موقع ازدواج

كه دكترها گفته بودنـد مراقـب    م خصوصاً جرأت نكردم جوابش را بده. حرف زد
. ِ پـدر  تر شود رفتم پـيش  اش وخيم اش نكنم و يا كاري نكنم بيماري باشم عصبي

حـالا  . آن متكي باشي خواهي به اين و  تا كي مي:  گفت. ِ بار برود خواست زير نمي
ي   ِ بقيــه بــرو شــاگردي وردســت. بهتــرين موقــع اســت خــودت را محــك بزنــي

ِ   و هم حساب يجوري هم رو پاي خودت هست ؛ اين تا جوهر پيدا كنيدارها  حجره
  !آيد دستت زندگي مي
كـه   هايي ؛ خصوصاً آن خواست كسي شاگرد نمي. گشتي توي بازار زدم. رفتم

شـان   فهميدند براي چـه كـاري پـيش    كه مي ؛ همين شناختند من و يا پدر را مي
 ـ سرم مـي   به  زنان دست ، پوزخند ام رفته  پـدر ناچـار شـد قبـول كنـد بـه      . دكردن

غـروب   بـه  ها بروم حجـره و غـروب   ؛ فقط روز ي خودمان بمانيم كه در خانه شرطي 
حـالا ديگـر   .  ، روزي از نـو  روز از نو.  خواستم را مي  هم همين  من. م را بگيرم مزد

.  تجربه كسـب كـرده بـودم   .  سنگ خورده بود سرم به .  چسبيدم بيشتر به كار مي
بـزرگ   ، سـري هـم بـه پـدر     ، قبل از رفتن بـه خانـه   ِ حجره بعد از بستن ها غروب

او . لنگيـد  مادر اگرچه پايش خوب شده بود ولي هنوز موقع راه رفتن مي. زدم مي
اگرچـه  . بزرگ ببرم ناچار بود از ناهار ظهر نگهدارد هر وقت آمدم بدهد براي پدر

همسـايه بـه دادش   . مانـد  بـردم امـا گرسـنه نمـي     وعده غذايش را مـن مـي    يك
؛  تا جك و جان داريد بايد توله پس بيندازي. ، معطل نكن بيچاره:  گفت. رسيد مي

، گفتـه   شوي هـا  ، ديگر صاحب بچه نمي ، آخ فردا كه زنت پا بگذارد سن فردا پس
  ! باشم

تو اگر مرد باشـي بايـد   :  گفت. سعي كرد تحريكم كند.  ، آه بلندي كشيد بعد
تـو    زنـدگي  بـه جـور گنـد زدنـد     ببين چه. ها بگيري ي را از اينانتقام اين نامرد
خاطر آن   ، اصلاً به خاطر خودت  ، به خاطر من  نه به. چيزت  همهو سرنوشت و تو 

  !سگ كُره  بايد از رو ببريشان. بايد انتقام بگيري   ات هم كه شده زن ددري
، از  از مغازه.  كردم لج.  ام كرد تا دوباره دوا و درمان شروع شد بقدري وسوسه

جا كه توانستم پولي كش رفتم و خـرجِ زهـره    آمد خودم و از هر ، از در جيبِ پدر
ديگـر  :  ها گفتند ها و ماما دكتر ي هاي زياد همه بعد از دوندگي.  نتيجه نداد .  كردم
  ! ؛ ناقص شده است دار شود تواند بچه نمي

ها و حركـاتم   مرور از حرف  ، به دكه هنوز دچارش بو  ، جدا از افسردگي زهره
از من هـم زده    اش را مهيا كنم كه نتوانسته بودم زندگي دلخواه   و خصوصاً از اين
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موضوع ناقص شـدنش را  . كرد تر از قبل رفتار مي كه هر روز سرد ؛ طوري  شده بود
. گـو  آلـود و متلـك   غـرو و اخـم   شد زنـي غـر  . ، بكلي رفتارش تغيير كرد كه شنيد

عاقبـت كـارِ   . خـدا  ي حـق دارد بنـده  .  حق دارد.  آخ:  زده گفت زرگ حسرتب پدر
، هرچـه فـوت و فـن     هرچه جادو جنبل بلد بود جادو  مرجانهآن .  خودش را كرد

ي ننه  خورد اين دخترِ بيچارهداد  داند چه  خدا مي.  كار برد  دانست همه را به مي
فهميـد از كجـا آب    عاقبت مـي خر هم اگر بود .  مرده كه از هستي ساقطش كرد

  ! كشُ بشوم زير زجر  ِ بدبخت بايد اين حالا من. خورده
ِ  علـت .  زد مان را با تير مـي   كه سايه بد شد  ي زهره با من و مادر طوري ميانه

هـاي مـادر    عرضـگي مـن و دسيسـه    اش را بـي   هـاي قبلـي   ِ جنين نازايي و سقط
،  شدند رو مي اگر تصادفاً با هم روبه.  كرد چشمش به او نيفتد سعي مي.  دانست مي

توانسـت   كه مي  تا جايي. داد هايش را نمي كرد و جواب پرسش اش نمي اصلاً نگاه
. پدربزرگ دلـداريم داد . زد زد و با قهر و غضب حرف مي به من هم سركوفت مي

 برو مخفيانه. ، يكي ديگر نشد  اين.  مهم بچه است.  ، گورِ پدرش اهميت نده:  گفت
. خـر  كـره   كنـد  ؛ چه فرق مـي  ، از زني ديگر حتماً كه نبايد از زهره باشد.  زن بگير

جـوري هـم مـن     ايـن .  آخ. ش خانه تا چرخه بچرخـد  صاحبِ توله كه شدي بياور
  ! شوي ِ عقبه مي شوم و هم تو صاحب خلاص مي

قهـر و  . دور از او بمـانم  يقدر خوشگل بود كه طاقت نداشـتم شـب   زهره آن
بـزرگ   پدر. كردم ، همه را تحمل مي ها خيلي زياد شده بود ا هم كه تازگيش ر ناز

،  ؛ تـازه  انـد  روزهـا را ازت نگرفتـه  . بـدبخت   كـه  قرار نيست از او دور بمـاني :  گفت
ِ زن جديـدت از خانـه     ، بچـه را بگيـر و بـزن پـس     ِ تولـه شـدي   كه صاحب همين

، مگـر   ، تـازه  شـود  ش درسـت مـي  ا ، بقيه تو اول توله داشته باش. ش بيرون ندازيب
  گيرد؟ گويي انت زياد تحويلت نمي نمي

  ...گيرد؟ گويم انم زياد تحويلم نمي مگر نمي:  از خودم پرسيدم
  !چرا:  جواب دادم

دلـش  . كنـد  ؛ وقتـي كـه زن بگيـري حسـوديش گُـل مـي       ، خره خب:  گفت
رو دسـت و   افتـد  جور مي وقت چه  ببين آن. خواهد رقيب را از ميدان در كند مي
  !ت پا

اش  ؛ بقيـه  ، كارت نباشـد  تو گوش بگير:  اصرار كرد. ِ اين كار را نداشتم جرأت
  ! نفعت است  احمق نشو يابو، گوش بگير؛ گوش بگير به.  با من

  خيـال كـردم  .  ، نقشه را به زهـره گفـتم   از دهانم پريد.  بازي درآوردم خنگ 
، جنجـال   بعكـس . دست و پايم افتد روي ، مي كنم حسادتش را تحريك مي حس 

.  آگاه شد  ي خودش از توطئه گفته  مادر هم به. راز از پرده بيرون افتاد.  پا كرد  به
دانسـت همـه را بسـت بـه      زمين هرچه ليچار مي ي زير آمد جلو روزنهلنگان   لنگ
گـويي   اگر راست مي:  گفت.  بزرگ قهقهه زد و شيشكي كشيد پدر.  بزرگ ِ پدر ناف
  ! بيا ماهپاره خانم.  بيا.  زير رو در رو با هم حرف بزنيم  ينبيا ا

جواب . يادش بياوردقوارگي مادر را  گفت تا زشتي و بد اًعمد خانم را  ماهپاره
  !؟ زير  ِ پير تو اصلاً مردي كه بيايم آن كفتار:  شنيد
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ِ بيچـاره   مـن :  ، نفرين كرد و زار زد فحش داد.  زهره هم حسابي سركوفتم زد
هم   گرت و اين ِ جادو آن از مادر.  ام هايي خوش كرده را بگو كه دلم را به چه تحفه

يكـي را  . خرج بـدهي  اش را   عرضه نداري يكي.  داري هستي ِ زن تو كي اهل.  از تو
داشـته    خـواهي دوتـا زن   ؛ حالا مي  خواهي بيايد شلوارت را بكشد بالا بدبخت مي

  !  ؟ باشي
  !... ؟ داشته باشم خواهم دوتا زن لا ميحا:  از خودم پرسيدم

  ِ قضـيه را بـه   بقدري وخيم شد كه مجبـور شـدم بـراي مـدتي قـال      اوضاع 
برغم ميل شديدي كه به زهره دارم  ِ بعد از دعوا حس كردم  ي دوم هفته.  خوابانم

ناچار . شد حرف زد با او نمي.  او هنوز عصباني بود. توانم از بچه هم دل بكنم نمي
يواشـكي  . خـر  كـره   لازم نكرده جار بزني:   گفت. بزرگ پرسيدم و چاه را از پدرراه 

  !  جانت را بينداز جلو برود برات خواستگاري مامان
  اگر قبول نكرد چه؟: 
مـاجراي  .  آخ.  اسب. بزن تو سرش. ش كن تواند قبول نكند؟ تهديد مگر مي: 

  بيند؟ ها را بزرگ مي ؛ آدم  اسب كه يادت نرفته
  ...؟  بيند ها را بزرگ مي اجراي اسب كه يادم نرفته؛ آدمم: 

بزرگ خيال كرده بودنـد قسـر    ي پدر به گفته.  دادند پدر و مادر رضايت نمي
توانند با خيال راحت زندگي معمولي داشـته باشـند    پس مي  اند و از اين در رفته

ر بـرايم انتخـاب   كه مـاد   ، زني در نهايت.   شان كردم ؛ اما مجبور ي مردم مثل همه
؛  هـا  كوتاه و سبزه شـبيه كـولي   اي بود قد بيوه. سال از خودم بزرگتر بود  كرد پنج

اسـمش  . اش بـود  شكل دايره روي چانه  هاي كبود و ريزي كه به خصوصاً با خال
. كردند دو پسر شانزده و نوزده ساله داشت كه با پدرشان زندگي مي. سلطنت بود
، اين  رسيدن به وصال او رايزني هرزه شده و ب ِ گفت شوهرش عاشق خودش مي

ِ  ِ جـوان  ، خودش فريب بعدها فهميديم بعكس. گفت دروغ مي. را طلاق داده است
عنوان مأموريت براي مدتي در اين شـهر سـاكن بـوده      اي را خورده كه به غريبه
ِ   ي مـادر از هـول   گفتـه   دهد و سلطنت هـم بـه   جوان به او قول ازدواج مي. است

ِ غريبه يكهـو   ، جوان دو هفته بعد از جدايي از شوهرش. افتد توي ديگ حليم مي
اي و مقداري خرت و پـرت كـه همـه     ِ اجاره اتاق  ماند و يك او مي. زند غيبش مي

. شـود  ي همان اتـاق نمـي   ي عقب افتاده ماه اجاره ماه از شش   ِ يك روي هم پول
خواستم تا ابد بـا او زنـدگي    نميِ اين ماجرا براي من اهميت نداشت چون  كشف
، قـرار بـود    از طرفـي .  ارزيـد  تـا مثـل سـلطنت مـي     يك موي زهره به صـد .  كنم

، آرام  بدون جشن و پـايكوبي . كه صاحب بچه شد از خانه بيندازمش بيرون همين
. اش ماند ي مادري سر و صدا آوردمش توي بالاخانه جا دادم و زهره در خانه و بي

عجله داشتم تا زهره از قضيه بويي . زدم آمدم به او سر مي ه ميسه مرتب روزي دو
خيلـي كـم   . ِ زهره بودم ها پيش شب. نبرده است هرچه زودتر صاحب بچه شويم

ِ سـابق ميلـي بـه     زهره هم بـرخلاف . زدم مبادا راز از دهانم بيرون بپرد حرف مي
رد و ك ـ رفـتم خانـه اخـم مـي     كـه مـي    همـين . سرد شده بود. همكلامي نداشت

ام  كرد تا مجبور نشود نگاه خودش را با چيزي سرگرم مي. نشست مي يجاي  گوشه
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گفت خرجش  مي. زد در اين ميان پدر مدام غر مي. از اين وضع راضي بودم. كند
؛ خصوصـاً مطمـئن بـود سـلطنت      ؛ بايد سه خانواده را خرج بدهد زياد شده است

  .شيها دهد به پسر برد مي رود مخفيانه مي هرچه دستش برسد كش مي
. هنوز يك ماه از ازدواج دومم نگذشته بود كه دو ماجراي پياپي اتفاق افتـاد 

، دو جـوان   هـاي ظهـر   ، نزديكـي  يروز. شد به پسرهاي سـلطنت  اولي مربوط مي
. شـرور داشـتند   يهـاي   هـايي ورزيـده و قيافـه    بدن. آمدند جلوي حجره ايستادند

. يكي هنـوز صـورتش مـو نداشـت      د و آنده بوشِ لبش سبز  شان تازه پشت يكي
: تر بـود پرسـيد   كه درشت ، آن بعد. ِ زل زدند كمي به من و به پدر و به در و ديوار

  ؟ تان هستيد خان كدام صادق
  ...؟ مان هستيم خان كدام صادق:  از خودم پرسيدم.  مخاطبش من بودم

  ! خانم من صادق. من:  جواب دادم
  ! ، چه خاني به به:  گفت.  انداخت و پوزخند زدنگاهي به قد و بالايم 

  ! ؟ بيا پايين ببينم ي ما ننه تو شدي شوهر:  دومي پرسيد
حسابي از سكوي  هنوز درست. خوشحال شدم. هاي زنم هستند فهميدم بچه

ِ بزرگتـر هـم    پسـر . هايم پراند اش برق از چشم حجره پايين نرفته بودم كه سيلي
. ِ مغـازه  كه با پشت خوردم به جـرز  ، طوري توي شكمم ، با سر كوبيد معطل نكرد

،  هرچـه داد زدم . ام كوبيدنـد  ؛ با مشت و لگـد بـه سـروكله    جانم دو نفري افتادند
كه از جايش جنب  آن ، بي پدر.  كردند ؛ رهايم نمي ، نتيجه نداد هرچه التماس كردم

هـا   آن اي عاقبت مـردم مـرا از زيـر دسـت و پ ـ    . بخورد فقط نشست و تماشا كرد
  .  بيرون كشيدند

طبـق  . روز عصـر اتفـاق افتـاد    ِ رازم بود كه همـان  ، افشا شدن ماجراي بعدي
ي  محـض ورود اول قهقهـه    ؛ بـه   معمول حجره را براي پدر گذاشتم و آمدم خانه

، مواظـب بـاش تقـش را نزننـد      آمد يابو تقت در:  بزرگ را شنيدم كه فرياد زد پدر
  !خر كره

ِ مادر را هم نفهميـدم كـه بـا     ِ عجيب ِ نگاه حتا علت. نشدم متوجه منظورش
؛ امـا   كلام زل زد به من جا بي دري و از همان دويد جلوي سه  ِ صداي پايم شنيدن
ِ  ِ اتاق بالاخانه را بـاز كـردم بـا ديـدن     ِ سر گذاشتم و در پله را پشت كه راه  همين

هـا ريختـه و    را روي شـانه  ، موهاي بلنـدش  چادر از سر انداخته. زهره خشكم زد
در . ها نشسته و چشم به در دوختـه بـود   ي يكي از پشتي مثل پلنگي زخمي لبه

هـا كـه در    ِ قصه خانم مثل شاهزاده. كننده بود  اش خيره و زيبايي  حالت ابهت  اين
كنـار او سـلطنت   . حضور نديمه و يا كلفتش خشمگين روي تخت نشسته باشـد 

نفهميـدم او  . ، روي پاهـايش نشسـته بـود    ، نريمان در ِ  نزديك،  تر ايستاده و پايين
مگـر  :  بـزرگ گفـت   بعدها پـدر . اش پيدا شد مرتبه و از كجا سر و كله  چطور يك

  ند؟  ي تو يابو همه مثل تو و بابا ننه
؛ قصـد   پاييـده  دورادور همه را مـي   شود ذليل شده معلوم مي:  مادر هم گفت

  !، كه ايناها زد بزندداشته تو فرصت مناسب ضربه 
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. زهـره بلنـد شـد   . جا كه بودم شدم مجسمه همان. جرأت نكردم داخل بروم

ش دماغم را  عطر وجود. كردم براي ديدنش بايد سر بالا مي. رويم ايستاد آمد روبه
تكـان   آميز تكان ِ تهديد اش را به حالت ِ اشاره دستش را بالا آورد و انگشت. پر كرد

،  ي من بگـذاري  بگويم بهت، پا تو خانه:  غريد. با غيظ باز شد ِ قشنگش دهان. داد
  !شعور ِ بي كثافت. كنم ِ پات را خُرد مي قلم

.  نماند حرفي بزنم. ن سر خوردييتفش دقيقاً بين ابروهايم نشست و رو به پا
نـه  . ي خشم و زيبـايي  توانستم بگويم در برابر آن الهه چه مي. حرفي هم نداشتم

از . اي بگويـد  توانست كلمـه  خورده بود كه نمي  قدر يكه هم آن  لطنت، س من فقط 
وقت رفتم سري به او بزنم و پولي برايش ببرم يا در را باز  ها هر بعد تا سال  آن به

. نكرد و يا بيرون آمد و با قهر و غضب طوري هلم داد كه وسط كوچه ولـو شـدم  
مگـر  .  ِ تمامي ِ كثافت تو يك .، بوگندوي كثيف خانه تو سرت بخورد  خرجي:  گفت
پولـت  . ام بگـذاري  حق نداري حتا پا داخل خانـه . گذارم دستت به من بخورد مي

ِ الدنگي مثل تـو را هـم    ؛ منت آورم ِ خودم را در مي من خرج. هم بخورد تو سرت
  !كشم نمي

كه صبر كنم  اي نداشتم جز اين ذره شده بود اما چاره هرچند دلم برايش يك
:  داد كشيد و ادامه مـي  آه مي.  گفت بزرگ مي را پدر  لم را حل كند؛ اينزمان مشك

انـدازي بيـرون و    انطنت را مـي . شود چيز درست مي   ِ توله كه بشوي همه صاحب
مـالي تـا دلـش     ات مي كني و به سر و كله اش را ماچ مي قدر ان و گه روي آن مي

بجنـب  . آيد له كي به دنيا ميبپا تو. فعلاً دنبال عشق و عاشقي نباش. رحم بيايد
  !آخ. خر كره

هرچـه  . خود بـود  تلاشم بي. ِ بعدش سال و نهَ سال  ، نه آن توله به دنيا نيامد
اگرچـه در ايـن ميـان مـادر     . كـارش  رفت پـي  شد مي ِ هوا مي ، باد ريختم عرق مي

م اجتنـاب   ا زده بـود و بظـاهر از دخالـت در زنـدگي      ِ سكوت به لب مرموزانه مهر
كـه   از اين  طرف نشان بدهد و پدر هم راضي كرد و سعي داشت خودش را بي يم

ِ خـودم گذاشـته    ، مرا به حال هايش كسر شده ِ هزينه ِ زندگي زهره از ليست خرج
، سـلطنت و يـا بـه نقـل از      بود اما چهار عامل باعث شد تا دو سال بعد از ازدواج

ِ زهـره كـه مـدام رو بـه      ، عشـق  اول. ، انطنت را از خانه بيندازم بيـرون  بزرگ پدر
محلـي   اعتنـايي و كـم   ماندم و هرچه او بي ؛ هرچه بيشتر از او دور مي افزايش بود

،  ِ دوم ؛ عامـل  زدم لـه مـي   و بيشتر بـرايش لـه   گرفتم مي، من بيشتر آتش  كرد مي
، نوبت من كه  كه براي شوهر اولش دو پسر زاييده بود  با اين. نازايي سلطنت بود

، به پدر گفتـه   ِ دكانش را تخته كرده بود يا به نقل از مادر كه نه به من در ، درسي
ِ  ِ طفلـك  ايـن . ، آسـمان تپيـد   ، حالا كه نوبت به اوليا رسـيد  اند از قديم گفته:  بود
؛  شود ، خشك مي ِ دريا برود ؛ براي آب لب ها  هم چه شانسي دارد  ي من بسته زبان

ي هفـت   زنيكه  ، كه يكهو نازا شد و اين از اين ، زهره گل ي  ِ دسته آن از آن دختر
؛ حـالا   داند چندتا شوهر كرده و چقدر تخم و تركه پس انداخته خط كه خدا مي

  !اش را سفت بسته است ِ كيسه ي من شده در كه نوبت بچه
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ِ  ، بين بار توي بازار ، ماهي يك اي ، پسرهاي سلطنت بودند كه هفته عامل سوم
؛  دادنـد  شدند و حسابي مشت و مالم مي يا هر جاي ديگري جلويم سبز ميِ و  راه

گرفت  شد و يا خون از دماغم راه مي ها زير چشمم كبود مي كه بعضي وقت طوري
خـواهي   خـر تـا كـي مـي     آخـر كـره  :  ين عامل، پدر بزرگ بود كه نهيب زد و آخر
؟  هيچ غلطي نكنـي  پا كني و خواهي پابه ي ديگران را ليس بزني؟ تا كي مي كاسه
ِ  بـرو يـك  . كارش ولش كن برود پي  شود بيني از اين آبي گرم نمي ، وقتي مي خب
كم سن و   برو فشار بياور يك دختر. برو.  ، حتماً يائسه شده ؛ اين ِ جوان بگير  دختر

  !بجنب تا دير نشده.  ؛ آخ برات  سال بگيرند
خواسـت بـروم دور از    دلـم مـي  . دار شدن بگـذرم  تصميم داشتم از خير بچه

  چنـد . كلامم شـود  او راضي نبود حتا هم. همه قيل و قال با زهره زندگي كنم اين
كـور  :  ، داد زد ام را گفـتم  كنان برايش برنامه ِ در زاري كه رفتم و از پشت اي مرتبه
بـرو بـا همـان آشـغال     . ِ نجست به تنم بخورد گذارم دست جور مي ، چه اي خوانده
  !خوري ها مي درد همان كولي  تو به. بساز

كسـي نبـود   . بشدت از من متنفر شـده بـود  . عجز و التماسم نتيجه نداشت
پدربزرگ هـم  . دست بياورم  ام كند چكار كنم و از چه راهي دلش را به راهنمايي

. دانسـت  ِ آن مي ي هر كار را داشتن زد و چاره ِ بچه را به سينه مي كه فقط سنگ
خـود    چيـز خودبـه   ، همه بگذار صاحب توله بشوي. ؛ آخ بز عجله نكن كره:  گفت مي

ِ  خاصيت باش كه دور ِ بي  ِ لعنت طوق  ِ اين تو فعلاً به فكر رد كردن. شود درست مي
  !ش كن برود را رد  ؛ بجنب اين بجنب. گردنت افتاده

اي بود كـه   اش به اندازه مهريه. ِ سلطنت مشكل پول داشتم براي طلاق دادن
،  انـداخت  ها را كه راه مـي  مشتري. سرش شلوغ بود. به پرداختش نشد پدر راضي

ِ تو كه نيستم هي زحمت بكشم و با هزار  ي دست مسخره:  گفت. زد حرف هم مي
 همـين . دوز و كلك و بدبختي شندرقاز جمع كنم بدهم تو خرج اين و آن بكني

بينـي   مگـر نمـي  . بشو نيست زهره ديگر براي تو زن.  ، برو باهاش بساز خوب است
  ؟ خواهي چكار دهني ديگران را مي. نريمان چنگ انداخته روش

  ...؟ خواهم چكار دهني ديگران را مي:  از خودم پرسيدم
ِ  ؛ كـنج  شان مشكل نبود پيدا كردن. خداداد مظفر و داش ِ آقا ناچار رفتم سراغ

ول ا. زدنـد  ، روي سكويي چمباتمه نشسته بودند و با صداي بلنـد گـپ مـي    گذر
. سـرم گذاشـتند   ؛ دستم انداختند و سربه ام طلبم را پس بگيرم خيال كردند آمده

.  شـان سـوخت   ، دل دهـم   كه گفتم به پول احتياج دارم و بابتش نزول مـي  همين
  .م بگذارند خواهم در اختيار ِ سفته هرچه مي قبول كردند در مقابل دريافت

ِ  توانـد دل  ه بـود اگـر مـي   ش شـد  كه عايد سلطنت را رها كردم برود با پولي
  اي كـه بـه   ، اتاقي اجاره كند و با اسباب اثاثيـه  دست بياورد وگرنه  شوهرش را به
ِ  ِ شوهر هايش سپرده بود تا پيدا شدن ِ يكي از خواهرخوانده ، دست مرور كش رفته

، پـدر و مـادر را مجبـور كـردم      بزرگ اصرار پدر  به. دغدغه زندگي كند ، بي بعدي
دختر دهاتي هزار خاصيت .  آخ:  گفت. ِ برايم زن بگيرند از روستاهاي اطرافبروند 
؛ بابـاي دبنگـت ديگـر     شـود  كه عقد و ازدواجـش ارزان تمـام مـي     اول اين. دارد

www.takbook.com



288      اسماعيل زرعي 
    

،  شانه خالي كنـد؛ بعـدش    تواند كنس بازي در بياورد و از زير خرج و مخارج نمي
ِ هزار كس و نـاكس بهـش    ؛ دست دختر دهاتي ساده و چشم و گوش بسته است

هشت توله بـرات   ، هفت ؛ مطمئناً نه يكي ِ ماديان هم قوي است ، عين تازه.  نخورده
؛ سعي كن كم سن و  تر كم سن و سال بودنش است اندازد و از همه مهم پس مي

  ! زاده سالش را بياوري حرام
ب هـايي ملته ـ  داد و با چشـم  ِ دهانش را قورت مي زد مرتب آب حرف كه مي

  .كرد ام مي زده نگاه ، جسورانه و حسرتخاست برميكه انگار بخار از آن 
ي  ؛ سني كه با شنيدنش زهره با همـه  ، هفده سال بيشتر نداشت كه آمد  آن

سر زدني كـه  . سري بهش نزندهايش طاقت نياورد نيايد  محلي ها و كم اعتنايي بي
  . ي عمر از او محروم بمانم باعث شد بقيه

، روي  ِ تـور ِسـفيد   ، غـرق  ِ دامادي و عروس كه من در لباس سياهموقعي آمد 
؛  ، نشسـته بـوديم   ي عقد رويش چيـده شـده بـود    كه سفره  ِ ميزي ، پشت صندلي

، تـوي   ِ هميشه  ؛ بعكس ِ ديگر دري يا بالاخانه و يا هر اتاق ِ سه ِ اتاق هم نه داخل آن
ِ ساده رضايت  به عقد  اندام مادر گلپدر و .   ش آذين شده بود ، كه در و ديوار حياط

هفتـاد سـاله نيسـت     شصـت  ي  ِ ما كـه بيـوه   ِ نازار دختر: بودند گفته . نداده بودند
؛ بايد جشني بـراش راه   ؛ فاميل داريم مي ما آبرو دار. ش سروصدا ببريد بخواهيد بي

بياوريـد  بـار    وانـت اش را هم بريزيد تو  ، بايد جهيزه تازه. بيندازيد دشمن كور كن
  ! ايم ِ دهات بچرخانيد تا همه ببينند چه به دخترمان داده دور  يك

، گذاشـتند   بها گرفتنـد  پولي را كه بنام شير. دخترشان نداده بودند چيزي به
دري  ِ سـه  هاي اتاق سه تخته از قالي  ناچار شديم. جيب و صدايش را بالا نياوردند

شان عوض شده  كه رويه دست رختخواب، نايلون بگيريم و همراه چهار  را بشوييم
ي  ، بعـلاوه  كـه در خانـه بـود     نـويي  ي بود و مقداري ديگ و قابلمه و هر وسـيله 

بـوديم همـه را بگـذاريم      ِ سرخ كـه خريـده   ي مخمل با رويه  ِ چوبي بزرگ يخدان
ِ روستا بچرخانيم  ي عروس دور ي طايفه ببريم با بوق و كرنا و هلهله داخل ماشين 

ي  ِ دختر به خانه اندام بگذاريم تا بعد همراه ِ گل ي پدر ها را خانه هم آن اي و هفته
نگـران    كرد هم هفته مادر كه اجباراً روي زيلو زندگي مي  در آن يك. بخت بيايد

ِ مـن   كشيد و سر شان در خانه عذاب مي بود وسايلش را پس ندهند و هم از نبود
  .زد غر مي

. نظيـري برپـا شـد    ِ بـي  ، با جشن و سـرور  ، سومي ام ِ قبلي ِ دو ازدواج برخلاف
خـاطر   حيا بـه ي ِ آقا ي سابق اگرچه در خانه. ِ ما مصادف شد با عزاي همسايه جشن
ِ خانـه را بـا    ِ كوچـه و در  مرواريد مجلس سـوگواري برگـزار بـود و سـر     ِ ننه مرگ
ي  همهمهِ همدردي و تسليت سياهپوش كرده بودند و هرازگاهي  هاي ابراز پارچه

ي عروس مثل مور و ملـخ  از   رسيد اما طايفه گوش مي  ِ قرآن به عزاداران و قرائت
هاي پر زرق  ، با لباس ، با دهل و سرنايي كه آورده بودند در و ديوار خانه بالا رفته

شـان خانـه را غـرق سـرور      هاي مكرر هاي پياپي و شادباش گفتن و هلهله  و برق
  .كردند
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، متعجـب سـر بـه اطـراف      از لاي در آمـد تـو  . نظر ديـدم   زهره را فقط يك
،  بعد چشم چرخاند و مرا كـه ديـد  . اندام ماند اش لحظاتي روي گل نگاه. چرخاند
  .   ، تف انداخت روي زمين و رفت اخم كرد
، بـا   گـون  ، تپل بود و گندم او اندام هم مثل سلطنت كوتاه بود اما بعكس  گل

مطيـع و  . رنگ و دست و پاهـايي بـزرگ   ي خرمايي، موها ي سرخ هاي برآمده لُپ
هر كاري داشتم . ترسد داد اما از رفتارش پيدا بود از من مي اگرچه بروز نمي. رام

، سـرش را زيـر    نشسـت  ، دور از من مي شديم وقت تنها مي داد و هر زود انجام مي
خـوب  . كـرد  هـاي فـرش بـازي مـي     ي دامنش و يـا كـرك   انداخت و با گوشه مي
؛ مثـل فرفـره دور خـودش     ؛ در عوض پر تلاش و پر توان وانست حرف بزندت نمي
؛ ببـين مثـل    اي اسـت  ؛ چـه آتشـپاره   بلا بگيري دختر:  گفت مادر مي. چرخيد مي

  !چرخد فرفره دور خودش مي
؛ از پدر كه هرازگاهي دسـتي بـه سـر و گوشـش      كردند همه برايش حظ مي

شوخي يواشكي بـازويش را نيشـگون     هكرد و ب هايش را نوازش مي ؛ لپ كشيد مي
و   وقت دلت براي ولايت هر. ها وقت احساس غربت نكني يك:  گفت گرفت و مي مي

  !ات تنگ شد بگو خودم ببرم بهشان سر بزني براي بابا ننه
ي او گذاشـت و   عهـده   ِ خانه را بـه  ي امور كه بلافاصله همه ، براي اين و مادر

،  هـا   نادرست  اي:  غريد زده مي حسرت  بزرگ پدر. خودش كاري نداشت جز نظارت
  !، جواني يادت بخير آخ. كنند گوز مي همه براي خودشان گوز

ي  چرخـه  گنـد زدي بـه  ، خـوب   لقمـه  حـرام :  زد و عصباني بـه مـن نهيـب    
خواهد برود  هر جا مي. اش ، حالا مراقب باش با كسي جايي نفرستي ها مان خاندان

  !؟ ت شد تو ديگر از كجا پيدا. ود نسناس؛ كوفتت بش ش خودت ببر
  !.. ؟ م شد من ديگر از كجا پيدا:  از خودم پرسيدم

؛ اتفاقـاً تنهـا    نه كه بخواهم طلاقش بدهم. اندام هم دو سال بيشتر نماند گل
كـه تـا    او بـود؛ طـوري    توانست جاي خالي زهـره را بـرايم پـر كنـد     كه مي كسي
  ِ نـه  امـا يـورش  . ؛ اصلاً او را از ياد برده بودم ، سراغ زهره نرفتم كه نرفته بود زماني

ي زنـدگي بـا او را    بود كـه ادامـه   طوريش  ي ايل و تبار ، بلكه همه فقط خانواده
ي  كلـه  و كـم سـر   ِ اول خوش بوديم اما بعد از آن كم ماه  دوسه. كرد غيرممكن مي

شـان را   ِ ديگـر  ، پدر و مـادرش كـه هشـت دختـر و پسـر      اول. ها پيدا شد مزاحم
  هايشان به ي بچه ِ همه ي سرزدن به سرگُل بهانه  انداختند دنبال خودشان و به مي

ِ  ، بنا به فراغت و يا فصل هفته  ، يك روز ، پنج ، چهار روز آمدند ي خودشان مي گفته
قـول    كردند و بـه  دري را هم اشغال مي سه ق، حتا اتا فقط بالاخانه  كشت و كار نه
بر عمو و   ، يك  ها نرفته بودند هنوز آن. انداختند خوردند و لنگر مي مادر كنگر مي

آوردنـد و جـدا از    زاده و فاميل دور و نزديـك يـورش مـي    زاده و خاله و خاله عمو
،  شـد و يـا در شـهر كـاري داشـت      كه مـريض مـي   از اهالي روستا كسها هر  اين

ي  باره ما شده بود مسافرخانه و محل بحث در ي خانه.  ي ما شد خانه پاتوقش مي
دشـمنان و مفـت فـرار      جويي براي ضـربه زدن بـه   كار و كسب و معامله و چاره

كنـان   اي نالـه  ، بچه ، مردي نبود كه زني يروز. ِ قانون و بيمارستان كردن از چنگ
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. پدر و مادر هم هـيچ تـأثيري نداشـت   هاي  اخم و قهر. اي دراز نشده باشد گوشه
خوابيدند و هرازگاهي هم مشـكي دوغ و   پاشيدند و مي ، مي خوردند ، مي آمدند مي

آوردنـد كـه اگرچـه مـادر      ِ عريضه مـي  اي گندم براي خالي نبودن كيسه  يا نصفه
كرد و با افتخار  آورد طوري زير و بالايشان مي اندام مي انداخت اما گل شان مي دور
تـرين محصـول    ي بهتـرين و نايـاب   انگار نوبرانه ِ من ش خوردداد خسيسانه ميو 

  .ست دنيا
تنهـا    شـد و نـه   مـاه اضـافه مـي    بـه  ي پولي بود كـه مـاه   ، بهره ِ بعدي مشكل

توانسـتم   اش را هم نمي ، حتا بهره ِ اصل وام بيايم ي پرداخت توانستم از عهده نمي
خواهم  كه مي خيال اين  خداداد به داش مظفر و بدهم و همين موجب شده بود آقا

كردند و يـا   ام را سد مي بار راه روز يك  شان را ندهم هر دوسه زرنگي كنم و طلب
، گـاهي مشـت و    هـاي زيـاد   آمدند و بعد از غر زدن و اخم و فحش ِ حجره مي دم

اي  هـاي حجـره نتيجـه    هاي همسايه گري ميانجي. رفتند دادند و مي مالي هم مي
ِ مرا بپردازد و از اين مهلكه نجاتم   كردند طلب ها به پدر اصرار  قدر آن ؛ هر نداشت

قـرار نيسـت ايـن مرتـب گنـد بزنـد و مـن مـدام         :  گفـت  . بدهد زير بـار نرفـت  
ي گـدايي   ِ پيري بايد كاسه جور پيش برويم خودم سر ؛ اين اش كنم كه ماستمالي

  ! بگيرم دست
بـزرگ مرتـب اصـرار     پدر. اندام بود ِ گل نشدنِ حامله  ، مشكل تر ها مهم از اين

، بجنـب دارد ديـر    بجنـب .  آخ .  يكـي ديگـر    نشد   ؛ اين يكي ديگر اين نشد:  كرد مي
.  دست كنـي  خواهي دست تا كي مي. خسته شدم يابو. ديگر طاقت ندارم.  شود مي

تواند  يچه غلطي م. ِ قضيه را بكن ، قال ِ اين يكي صيغه كن بياور بگذار بغل دست
  !بكند؟

  !..تواند بكند؟ چه غلطي مي:  پرسيدم از خودم مي
؛ فقـط اخـم    اندام هيچ نگفـت  گل. خواهم دو زن داشته باشم اعلام كردم مي

ِ بيشـتري بينـدازم    سـر  كه خودم را به درد  قبل از اين  ؛ اما مادر پيشنهاد داد كرد
نكنـد مشـكل از   . تبهتر است سري به دكتر بزنم ببينم عيب و ايـراد از كجاس ـ 

. اش تـن دادم  خواسـته   از پيشنهادش هيچ خوشم نيامد اما ناچار به. خودم باشد
؛ عيب از  اندام هيچ نقصي ندارد ، معلوم شد گل بعد از مراجعه به دكترهاي متعدد

بزرگ در ميـان   جريان را با پدر. من است كه بنا به دلايلي ناگهان ابتر شده بودم
  !  آخ آخ:  دستش زدمحكم پشت .  گذاشتم

به .  گشتم ِ چاره مي بايد دنبال.  ام پريد هوسِ زن گرفتن از كله.  هراسان شدم
ِ رمال و دعانويس رفتم و حتا  ، پيش ِ آن دكتر ، پيش ِ اين دكتر ، پيش تكاپو افتادم

هايي شدم كه او معتقد بـود هـزار    زنك ِ خاله دامن  بزرگ دست به سفارش پدر  به
.  خـوار و ذليـل شـدم   .  از پـا افتـادم  .  يك نتيجـه نـداد    هيچ.  دانند ميفوت و فن 

كهـو  ي. زبان بـاز كـرد  ناگهان   حرف بود اندام كه تا چندي قبل محجوب و كم گل
ِ سـگ بـه مـن     اي پيدا كرده بود تـا محـل   شد زني سرد و گرم چشيده كه بهانه

خواسـتي دو   مـي :  دازد؛ گاهي هم متلك بين ؛ مدام اخم كند و رو برگرداند نگذارد
  ! ؟  زن بگيري
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  !.. ؟  خواستم دو زن بگيرم مي: 
  !؟ انداختي گدا گرسنه شان پس مي جوري بچه از اين:  كرد او اضافه مي
  !..؟ انداختم گدا گرسنه شان پس مي جوري بچه از اين:  پرسيدم از خودم مي

ِ  فكـر  تـو  خـود   بي:  گفت مي. داد شكلي ديگر تحويلم مي  ِ او را به ، متلك مادر
ِ عاجز تخـم   آدم.  خواهي بخور و بخواب براي خودت هرچه مي.  و تركه نباش  تخم

  !  اش كجا بود و تركه
؛  دوباره شده همان مادري كه اول بود.  هايش رنگ باخت خيلي زود مهرباني

ِ خوشـي داشـته    كه از او دل آن هم بياندام  مرتبه گل اين.  ، مغرور و پيروز سنگدل
كردنـد و   ، اخـم مـي   زدند هاي مختلف غر مي  بهانه  هر دو به.   باشد شد همدستش
او .  بزرگ بـود  ِ مرا داشت پدر تنها كسي كه هنوز جانب.  راندند مرا از خودشان مي

.  داد گفت و به زمـين و زمـان فحـش مـي     آخ مي.  كوبيد  مرتب پشت دستش مي
هـات چرخـه را از كـار     كاري تو با ندانم:  گفت مي.  اجازه نداد نزديكش بروممدتي 

.  ي خـودش هـم رحـم نكنـد     ي جادو به بچه كاري كردي كه آن دمامه.  انداختي
ِ ما سـابقه   ِ خاندان ، كاري كرد كه تو تاريخ قدر گشاد دادي تا حسابي شير شد آن

  ! ي يا نهآي ِ عقل مي حالا بخور ببينم سر.  آخ.  نداشت
انـدام كـه    ي گـل  ي خوبي شد بـراي خـانواده   ِ اين موضوع بهانه آشكار شدن

ِ جدايي كه پيش  بحث. هاي پدر و مادر را بگيرند ها و اخم و تَخم مهري ِ بي تقاص
ِ خانـه را   ِ مردهاي روستا بسيج شـدند آمدنـد بـا چـوب و چمـاق در      ، بيشتر آمد

شان را  خانه دختر نازار و قرص و محكم ين ِ ا خر معيوب نره  مدعي شدند. گرفتند
  اهالي كوچه و محل نگذاشتند دعوايي سر بگيرد. آورده اسير خودش كرده است

  .  ي من داغان شود؛ چون پدر كه اصلاً خودش را نشان نداد كله و ِ كم سر دست
ِ  محكوم به پرداخت مهريه و مبلغي هم بابـت .  كار به محكمه و عدليه كشيد

ي  اما براي نجات از اين وضـع ناچـار بـا همـه      ِ چه ِ غرامت نفهميدم. دمغرامت ش
اندام را از سر بـاز   هاي زهره خانه را فروختم تا هم گل ها و دعوا و مرافعه مخالفت

  .خداداد خلاص شوم  مظفر و داش ِ آقا كنم و هم از دست
ه بـا  اگرچ ـ. دكـر شده بود تقاضاي طلاق  لب  زهره كه از اين اوضاع جان به

وقت حاضر  اش عمل كنم اما هيچ خواسته  توانستم به پولي كه دستم آمده بود مي
؛  گـذارد  ي مـا نمـي   خانه توي گفت قدم  مي.  لج كرده بود. نشدم از دستش بدهم

از شـكايت و  .  بترسـانش :  بـزرگ گفـت   پـدر .  كند ِ نريمان زندگي مي رود پيش مي
دروغين هم شده دست و  ِ سه شاهد وبگو كافي است د. محكمه و زندان بترسانش

؛ مگـر   ، زنت اسـت  ؛ تازه ، راست يا دروغ كاري كني مغزش را داغان كنند پا كني
  !فرمانت نباشد  تواند گوش به مي

،  اش ِ خانـه و زنـدگي   زهره ناراضي برگشت سـر . ِ خودش را كرد ها كار تهديد
 ـ شرط كه هيچ  ؛ با اين توي بالاخانه گفـت  . ه بـدنش بخـورد  وقت نگذارد دستم ب

شكايت هم كه بكنـي مـدرك ارايـه    . تواني شاهد بياوري يكي ديگر نمي براي اين
  !    پزشك قانوني كه نمرده. گويي دهم كه دروغ مي مي
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؛  كه چيزي نيست اين:  خودم گفتم  به. قدر دوستش داشتم كه قبول كردم آن
  ! كنم نهايتش تو خواب غافلگيرش مي

جـرأتش را  . وقـت عملـي نشـد    ، كه هيچ ي الكي چه نقشه؛  مي ِ خا چه خيال
، طـوري پـرتم    دريا و قدم پيش گذاشـتم  زدم  اي هم كه دل سه دفعه دو.  نداشتم

ِ من  خود.  بزرگ از بازگشت او خوشحال شد پدر. كرد كه با پشت خوردم به ديوار
برگشـته  روال سـابق    كردم زندگي بـه  گمان مي.  شناختم سر از پا نمي اوايلهم 
.  كـرد  ام مـي  آلود نگاه زهره مدام اخم.  شود روز بدتر مي كه اوضاع روزبه ؛ غافل است

اش را  ، پنجـه  انداخت ِ دماغش چين مي جواب به پوست عوض،  زدم اگر حرفي مي
  ! ام:  گفت داد و مي من در هوا تكان مي ، رو به  كرد باز مي

. زمين بگـذرانم  بودم را در زير كه خانه ييها  كردم بيشتر وقت ناچار سعي مي
كه نسـبت   شنيدم بزرگ را مي پدر ي ، ناله آمدم جا پايين مي اين يها  وقت از پله هر

.  كشـيد  اي زوزه مي خورده  گاهي هم مثل سگ كتك. تر شده بود به سابق شديد
.  كـرد  ، فقط ناله مـي  گفت هيچ نمي.  دادم ماندم و گوش مي  اي پشت در مي لحظه
دم مثل ماهي بيـرون افتـاده از   يد  كردم مي در را كه باز مي.  ر تب كرده باشدانگا
، پاهايش را توي سينه جمـع   هاي نرم و پوسيده دراز شده بر روي خاك  ، يك آب

خواست بگويـد   انگار چيزي مي.  كند كرده است و مرتب دهانش را باز و بسته مي
.  مانـد  مي ، كمي ساكت  افتاد ميچشمش كه به من .  آمد كه از گلويش بيرون نمي

...  هـا  قرمسـاق ...  هـا  شـرف  بـي :  غريـد  ، همراه با نالـه مـي   بعد.  كرد ام مي بِر نگاه و برِ
  ....مرگم كرديد دق  ها مادرددري
ِ  رحم كـن ولـد چمـوش   ...  رحم كن:  شد كم فحش تبديل به التماس مي كم
  .... رحم كن.  كشم نامرد را مي هاي آخر دارم نفس.  ديگر طاقت ندارم.  حرامزاده

هـا   بعـد .  شـنيدم  ي انتقـام را مـي   ، فقط كلمه خواهد  دانستم چه مي نمي  ولا
  ! نگذار قسر در بروند:  گفت مي.  ي منظورش شدم متوجه

؛ ولـي   تو كه ديگر نااميدي.  آخ. شوي تو كه ديگر صاحب اولاد نمي:  گفت مي
  .... ها بياوري ِ اين ، سر ما آمده ِ  ِ اجداد سعي كن همان بلايي كه سر
خـور كـرده و هـر     اطمينان داشت او زهره را چيز.  بيشتر از مادر ناراحت بود

داني چقدر جـادو جنبـل    تو چه مي:  گفت  مي.  ست ، عاملش او ِ من آمده بلايي سر
يا   داند گُه سگ حيز بهت داده خدا مي.  ي جادو ، اين مرجانه بلد است اين عفريته

؛ بهتر است بـروي بميـري    ات خوانده است تو ديگر فاتحه.  ساله  ي هفت انَِ مرده
  !يا بميري يا انتقام بگيري.  سگ توله

هـا   بعد از سال.  ، رفتند كشي كردند در اين گير و دار مرد گدا و زنش اسباب
:  فـت گ پـدربزرگ  .  اي خريدند انداز كردند و خانه ، پولي پس  ِ ما بودند كه مستأجر

ها   ؛ ولي اين چرخيد خوبي مي  ، حالا چرخه به اگر بچه بود.  دوران به سر آمده.  آخ
كاري كردنـد  .  كه زيادتر بمانند و لذت ببرند چوب لاي چرخ گذاشتند   براي اين

؛ آرزويـي كـه    ؛ خودم آرزوي مـرگ بكـنم    قدر بمانم كه از زندگي خسته بشوم آن
اگر خـودم را بـا   .  شان پايين برود آبِ خوش از گلو گذارم ؛ ولي نمي سابقه نداشته
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جـا چـه    بايد بيايند ببينند اين.  كشانم اين زير ها را مي ، اين ام دست خودم كشته
  !اي دارد چه مزه خوري  ِ ابدي گه ؛ بايد بفهمند مراسم خبر است

ر را ِ زنجي اصرار كرد بروم كليد را بياورم قفل.  بعد به خواهش و التماس افتاد
تو هم كـه مـردش نيسـتي آبـي ازت     .  توانم  نمي.  م ا ديگر ذله شده:  گفت.  باز كنم

جانِ زهره كـه  .  ولي يكي بايد چرخه را راه بيندازد.  هيچ اميدي نيست.  گرم شود
؛  خواهم طبيعي بميـرم   مي.  گور ببرم  زماني تازه عروست بود نگذار اين آرزو را به

فهمـي چـه    ، نمـي  ؛ تـو نـامردي   ِ مردانـه  ، قـول  دهم ل ميقو.  مرگ شوم كه دق نه 
مـرد بـاش نـامرد    ...  ِ خـودت  جـان .  دهم از جـا جنـب نخـورم    ؛ قول مي گويم مي
  .... ِ خودت گفتم جان.  دنگ قرم

جانبـه   ِ همه توانستم فشار ؛ نمي لب شده بودم  ؛ خودم هم جان به قبول كردم
ي دامـاديم بـه    ، كليد را بعنوان هديـه  ، پدر زهرهام با  ِ عروسي شب.  را تحمل كنم
.  درش بسـته بـود  .  رويي تاريك بود اتاقِ روبه.  جا بيرون رفتم از اين.  من داده بود

زهره كه .  همين چند روز است.  ماند زياد بسته نمي:  اوايل پدربزرگ اعتقاد داشت
  .... چرخد چرخه مي.  شود ِ آن اتاق هم باز مي ، در دلت را زد

.  كـرد  اي كـه بـارم مـي    هاي وقيحانـه  ؛ خصوصاً با متلك زهره دلم را زده بود
گفت و  ي مادريش مي مدام از خانه.  م بدهد اش را پيدا كرده بود چطوري زجر راه

بـزرگ   پـدر .  ام از هم برنجند  كه باعث شده اش و اين ها و بزرگي از نريمان و خوبي
ِ مـا را سـفيد    هاي خاندان ي زن نيامده رو همه كي هنوز از تخم دري اين:  گفت مي

. ِ بيابـان هـم نكنـد    ِ گـرگ  ، خدا نصيب واي واي واي.  چه اژدهايي بشود اين.  كرده
كس  هر. هايي كه از سر نگذارند البته حق دارد ها، تو همين چند ساله چه تجربه

  ! شد اژدها بود مي  ديگر هم جاي اين
ريف كرد كـه زنـش هـر روز دور از چشـم او     بعد برايم ماجراي جواني را تع

خبـر داشـت و اعتـراض      اگرچـه جـوان از رفتـار زن   .  رفت بازار كرد مي بزك مي
ي مسـتقل   اصرار داشـت بايـد خانـه   .  اندازه قانع نبود  كرد اما طرفش به اين نمي

.  زد مـي   هـا جـوان را آتـش    با اين حـرف .  ِ خر باشد سر داشته باشد تا راحت و بي
، بـه   برايش نقشـه بكشـد  .  اش را بيشتر به دل بگيرد روز كينه به كرد روز ميكاري 

وقت كه او از قد و قامـت و چشـم و ابـروي كسـاني      ؛ خصوصا هًر ِ انتقام باشد فكر
ِ  خـواهم ريخـت   ؛ نمي اه شدهيدلم ازت س:  گفت زن مي.  زد كه ديده بود حرف مي

. نـه جـرأت داري نـزديكم شـوي     دهي و مي  تو هم كه نه طلاق. نحست را ببينم
خـواهم   كـس را كـه مـي    هر.  ؛ مهماني بدهم ؛ مهماني بروم پس بگذار راحت باشم

خواهم هـواي تـو را    ها مي از جوان.  ، شريكم باش تو اگر دوست داري.  دعوت كنم
  قبول؟.  هم داشته باشند

؛   اش با من ي، باق ، كارت نباشد زا ؛ تو بگو قبول زوله بگو قبول:  بزرگ گفت پدر
  !شان سوت بكشد زير كه از تعجب كله  شان اين كشانم طوري مي

ي  پول از كجا بياورم برات خانـه .  ولي حالا نه.  باشد:  جواب دادم.  قبول كردم
تـو فقـط   .  شـود  ِ خودمـان مـي   به همين زودي خانه مـال .  ؟ صبر كن جديد بخرم
  !... كمي دندان رو جگر بگذار.  مهلت بده
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؛ حتـا   ؛ اگرچه خيلي مانده بود پير شـود   ي خوبي كشيده بوديم ش نقشهبراي
؛ بايـد جـوانمرگش    اي نبـود  سالگي هم نرسيده بـود امـا چـاره    هنوز به مرزِ چهل

؛ دير بجنبـي آتشـت    هاي روزگار است اين از نابغه:  گفت بزرگ مي پدر.  كرديم مي
  ! آخ.  ت هم نماند كه خاكستر ، جوري زده

و زهـره و هـركس كـه      بـزرگ  ، از پـدر  ، از مـادر  ؛ از پـدر  ر بودمبشدت متنف
چهـار   ؛ اين سه توانستم كاري كنم ها كه نمي با غريبه.  دادم ؛ اما بروز نمي دمي د مي

از .  كردم زياد بالاخانه نمـانم  سعي مي.  نفر را هم گذاشته بودم براي وقت خودش
ِ جديـد   در اين مدت چند مسـتاجر .  جا آمدم اين گشتم يكراست مي بازار كه برمي

كـس   ؛ هـر   خودش نديد  وقت روشنايي سابق را به آمدند و رفتند اما آن اتاق هيچ
اتـاق   ايجـاد كنـد  كه تغييري  هم بدون اين  چهار ماه دوام آورد، آن ، فقط سه آمد

كـردم   كه خيال مي ؛ طوري  ؛ بقدري كه انگار كسي داخلش نبود سوت و كور ماند
آخرين .  كردند هايي كه ساكنانش چراغ روشن مي ؛ حتا وقت اريك استهميشه ت
اسمش فرشـته  .  سه سال داشت ِ جواني بود كه فقط بيست و دو زن ، بيوه مستأجر

كه طلايـي   ِ موهايش هم نه  ؛ رنگ نفهمي اختر بود از لحاظ قد و قواره بفهمي. بود
اش، راه  ِ نگـاه  ، حالـت  هـايش  خنـده .  مانسـت  ِ فرم به موهـاي او مـي   ، از نظر باشد

.  ِ اختر بود با كمي اختلاف ، انگار خود برد كار مي  هايي كه به ، بعضي كلمه رفتنش
خيال كردم زمان بـه عقـب برگشـته    .  ِ ذوق آورد ؛ سر با آمدنش خانه را زنده كرد

ِ   ِ ديرپـاي زمـان   منتظر رونـق   . ِ گذشته ، اوضاع برگشته است به دوران خوش است
؛ برگردم به دوراني كـه از هـر    كه كوچك بشوم  ؛ حتا اين  هوشنگ بودم اختر و آقا

مـدار    كـرد چرخـه بـه    بزرگ هم خيـال مـي   پدر. ها بودم ِ آن  ِ حمايت لحاظ تحت
؛ اما چه فايده  ِ مراد بچرخد ؛ اميد داشت همه چيز بر وفق اش برگشته است اصلي

ي  اي كه همـه  ؟ خانه خوش باشم ه چه دلب:  گفت.  كه فرشته سه ماه بيشتر نماند
  ! يا از كار افتاده باشند جهنم است  هاش پير و پوسيده آدم

.  تـازه در را بـاز كـرده بـودم كـه گفـت      .  فقط من و او تـوي حيـاط بـوديم   
ِ حياط ايسـتادم و بروبِـر فقـط     پشت به در.  ايوان بالا برود يها خواست از پله مي
  !   دور هاش هم كه بلا به زن:  اضافه كرد.  تم بدهمجوابي نداش.  اش كردم نگاه

  .  اش داد و قدم روي اولين پله گذاشت چرخشي به پايين تنه
  .  كشي كرد و رفت ِ بعد اسباب روز

.  اي مـا را از جـا پرانـد    ، صداي خفه هاي شبي برفي ، نيمه زمستان كه رسيد
هـا و   ها كه از غرغـر  ري از شبمثل بسيا.  مان را پر كرد ِ نمور آمد دماغ بوي خاك

ِ  هـر دو از پشـت  .  بزرگ ِ پدر شدم پناه آورده بودم پيش هاي زهره كلافه مي متلك
يكـي از  .  بـود متمايـل بـه سـرخ      رنـگ هـوا شـيري   .  روزنه بيرون را نگاه كرديم

. رمبيـد  بايد هم مـي :  بزرگ گفت پدر. ، خراب شده بود ايوان خيس شده يها جرز
خانـه    مشنگي كه دستي بـه سـر و رو ايـن    كو هوشنگ.  ر نشدههاست تعمي سال
  ! شود رو سرمان ِ خانه آوار مي ؛ بگير چشم صبح دو صبح كُل بكشد

ديـر  . ، بجنـب معطـل نكـن    بجنـب .   هم شاهد از غيـب   اين:  ، اضافه كرد بعد
  ! ها شود رو سرمان ي خانه خراب مي بجنبي همه
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دانستم بعد  نمي.  ترسيدم ؛ مي جرأت نداشتم،  اش باشم ِ خواسته كه مخالف نه 
هر كاري :  بزرگ هميشه گفته بود پدر.  افتد كه كليد را بياورم چه اتفاقي مي از اين

  ! موقعش به 
مگـر نبايـد بالاخانـه را    .  ِ بچه نشده بـودم  كه هنوز صاحب ؛ من موقعش نبود

،  ؛ اول شـد  رعايت مي؟ مگر نبايد ترتيب  كرديم ي خانواده خالي مي فقط براي نوه
حال خـودم   ؟ با اين كرديم دري را براي خودمان غصب مي ِ سه ، اتاق بعد  نوه بيايد
مـرگ شـده    دق.  ميل نبودم هرچه زودتر از دست اطرافيان خـلاص شـوم   هم بي
. زد جانم مي  هايش كه آتش به محلي  ؛ از بي ؛ خصوصاً از ادا و اطوارهاي زهرهبودم
؛  شـد  ، نمـي  كردم دلش را به دست بياورم هر كاري مي. چه كنمد يدانستم با نمي
. ، ديگر براي من زن بشو نبود اين زن. پشتش باد خورده بود   ي پدر بزرگ گفته  به
ها هم عـلاوه بـر قهـر و     آن ؛  فتار و كردار پدر و مادر هم بيشتر تغيير كرده بودگ

،  ؛ بدتر از همـه  ه بودندهاي هميشگي رفتار مرموز و مشكوكي در پيش گرفت اخم
؛  ؛ سـرگردانم كـرده بـود   فكر كنمگذاشت راحت  بزرگ بود كه نمي هاي پدر اصرار

  .  ؛ عاجز شده بودم دل و نگرانم كرده بود دو
اش رو بـه   ، لبـه  نگاهي به سقف ايوان انـداختم كـه شـكم زده   .  بيرون آمدم

پـدر و مـادر داخـل اتـاق      . ام ادامـه دادم  راه  آه كشيدم و بـه .  حياط برگشته بود
ِ  ي چـراغ  فتيلـه . شـد  شـنيده نمـي  جا هيچ صـدايي   از آن.  دري چپيده بودند سه
.  رمقي فرو رفتـه بـود   اتاق در روشنايي زرد و بي.  سوز را پايين كشيده بودند گرد
.  ِ درسـتي نداشـتند   ها جز زهره بقيـه خـواب   اين شب.  دانستم خواب نيستند مي
هـا    اند و از درزِ تخته دانستم پشت در كز كرده مي. بود ه هاي دلهره و دسيس شب

 انگار بـه .  با ترس و تشويش رفت و آمدهاي مرا زير نظر دارند.  پايند حياط را مي
كه بتواننـد كـاري    آن ؛ بي آخرِ عمرشان نمانده است شان نشسته كه چيزي به  دل 

اش برايشـان   ري و قناصـي ي لاغ ـ دانستم اين جثه با همه مي. ؛ مانع بشوند بكنند
هاي سـنگيني را   ِ قدم ، صلابت ها كِفش زير ِ برف ِ له شدن قامتي رشيد است و كركر

كنند بـه خـودم اطمينـانِ     خيال مي.  خوف دارند.  لرزاند شان را مي دارد كه پشت
ي  ها را اندازه هاي اسب جوري است كه آدم چشم:  بزرگ گفته بود پدر.  كامل دارم
اگر .  دهد اندازه است كه بهش سواري نمي  اسب اگر بفهمد آدم اين.  بيند غول مي

مـا هـم وقتـي پيـر     .  كَنـد  ات را مي ، كله شدي كه نزديكش مي  ، همين فهميد مي
  ! هامان را   ؛ خصوصاً توله بينيم ي غول مي را اندازه  شويم مثل اسب بقيه مي

ه پـدر زدم مثـل مـدال    به اين حرفش ايمان داشتم چون اولين سيلي كه ب
زمـين و   هايم به زير بيشتر شدن رفت و آمد.  هايم بود افتخار هميشه جلوي چشم

جـرأت  .  ها را بشدت هراسان كـرده بـود   جا آن وقت ماندنم در اين خصوصاً تا دير
.  ِ معمول تا بعد از شام مدام غر زد فرداي آن شب او طبق.  دعوا با زهره را نداشتم
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؟ اين پير  داري خواهي مرا اين جا نگه تا كي مي.  پوسم خانه دارم ميتو اين :  گفت
  ؟ ؛ گناه من چه هست وقت نمردند  ها شايد هيچ و پاتال

.  فـرار كنـد   ، اش كلـه  ترسـيدم بزنـد    .  هايش ديدم ي خشم را در چشم شعله
قدري بـود كـه روي دسـت و پـايش       اگرچه سهم من از او فقط به.  راضي نبودم

،   ، چنـد دقيقـه   ، پول بدهم تا به اكراه راضي شود نـه زيـاد   ، التماسش كنم بيفتم
.   اش كنم اي تازه متولد شده و من فقط از دور نگاه ِ ساعتي بشود توله اكثر ربع حد
هـايم پنـاه بـرم؛ امـا      اش كنم و حـرص بخـورم و عـرق بريـزم و بـه دسـت       نگاه
كبـود و يـا    يهـا   تي كه لكـه خصوصاً وق. خواستم از همين هم محروم بشوم نمي
، جـاي چـه    اول بگـو ببيـنم ايـن   :  پرسـيد  داد و مـي  ِ روي تنش را نشان مي سرخ
  ؟ هست

  ...؟ ، جاي چه هست اين:  پرسيدم از خودم مي
  !  گاز:  دادم و جواب مي

  ؟ يكي اين: 
  ...؟ يكي اين:  پرسيدم از خودم مي
  . نيشگون:  دادم و جواب مي

  ؟ اين:  پرسيد مي
  ...؟ اين: 

  ! گاز:  دادم و جواب مي
  ؟ اين: 

  ...؟ اين:  پرسيدم از خودم مي
  ! نيشگون:  دادم و جواب مي
داد تـا بعـد    طـور ادامـه مـي    گذاشت و همين ها مي ِ لكه ِ يكايك انگشت كنار

  ؟ ِ كي گاز:  بپرسد
  ...؟ ِ كي گاز: 

  ! سگ:  و جواب بدهم
  ؟ كي.  نه.  نه: 

  ...؟ كي.  نه.  نه:  تكرار كنم
حـالا  .  ، راست گفتـي  آفرين:  شد ؛ تا عاقبت راضي مي ، يكايك بردم و اسم مي

  ؟ ِ كيست ، جاي چنگول اين
  ...؟ ِ كيست ، جاي چنگول حالا اين:  پرسيدم از خودم مي
  ! من:  دادم جواب مي

  ؟  كي.  نه.  نه: 
  ...؟ كي.  نه.  نه:  كردم سوالش را تكرار مي

  ! گس:  دادم و جواب مي
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  ؟ كي.  نه.  نه:  گفت مي
تـرم   ايـن حركـات حـريص   .  داد تا اتفاقي اسـمي را بگـويم   قدر ادامه مي آن 
هـا خـواب    بعضـي شـب  . خواستم او را براي خودم هم داشـته باشـم   مي.  كرد مي
ش  جنسي مـرد  از بد.  ، با كسي ديگر عروسي كرده است ديدم از من جدا شده مي

چشمم   چشم به.  اند اده شدهدو انگار تازه از مادر ز هر.  را آورده تا به رخ من بكشد
،  ؛ پيرهنـي  ي اين داري جان لباس اندازه صادق:  پرسد آميز مي دوزد و شيطنت مي

؛ اگر داري بهش بده خـدا را خـوش    ست بيچاره گدا.  ، چيزي پوشي ، زير اي پيژامه
  ! آيد مي

، آن  هـا  خـواب  ايـن .  شـدم  با صدايش بيدار مي.  ِ خنده زند زير غش مي و غش
بعـد از شـام   .  اي فكـر انتقـام راحـتم نگـذارد     شـد لحظـه   ات همه باعث ميحرك
اي بـرف   ذره .  بزرگ بپرسم بايـد چكـار كـنم    پايين آمدم تا از پدر.  طاقت شدم بي

؛ امـا هـوا    ِ گذشته همه را آب كـرده بـود   ِ روز ِ ملايم آفتاب.  توي حياط نمانده بود
بـزرگ   پـدر .  زد ِ آدم نـيش مـي   كه مثل سوزن به پوست ؛ سوزي هنوز سوز داشت

فهمي خير و  ؛ نمي يابويي.  گويم ، امشب هم مي بز،آخ كره كه گفتم همان:  جواب داد
؛ خـب بزغالـه بـرو بيـاورش      خوانم دارم براي خر ياسين مي.  ت كدام است كه شر

  ! ِ همه را راحت بكن خيال
بايـد بـرايم   گفـت ايـن خـواهش     مـي .  مصر بود بروم كليد را برايش بياورم 

؛ خلاص شدن  ها رهايي خفته است بايد بدانم پشت اين التماس.  نويدبخش باشد
:  گفت.  اش تن بدهم بايد به خواسته.   ها ها و حقارت ، سركوفت ها ي سختي از همه

  ! ؛ بجنب بگيري يابو؟ پس بجنب ديگر تِ همه را دست خواهي مهار مگر نمي
لاي درِ اتـاقِ  .  بيـرونم كـرد  .  ش بمـانم ِ هميشه نگذاشت زيـاد پيش ـ  برخلاف

، در  آينه.  اتاق شسته روفته و مرتب بود.  نگاهي به داخل انداختم.  دري باز بود سه
هـا و   ِ رف هـاي داخـل   خـرد و ريـز  .  اش توي تاقچـه قـرار داشـت    جاي هميشگي

 ها همه تميز و مرتب چيـده شـده   بخاري ، پيش ها ، پرده ، فرش ها ، پشتي ها تاقچه
.  نكند گشاد بـدهي هـا  :  بزرگ تأكيد كرده بود پدر.  وسط اتاق دو بقچه بود.  بودند

هـا   ، بقچـه  زمين انداختي ها را تو زير كه آن ؛ همين اول قبول كن.  اين رسم نيست
.  ها نبايد بـاز شـوند   بقچه  آن. بگيرش ضربِ مشت و لگد هم كه شده   ؛ به را بگير
، نوبـت   جـايي  هاست موقع جابه قرن.  هم نگذاشتم  من.  شان استفاده شود نبايد از

؛ ولي سابقه  گذارند آورند آماده وسط اتاق مي ها را مي ، آن رسد به هر جفت كه مي
  !ندش داخل زمين بياور ِ زير ندارد از در

،  ، فـرت و فـرت   ، زهـره  در را كه باز كـردم .  پله بالا رفتم پوزخند زدم و از راه
.  كـارش متعجـب شـدم     از ايـن .  خـواب زد   خواب و خودش را بـه دويد توي رخت

حدس زدم او هم از ماجرا بو برده .  راست است كردم مغرور و رو هميشه خيال مي
ِ مـيخ   كليد را از گَل. اهميت ندادم.  ؛ ترس در وجود او هم رخنه كرده است است
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.  بـه در دوختـه بـود   قرار چشم  ، مشتاق و بي بزرگ نگران پدر.  برداشتم و برگشتم
مثـل انتـري كـه    .  تر كرده بود تر و عميق نور زرد لمپا شيارهاي صورتش را سياه

ماننـد   ها را مشـت كـرده و     ، دست چوبِ لوطي را ديده باشد روي دو زانو نشسته
نـه  .  رو به جلو خم شده و سرش را بالا گرفته بود.  ستون روي زمين گذاشته بود

در .  ترسيد حركتي نسنجيده كند و پشيمان شوم انگار مي . زد و نه حرف پلك مي
ِ  سر.  رنگ سرخ و گاه سبز درخشيد گاه به اي مي تنگ و كوچكش شعله يها چشم

ي  كليد مارپيچ را داخلِ لوله.  چوبِ در قفل بود ي آهني به چهار زنجير با دو حلقه
كم داشـتم   كم.  ، صد پيچ پيچ ، سي ، بيست پيچ ده پيچ.  ِ قفل كردم و پيچاندم دراز

، صـدايي كـرد و روي    ، خش زنجير.  اي كرد و باز شد شدم كه قفل تقه نااميد مي
ش نگـاه  يهـا   اگر بـه چشـم  .  هيچ نگفت.  بزرگ هيچ حركتي نكرد پدر.  زمين افتاد

ي  در حدقـه   ؛ امـا شـعله   تفـاوت اسـت   كـردم بـرايش بـي    كـردم خيـال مـي    نمي
،  هـا كـه بـالا رفـتم     از پله.  قدر ماند تا بيرون بروم آن. كشيد هايش زبانه مي چشم

دويـد داخـل   .  زمين دور شـد  يكي زير ِ آن اي را ديدم كه هراسان از مقابل سياهي
زمين را انداخته و  ، چفت زير پدر.  قفل بود.  جا انداختم آن نگاهي به.  دري ِ سه اتاق

  ، بـه  ي اتـاق  گوشـه .  بـالا رفـتم   پلـه  از راه.  ؛ ندانستم چـرا  درش را قفل كرده بود
خانـه در  .  هـايم را بسـتم   دراز شدم و پلك  ، توي رختخواب ي زياد از زهره فاصله

  .  انتظاري آلوده به اضطراب فرو رفت
.  كـتم را پوشـيدم و پـايين آمـدم    .  صدا بيدار شدم و ِ سر هاي شب بر اثر نيمه
ِ ماه مساحت زيـادي از   اما نورهاي آسمان سياهي براقي داشت   گوشه.  مهتاب بود
.  بام روشن بود ي ِ ها و هره ِ شاخه ، سر ي ديوارها لبه.  اي كرده بود را نقره وسط آن 

هـا و   ِ درخـت  اما پاي ديوارها و زير شد ميها منعكس   ي اتاق ِ ماه در شيشه عكس
ا بـه  پـدربزرگ خـودش ر  .  ، همه در سياهي فـرو رفتـه بـود    ها و انتهاي ايوان تاق

مـوقعي رسـيدم كـه    .  ِ كناري پايين رفته بود زمين هاي زير  و از پله  حياط كشانده
اش بـه   هـاي اسـتخواني   ، روي زانوهايش بلند شده بود و با مشـت  ِ بسته پشت در

ِ ديگـر تـوي    سـر .  ِ زنجير دور گـردنش بـود   ِ سر يك.  كوبيد هاي پوسيده مي تخته
ي زنجير را به دسـت   ميانه.  ها پايين رفته بود  پلهاش از روي   حياط مانده و دنباله

ِ زنجير هم در حيـاط   خش ، خش كوبيد همراه با التماس داشت و هر ضربه كه مي
.  كـرد در را از پاشـنه بكَنَـد    كوبيد و گاهي سـعي مـي   گاهي مشت مي.  پيچيد مي

   ؛ يك شكلي  بار به هر.  كرد بزرگ را صدا مي زد و مادر خشمگين و ناتوان فرياد مي
،  انصـاف  جان در را باز كـن بـي   ، رقيه رقيه:  كرد مرتبه با لحني دلجويانه اصرار مي

.  كه نـامحرم نيسـتم   من. لباس نداري  جانم عيب ندارد دردت به. ، هاشم  من.  منم
  ! ِ هاشم باز كن جان.  ؟ باز كن ؛ يادت رفته ؛ شوهرت محرمم

كپوهـاي پوسـيده    كم با آن كـپ .  باز كن عفريته:  زد ي ديگر داد مي و مرتبه
  ؟ قهري....  هشتاد سال كه عمري نيست هفتاد.  خدا من هنوز جوانم  به.  لاس بزن
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 ي مگر كر شدي دمامـه ... ؟ ي ، مگر كربوگندوكثافت :  غريد ، عصباني مي بعد
؟ كند ي؛ چه فرق م دست  اصلاً هشتاد به... گويم؟ كني دروغ مي خيال مي... ؟ جادو

  ! تو در را باز كن تا نشانت بدهم
، چشـم بـه او دوختـه      در سر كشـيده  يها  ، از بين لنگه پدر و مادر خم شده

طوركه كـف اتـاق    ، همان صداي پايم را كه شنيدند.  شان هيچ نبود در نگاه.  بودند
در .  ام كردند ، سر بلند كردند و نگاه ؛ ترسيده ، كمي عقب خزيدند دراز شده بودند

تكـان   ِ زنجير را گرفتم و تكـان  سر.  پايين رفتم.  هايشان نشاني از كليد نبود چشم
.  ، هراسان شد بزرگ مرا كه ديد پدر.  زنجير مثل يخ دستم را سوزاند يسرد.  دادم

كه هم مـرا   ، طوري رخش را روي آن گذاشت نيم.  بيشتر خودش را به در چسباند
،  هـايش راه گرفتـه   اشـك از چشـم  .  را ببيندزير نظر داشته باشد و هم پشت در 

  چكيـد  اش مـي  آب از بيني.  كرد هق گريه مي هق.  ي صورتش را پوشانده بود پهنه
جـان بـاز    رقيه.  جان رقيه:  زد كرد و زار مي ام مي ترسيده نگاه. ِ بلندش روي سبيل

  .... كن
بـا سـر بـه در    زده  شـتاب .  بيشـتر ترسـيد  .  تر تكان دادم  ِ زنجير را محكم سر
.  اي سـاكت شـد و گـوش داد    لحظه.  تر از قبل ؛ هر دفعه محكم ؛ چند دفعه كوبيد
. كنان با خشم و اصرار مادر بزرگ را صـدا زد  هق هق. شد ترپر صدا اش  ، گريه بعد

، به زمين چسبيده  لج كرده.  كرد ممانعت مي.  خواست بيايد نمي.  زنجير را كشيدم
.  خـر افتـاد   بـه خـر  .   صدايش بريد.  اي نفسش بند رفت حظهكه براي ل ؛ طوري بود

.  هـيچ دسـتم را سسـت نكـردم    .  ها از حدقه بيـرون زد   چشم.  صورتش سياه شد
بـا كمـك   .  صـدا  شـد؛ بـي   رام.  ِ زنجير بالا آمـد  همراه با كشش.  عاقبت تسليم شد

ِ سـفيدش   يـش ي ر ِ دنبالـه  هاي گل و گـه  منگوله.  آمد ها و روي دو زانو مي دست
كمـك كـرد تـا    .  رفتيم.  پيچيد شد و به دست و پايش مي روي زمين كشيده مي

ِ ملايمـي   ، هـرم  ي تاريك كه بـاز شـد   دهانه.  سنگ گرد را از روي چاه كنار بزنم
در .  ام كـرد   سـر بلنـد كـرد و نگـاه     بـزرگ   پـدر .  بيرون زد و روي صورتم نشسـت 

هـايش   چشـم .  وقت نديده بودم كه هيچ يالت؛ ح ، خداحافظي هايش وداع بود چشم
ي چرمي زنجير را از دور گـردنش   حلقه.  ِ اشك پنهان شده بود ي ضخيم زير لايه
، بوي خاك و گَند  ريشش زبر بود.  سر پيش بردم و صورتش را بوسيدم.  باز كردم

طرحـي از  .  ام كرد و بلافاصله سـرش را پـايين انـداخت    شناسانه نگاه حق.  داد مي
.  شكني كني  ترسيدم نامرد باشي و سنت مي:  گفت.  هايش خزيد غمخند روي لب

  ! ؛ آفرين ِ خودم پسر  آفرين
؛ به  زمين انداخت ماند و نظري به زير.  چاه خزيد ي روي لبه.  زود ساكت شد

هـا و   هـا و تلخـي   ؛ خوشـي   كرد ؛ انگار روزگاري را كه گذرانده بود مرور مي جا اين
 يكي ِ آن سمت اش به ِ سر گذاشته بود؛ و نگاه را كه پشت يهاي يطنتها و ش حسرت

ي در، و  هاي بسته از بين لنگه  بزرگ ي مادر كله و ِ سر ِ ديدن چرخيد؛ شايد به اميد 
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.  آه كشـيد .  هـا كـه روي او مانـده باشـد     ِ تخته اش از درز ِ نگاه ا فقط حس كردني
هـا را از   ، دسـت  بعـد .  هـايم  به چشـم  ديگر سر بلند كرد و چشم دوخت ي ا مرتبه

خـوردش كـه بـا آب     صـداي بـر  .  با سر به داخل چاه سقوط كـرد .  ديوار برداشت
ديـدم از جـا   .  ي پدر و مادر سكوت حياط را شكسـت  باره قهقهه ، يك شنيده شد

ام را  ِ نگاه مسير.  خنديدند و محكم دست زدند.  هوا پريدند  كنان به ، شادي جسته
ِ  ِ سـياه  هم پناه بردنـد و بـه دل    به.  باره از جوش و خروش افتادند ، يك دكه ديدن

زور زدم سـنگ  .  ي چاه را روشن كرده بود ِ ماه قسمتي از دهانه نور.  اتاق خزيدند
 ي ناچار با اشاره.  اش بر نيامدم از عهده تنهايي؛  ؛ سنگين بود ِ جايش بغلتانم را سر

ترسـيده و  .  مثل پادويي تـر و فـرز جلـو دويـد    .  طلبيدمانگشت پدر را به كمك 
  . هايش بود ِ خنده بر لب ؛ اگرچه هنوز رنگ مطيع كمك كرد روي چاه را گذاشتم
هـايش   آخرين مرتبـه لـب  .  تفاوت داشت ياما آن خنده با آخرين خنده بكل

، بگـذار   پسـرم  شـاه :  گفت.  ، صدايش هم هايش هم ، دست ها فقط لب  ؛ نه لرزيد مي
  .... خورد ها به دردم مي. زمين زير  اين بقچه را ببرد پدر

، فحـش داده   ، فقط جيغ زده بود او. پيچيد هنوز صداي مادر توي حياط مي
،  كه از پـدر  آن ؛ بي كه دست رويش بلند كرده باشم آن ؛ بي پايم آمده بود بود و پابه

، كمـك   نوبتش شـود ، فقط بروبر نگاه كرده بود تا  ، كنجي ايستاده كه رنگ پريده
. زد كـرد و جيـغ مـي    ، هنوز هم نفرين مـي  داد ؛ هنوز هم فحش مي خواسته باشم
در را بسـتم و  .  كف زيرزمين ولو شد.  ؛ بقچه را گرفتم و هلش دادم معطل نكردم

از زهره .  دري رفتم ، به اتاق سه هايش به در و به مشت كوبيدن  ها اعتنا به زاري بي
  ؟ مربا را آورديهاي  ظرف:  پرسيدم
  ! آره: 
هـا   ، تا مدتي بايد فقـط همـان   ها را بگذاري ها و ترشي خواستي فقط سركه: 
  !باشند
  ! گذاشتم: 
؛ از ترسش بـود يـا از    فرمان  ؛ تَر و فرز و همكار و گوش به مطيع شده بود او

  ؟  براشان غذا ببرد  كي:  بعد پرسيد. ، ندانستم شوق استقلال و انتقام
  ...؟ براشان غذا ببرد  كي:  پرسيدم از خودم

.  اش خيلي خورده در طول زندگي.  مادر احتياج به خوردن ندارد:  جواب دادم
  !  تر است صرفه  چه خورده ادامه بدهد به ي آن پدر هم اگر به چرخه

زننـد   قـدر داد مـي   آن. شـود  كـه نمـي   جـوري  ايـن . گنـاه دارد :  اعتراض كرد
  !دكنن مان را حرام مي زندگي

  رساني را به ي سوخت ها وظيفه نوه.  كه مقصر نيستم من:  برايش توضيح دادم
  ! بيني نشانم بده اگر مي... ؟ بيني مي  ؟ تو نوه كو.  عهده دارند
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،  هـم  بعـدش :  ادامه دادم. فرمان ماند  ساكت و گوش به.  جوابي نداشت بدهد
  !...   روند پي كارشان شوند مي ؛ خفه مي شوند ، زود خسته مي ناراحت نباش

:  گفتـه بـودم  .  نفعـش اسـت    كرد به خيال مي.  كرد گفتم قبول مي هرچه مي
.  ؛ تو راضي باشي خواهم تو راحت باشي مي.  خاطر توست  كنم فقط به كاري مي هر

؛ بكنهر كاري خواستي .  ِ خودت شود فقط و فقط مال دراندشتي مي  نخانه به اي
، تـو   ِ كـارم  صبح تـا غـروب مـن سـر    .  خر نداري كه ِ  سر.  گروه ، گروه مهمان بياور

مـاني و   تو مي.  روم آن بالا ها هم مي ؛ شب مشت ، مشت آورم ، برايت پول مي حجره
ي درخشاني در انتظـارت   چه آينده ؟ ببين ، مگر نه شوي راحت مي.  اي خالي خانه
  ! است

،  دو روز بعـد .  بيني من بود كه درست از آب در بيايـد  مرتبه نوبت پيش اين 
پدر هم بيشتر از سه مـاه  .  دست و پاي مادر را گرفتيم و داخل سرداب انداختيم

هـاي بـدنش را بـاز      راحت سـوراخ  خواست  نمي.  سخت بود اگرچه جان.  عمر نكرد
قدر  هايي كه آن ؛ از همين عقرب عقرب زدش.  ش بيرون بزند روح از كالبد كند تا

.  شـود  شان روي زمين كشيده مي ؛ كرك خرما ي موش اند اندازه اند شده عمر كرده
هـا و   ِ كـرك  كـش  ؛ صـداي كـش   شـنوي  ، صدايشـان را مـي   خواهد ببيني كه نمي
، تبـديل شـده    ي پدر مـرد وقت.  پيچد هايشان كه توي تاريكي مي ِ شاخك ترق ترق

ِ  البتـه موفـق نشـد بـرود پشـت در     .  ، سـياه  كـرده   ، باد ِ خشك اي گه بود به كومه
ي  اي ديگر بود بر سنت ديرينه ، خدشه زمين زار بزند و همين كي زيري ي آن بسته

او .  زهره هم كمك نكرد.  برايم مشكل بود تنهايي سنگ را از روي چاه بغلتانم.  ما
.  ِ زمسـتان لـذت ببـرد    ِ آخر ِ ملايم دري نشسته بود تا از آفتاب ِ اتاق سه گاهبين در

هـايش كنـار    بعد آينه را از جلو چشم.  كشيد آينه به دست گرفته بود و سرمه مي
؛ چـه   هـا   رسـيد  مادرت خوب به خودش مـي :  گفت.  برد و نگاهي به من انداخت

  !، معركه است  ي خوبي دارد سرمه
، زهره آينه را زمين  كارم كه تمام شد.  م م رسيد تا سنگ را غلتاندلب  جان به

قـدر   آن.  ِ نـو پوشـيده بـود    لبـاس .  هفت قلم آرايش كرده بـود .  جلو آمد.  گذاشت
آمـدم امـا چـه     آرزو كردم از پسـش برمـي  .  خوشگل شده بود كه حسرت خوردم

تَـركَش اضـافه    اي ترك برداشته بود و مرتب به ، سنت مثل شيشه شكسته فايده
.  كسي نبود كـه عروسـي كنـد   .  فرشته نمانده بود تا شوهرش او را بكشد.  شد مي

.  ناچار تصميم گرفتم تا جايي كه امكان دارد خودم رسم و رسوم را ادامـه بـدهم  
  ، ايـن  عيب نـدارد :  گفتم.  بقچه را هم دستش دادم.  خودم زهره را همراهي كردم

  !... شايد سري در كار باشد.  يكي هم روش  ، اين همه ناهماهنگي هست
قسـم  .  بـرايش دارم  اي نقشـه انگار حدس زده بـود چـه   .  راضي نبود برود تو

خواهم نقـش   مي:  گفتم.  ريزي از طلا ، با سينه ؛ گولش زدم كند خوردم اشتباه مي
ِ  حرو  كار را نكنيم اگر اين. شود جوري شكسته مي خانه اين  ِ اين طلسم. بازي كنيم
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؟  ِ مادر بيايـد سـراغت   خواهي مدام روح تو كه نمي. گذارند مان نمي ها راحت مرده
بـزرگ   تو خيال كن مـادر .  نويس قسم خورد ؛ يارو دعا مرتبه است ، همين يك تازه

  !  هستي
  ؟ من مادربزرگم انتر:  اعتراض كرد

  ...؟ او مادربزرگ است انتر:  از خودم پرسيدم
ِ طـلا هـم    يك انگشتر.  ، بازي كنيم ؛ بازي مي راستي ستنه كه را:  جواب دادم

  ! خرم ها برات مي
  چه؟ ، بعدش  ي عوضي ، ديوانه قبول: 

  ...چه؟  بعدش:  سوالش را تكرار كردم
زري  ِ كاكـل  ؛ يك پسر ات آمده است دنيا كني نوه تو خيال مي:  و اضافه كردم

  !مشگل خوشگل
  ؟ مشگل يا خل و چل خوشگل: 

  ...؟ مشگل يا خل و چل خوشگل:  پرسيدماز خودم 
عروس و پسرت بايـد بالاخانـه را بكننـد    .  حالا هرچه:  حوصله جواب دادم بي

دري زندگي  ِ سه ات و خودشان بيايند اتاق جا را خالي كنند براي نوه ؛ آن ِ بچه اتاق
يـر  ز ايم ناچاريم بيـاييم ايـن   بزرگ شده بزرگ و مادر ، تو و من كه پدر خب.  كنند

  ! زندگي كنيم
  ؟ كه چه بشود: 

  ...؟ كه چه بشود:  از خودم پرسيدم
ِ تـو هـم كـه     ِ مـن و گـيس   ريش.  ايم پله پايين آمده پله.  كه چه ندارد:  گفتم

  ! سفيد شده است
  ؟ ِ من سفيد شده گيس:  دوباره اعتراض كرد
  ...؟ او سفيد شده  ِ  گيس:  از خودم پرسيدم

جور بازي  ، خودش يك گفتم كه.  ، مثلاً گويم مثلاً مي.   نه:  برايش توضيح دادم
كـم بـه    جا تا كـم  آييم اين ايم مي چون پير شده. ي سحر است ؛ باطل كننده  است

  ! تر ، زير و زير و زير ؛ آماده بشويم برويم زيرش خاك انس بگيريم
  ؟  ، چرا من ِ خاك خودت بروي زير.  ، زبانت لال بشود الهي خدا نكند: 
  ؟ چرا اين:  

زمين را ببندم ديدم نشست و  ِ زير كه در ، قبل از اين نهايت كه مجبور شد در 
.  ِ سـياه  آلـود بـود سـاخته شـده از مرمـر      ي خون فقط يك پنجه.  بقچه را باز كرد

بـازي  .  در را نبنـد .  جـان  ترسـم صـادق   مـن مـي  :  بلند شد و داد زد.  هراسان شد
  !  خواهم  ، نمي كنم نمي

آن دچـار ترديـد     ، يك لحظه دلم لرزيد  ، يك ها از سال ؛ بعد  جان گفت صادق
خواهي  اگر مي:  گفتم.  در را بستم و زنجيرش را هم انداختم.  ؛ اما امان ندادم شدم
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كـه مـادربزرگ نيسـتي      كاري نكنـي از ايـن  .  ها ِ مادربزرگ تنها نباشي برو پيش
  ! ات كننده ها مسخره
مشـت بـه در كوبيـد و    .   فحش داد.   داد زد. ام فريبش دادهمرتبه فهميد  كي

؛ قسـم بخـورد از    ناچار شد دروغ بگويـد .  اهميت ندادم. نهيب زد بيرونش بياورم
شـود زنـي كـه مـن      ؛ مـي  كنـد  ؛ اخلاقـش را عـوض مـي    كشد رفتارش دست مي

جا  هر ؛  پوشد ؛ هرچه بگويم مي كند جور كه بخواهم زندگي مي ؛ اصلاً هر خواهم مي
بـاز  :  اصـرار كـرد  . قسم خورد بدون من پا از خانه بيرون نگـذارد . رود بخواهم مي

  !  جان ببين چقدر خوشگلم صادق. تو در را باز كن.   كن
يك خـروار خـوردني بـا    .  جا خودم آمدم اين. سعي كردم صدايش را نشنوم 

زنجيـر  . و انجيرِ نقد بود همه را دادم نان و خرما و توت  هرچه پول. خودم آوردم
مشتاقانه .  را قفل كردم و كليد را از روزنه پرت كردم بيرون آن .  را گردنم انداختم

دل كردم بازش كـنم امـا    خيلي دل.  ي خودم را پيش كشيدم ، بقچه ي دوم بقچه
، آن  جاسـت  آن.  اميد شـوم  خواستم نا نمي.  كي نداشته باشدي  ترسيدم فرقي با آن

هـا تمـام شـد بـه      بعد كـه خـوراكي  .  ، توي تاريكي ر از دسترسجايي دو.  رو روبه
؛ يعنـي   ، لمپا خاموش است بيني كه مي.  خواستم روشنايي نمي.  چرخه ادامه دادم

ش  ؛ ناچار قيد يادم رفته بود نفت بياورم.  ِ اول نفت نداشت كه روشنش كنم از روز
ِ اول  دو روز يـك .  هـا  گِ مـادربزر  نرفـت پـيش  .  زهره به حرفم گوش نـداد .  را زدم
خيال كرد يكـي  . هم شد، دچار تو نتيجه كه نگرفت.  اش داد زد و فحش داد همه

؛ يـا بـا فحـش و فريـاد در بـاز        دهـد  آيد نجـاتش مـي   از عشاقِ سينه چاكش مي
رمـق و   يواش بي كه يواش هايي ، ناله ش تبديل شد به ناله ، داد و هوار بعد. شود مي
، ايـن   سـكوتي آلـوده بـه بـو    .  ا عاقبت خانه در سكوت فرو رفـت ت.  شد تر  رمق بي

همـه    اش اسـت يـا بـوي گنديـدگي آن     دانم بوي لاشـه  ؛ نمي ي چسبناك رايحه
  ... ؟ گندد سرخاب سفيداب مي.  سرخاب سفيداب

خشـك  .  تـوت از وسـط قـاچ شـدند     يها درخت.  طولي نكشيد كه بهار آمد
،  ، درشت سرخ يها ؛ گُل اقبت باغچه گل دادكه ع ؛ اما عجيب ؛ مثل استخوان شدند

؛ حيف كليـد را   و پرپر كنم  ها را بكَنَم تنها آرزويم اين بود بروم آن.  پر پر و معطر
قدر موثر بود كه  ِ ابدي آن سكوت  ، اين تنهايي  ، اين رطوبت  اين.  دور انداخته بودم

نكنـد خـودم   :  پرسـيدم هـزار مرتبـه از خـودم    .  كم دچار شك و ترديد شـدم  كم
من اگر خودم بـودم كـه بايـد    .  بزرگم هستم و خودم خبر ندارم ، نكند پدر نيستم
جـا چـه غلطـي     پس من اين.  زير نيست ؛ جوان هم كه جايش اين  بودم ميجوان 

همـه    ؟ ايـن  ِ گهـي  ؛ دوتا گـوش  ي آدم دوتا گوش باشد شود نوه ؟ مگر مي كنم مي
  ...  ؟ ام حرف را براي دوتا گوش زده

، حرفـي   ، مادرت ِ ما ببينم عروس.  جا تو را ببينم از همين.  منتظر بودم بيايي
سـه   هـر .  كني مادرت رفته است بازار تو مجسم مي.  زده و تو را به فكر برده است
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.  خواننـد  شان مـي  ، تو را به اتاق تر هاي قبل سه معصومه يا فرشته و يا آن ، هر اختر
از .  دهنـد  قلقلكت مي.  دهند دستت قيچي مي  اي آبنبات دانه.  دنشانن روي زانو مي

وقـت   كنـي هـر   ، عادت مـي  بعد.  كني خودت را خيس مي.  آيد قلقلك خوشت مي
.  ِ آن اتـاق شـايد صـدايت كننـد     خانه خالي شد شروع كني به پلكيدن دور و بـر 

آخر .  وانيت ، نمي كني تحمل كني قدر سعي مي هر.  افتي حيف آخرش به گريه مي
دو نفر .  آور باشد كي ديده است مشت بچه كيف.  آورند ها هم شورش را در مي  آن

هايـت را   فريـدون كـه هميشـه گـوش     ، يكي اختر و يكي آقا آورند اشكت را درمي
.  امـا هـيچ خبـري نشـد    .  گويد شـايد كنـده شـوند    نمي.  كند گيرد بلندت مي مي
پسري نداشتم تـا بـه سـر    .  اي را بزنم يچ بچهنتوانستم ه.  عروس ماند خانه بي اين
اش كـنم و   ، مسـخره  ، حـرف بـزنم   ام بازي كنم ، با نوه اش اش بكوبم و با بچه وكله

هـم    مطمئنم من.  زدم ِ كشُت مي كاش يكي بود تا او را به قصد.  مدام گولش بزنم
حـالا  .  ؛ امـا كسـي نيسـت    بـزرگ  ِ پـدر  ، شكلِ پدربزرگ و پـدر  ام ِ پدرم شده شكل

تنـي   ِ يـك آب  شوم تا با ديدن ايستم و روي زانو بلند مي وقت جلوي روزنه مي هر
.  بيـنم  ، چيـزي نمـي  هيـاهو راه بينـدازد   مِ زنجيـر  خش جانانه جان بگيرم و خش

.  ؛ خصوصاً كه صدايش را هـم شـنيدم   ؛ مطمئنم ام كور نشده.  جا تاريك است همه
ِ  ِ شـديد كـه از سـر    ، يك بـاران  ، بارش بود اول.  هايم شنيدم  خودم با همين گوش
موقـع از   همـان .  زمين لرزيد زير.  ِ آوار آمد ، صداي ريزش بعد.  شب شروع شده بود

از .  ديگر خوابم نبرد. ِ تيرهاي سقف را شنيدم ِ شكم زدن جرق جرق.  خواب پريدم
از .  د مـاه ، يا چند روز و يا چن دانم چند ساعت گذشته است آن موقع تا حالا نمي

لحظـه   بـه  لحظـه .  آيد بسختي درمي نفسم هم .  بينم آن موقع تا حالا جايي را نمي
،  ِ ديگـر  روز ، يـا يـك   ِ ديگر ؛ حالا خفه بشوم يا يك ساعت شود هوا كم و كمتر مي

تـو كـه   ...  ؟ آخـر بـراي كـي   .  كـنم  جا را آب و جارو نمي ديگر اين.  خدا عالم است
جا هـيچ چيـز سـر و سـامان      اين...  ام با خودم حرف بزنم مگر خل شده...  نيستي
ِ پسـنديده يكهـو از هـم     آن آداب و سـنن .  هم ريختـه اسـت     چيز به  ؛ همه ندارد

. هم بسـختي  ؛ آن كشم هاي آخر را مي دارم نفس.  ميرم ، دارم مي آخ.  پاشيده است
؛ يعنـي   تجا خفه كننده اس ـ هواي اين. گويم من يكي راست مي. گويم راست مي

ي  ، چند دقيقه ِ ديگر ربع ، يك ِ ديگر ؛ حالا يا يك ساعت امروز يا فردا. هوايي نيست
  ....  ، خفه شوم ديگر خفه مي
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